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tinei mūzai, kuri iš pat pradžių suteikė man savą kambarį. 


*Aliuzija į Virginijos Woolf esė „Savas kambarys“, kuriame tvirtinama, kad moteriai 
reikalingas savas kambarys kaip galimybė būti savimi ir gyventi nepriklausomą gyvenimą. 
(Cia ir toliau pastabos vertėjos.) 


O, moters meilė! Deja, pasaulyje visam 

Nerasi nieko, kas labiau viliotų ir baugintų. 
Likimą moterys aukoja tikslui tam, 

Ir kai jų meilė atstumta, daugiau neturi ko branginti, 
Kaip tiktai ilgesį praėjusiems laikams. 

O kerštas jų —- tarytum tigro šuolis žūtbūtinis- 
Staigus ir triuškinantis! Neįtikėtina, tačiau 
Įskaudinusios pačios kenčia ne mažiau. 


Jas galima suprasti! Meluoti linkę vyrai 
Už patiklumą moters atsiteisia išdavyste, 
Taip jas išmokydami slapukavimo ir vyliaus. 
Tad jų dalia - kankintis, bet jausmų neišsakyti, 
Nors plyšta sielvartu širdis, jų lūpos tyli, 
Kol pasirodo kitas ir pavergia jų mergystę. 
O kas toliau? Beširdis vyras ir apgaudinėjantis meilužis? 
Vaikai, namai, bažnyčia ir sudie, sauluže? 


Vienos jų svetimauja, kitos griebiasi taurelės ar maldos, 
Atsideda namams ar smagintis įninka. 

Dar kitos bėga - tik, deja, nuo vilko prie meškos, 
Garbę išmainiusios į padėtį nerimtą. 

Menkutės permainos negelbsti iš bėdos, 
Suvaržymai neleidžia laisvei gimti 

Nei rūmuose, nei apleistoj pašiūrėj, ką čia ir sakyti, 

O kai kurios išsišėlioja ir ima romanus rašyti. 


Lord Byron 
Don Juan 


PIRMA DALIS 


Kelionė į sabnų kongresą, arba 
seksas be užtrauktukų 


Bigamija, kai ber daug moterų dalijasi vienu vyru. 
Monogamija - tas pats. 


Anonimė 


„Pan American“ lėktuve, skrendančiame į Vieną, buvo 
117 psichoanalitikų, ir aš gydžiausi mažiausiai pas šešis iš 
jų. O už septinto ištekėjau. Dievai žino, ar dėl tų „smegenų 
džiovintuvų“ neišmanymo, ar dėl mano stebėtino neimlu- 
mo psichoanalizei dabar, beje, daug labiau bijojau skristi 
negu prieš kokius trylika metų, kai prasidėjo psichoanali- 
tiniai mano nuotykiai. 

Lėktuvui kylant, vyras sugriebė mane už rankos nelygi- 
nant pulsą čiuopiantis terapeutas. 

— Viešpatie, kaip ledas, - pasakė jis. 

Kas jau kas, o jis tai tikrai žinojo, kad man taip būna, juk 
per visus mūsų skrydžius laikydavo man ranką. Rankų ir 
kojų pirštai suledėja, skrandis pašoka ir ima daužytis tarp 
šonkaulių, nosies galiuko temperatūra nukrinta iki pirštų 


temperatūros lygio, speneliai sukietėja ir pasveikina išvirkš- 
čiąją liemenėlės pusę (šiuo atveju suknelę, nes liemenėlės 
nenešioju), ir vieną spengiantį mirksnį mano širdies tvinks- 
niai susilieja su variklio gaudesiu, pasiryžę dar kartą įrody- 
ti, kad aerodinamikos dėsniai nėra koks kvailas prietaras, 
nors giliai viduje esu įsitikinusi, kad yra kaip tik atvirkščiai. 
Kurių galų man ta „Informacija keleiviams“, jau ne kartą 
patyriau, kad tiktai mano pačios pastangos (ir dar motinos, 
kuriai amžinai atrodo, kad jos vaikai žus lėktuvo katastro- 
foje) išlaiko šitą geldą ore. Aš sveikinu save kaskart lėktu- 
vui sėkmingai pakilus, tačiau ne itin karštai, nes taip pat 
šventai tikiu, kad tą minutę, kai pasijunti iš tikrųjų saugiai 
ir atsipalaiduoji, lėktuvas bematant sudūžta. Nuolat būk 
budri — štai mano moto. Geriausias nusiteikimas — santū- 
rus optimizmas. Nors manąjį labiau tiktų vadinti santūriu 
pesimizmu. Kas iš to, sakau sau, kad mes jau pakilome nuo 
žemės ir neriame į debesis, pavojus dar nepraėjo. Iš esmės 
čia pavojingiausia kelio atkarpa. Kaip tik šitoje vietoje virš 
Jamaikos įlankos, kur lėktuvas pasvyra ir apsisuka, o skalė 
„Rūkyti draudžiama“ užgęsta, mes kuo puikiausiai galime 
klykdami nugarmėti žemėn, pažirti tūkstančiais liepsno- 
jančių skeveldrų. Taigi iš visų jėgų susikaupusi padedu pilo- 
tui (raminančiam viduriniosios Amerikos tembrui, pavarde 
Donelis) vairuoti šitą metalinį dviejų šimtų penkiasdešim- 
ties keleivių dulkintuvą. Dėkui Dievui už ežiuku kirptą ka- 
pitono galvą ir viduriniosios Amerikos tartį. Nors aš pati iš 
Niujorko, niekad nepasitikėčiau niujorkiečiu pilotu. 

Kai tik saugos diržų skalė užgęsta ir keleiviai ima vaikščio- 
ti po saloną, įninku apžiūrinėti savo kaimynus. Štai stambia- 


krūtė psichoanalitikė „mamytė“ Roza Švam-Lipkin, su kuria 
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neseniai tariausi, ar man atsisakyti dabartinio psichoanali- 
tiko (laimė Dievo, jo čia nėra), ar ne. O štai daktaras Tomas 
Fromeris, bejausmis teutonas, anorexia nervosa ekspertas, 
pirmasis mano vyro psichoanalitikas. Čia ir mielas storu- 
lis daktaras Artūras Fitas — trečiasis ir paskutinysis mano 
draugės Pijos psichoanalitikas. O štai ten nedidukas įky- 
ruolis daktaras Raimondas Šriftas, stabdantis pralekiančią 
stiuardesę (vardu Nensė) tarsi taksi. Aš buvau susidūrusi su 
juo tais atmintinais metais, kai, būdama keturiolikinė, ma- 
rinausi badu už nuodėmingus žaidimus su savimi ant lovos 
tėvų miegamajame. Jis užsispyręs tikino, kad arklys, kurį aš 
sapnuoju, yra mano tėvas ir kad mėnesinės vėl atsiras, jeigu 
tik aš susitaikysiu su tuo, kad „esu moteris“. Antai šypsosi 
plikagalvis daktaras Harvėjus Smakeris, su kuriuo konsul- 
tavausi, kai pirmasis mano vyras nusprendė, kad jis Jėzus 
Kristus, ir ėmė grasinti žengsiąs per Centrinio parko ežero 
vandenį. Greta jo - dabišius daktaras Ernestas Klampneris, 
dėvintis tik pagal užsakymą siūdintus drabužius ir laikomas 
„neprilygstamu teoretiku“, o paskutinioji jo knyga - Džono 
Nokso psichoanalitinė studija. Čia ir juodbarzdis daktaras 
Stentonas Raport Rosenas, neseniai susigadinęs reputaciją 
Niujorko psichoanalitikų sluoksniuose tuo, kad Denveryje 
įsteigė kažkokią „slidinėjimo terapijos grupę“. O štai dak- 
taras Arnoldas Aronsonas dedasi lošiąs magnetiniais šach- 
matais su naująja savo žmona (dar prieš metus buvusia savo 
paciente) dainininke Džude Rouz. Abu vogčia gaudo ap- 
linkinių žvilgsnius, ir akimirką mano ir Džudės Rouz akys 
susitinka. Džudė pagarsėjo šeštajame dešimtmetyje, įrašiusi 
ciklą satyrinių baladžių apie Niujorko pseudointelektualų 


* Neurotinės anoreksijos (/ot.). 
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gyvenimą. Verkšlenančiu ir apsimestinai nemuzikaliu balsu 
ji traukdavo sagą apie žydaitę, kuri lanko Naujosios moky- 
klos universitetą, skaito Bibliją kaip romaną, aptarinėja fi- 
losofą Martiną Buberį lovoje ir įsimyli savo psichoanalitiką. 
Dabar jai tenka vaidinti pačios sukurtą vaidmenį. 

Be psichoanalitikų, jų žmonų, laivo ekipažo ir kelių ku- 
klių mėgėjų, čia dar buvo gydytojų vaikų, kurie mielai būtų 
skridę atskirai. Paniurę ilgaplaukiai jaunikaičiai platėjan- 
čiomis kelnėmis žvelgė į savo tėvus taip pašaipiai ir su tokia 
panieka, kad kone jautei ją tvyrant ore. Prisimenu, kad ir 
aš paauglystėje, keliaudama į užsienį su tėvais, visada vaiz- 
duodavau, jog jie ne su manimi. Bandžiau pasimesti nuo jų 
Luvre! Palikti juos Uficių galerijoje! Atsisėsti kokioje Par- 
yžiaus kavinėje prie atskiro staliuko ir parimus prie koka- 
kolos spoksoti į greta sėdinčią porą kaip į svetimus, nors iš 
visko būdavo aišku, kas jie man. (Įsivaizduokite, sėdėdama 
per tris pėdas nuo tėvų dėdavausi esanti „prarastosios kar- 
tos“ atplaiša!) Ir dabar štai aš vėl sugrįžau į savo praeitį, 
kitaip tariant, blogą sapną arba prastą filmą, tokį kaip Psi- 
choanalitikas ar Psichoanalitiko sūnus. Lėktuvas sausakim- 
šas džiovintuvų ir mano jaunystės pavidalų. Kybau ore virš 
Atlanto drauge su šimtu septyniolika psichoanalitikų, ku- 
rių daugelis girdėjo apie mano ilgą, liūdną istoriją, bet nė 
vienas jos neprisimena. Puiki pradžia košmariškam sapnui, 
kuriuo šiai kelionei ir buvo lemta virsti. 

Mes skridome į Vieną istorine proga. Prieš daug šimtme- 
čių, prieš daug karų, 1938-aisiais, Froidas paliko garsiąją savo 
konsultaciją Bergasės gatvėje, nes naciai ėmė grasinti jo šei- 
mai. Trečiojo reicho metais jo pavardės Vokietijoje niekas 
nebeminėjo, psichoanalitikai buvo ištremti (tie, kuriems 
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pasisekė) arba sudeginti krematoriumuose (tie, kuriems ne- 
pasisekė). Dabar su didžiulėmis ceremonijomis Viena vėl 
pasikvietė atstumtuosius sau į glėbį. Ji netgi įsteigė Froido 
muziejų senosios jo konsultacijos patalpose. Vienos meras 
juos sutiks ir surengs priėmimą žymiojoje pseudogotikinėje 
rotušėje. Programoje numatytas nemokamas maistas ir deg- 
tinė, kelionės laivu po Dunojų, ekskursijos į vynuogynus, 
dainos, šokiai, moksliniai pranešimai ir kalbos, kelionė po 
Europą už atskirą moketį. Svečiai netgi galės patirti, kas yra 
tas nuo seno pagarsėjęs austriškas Gemūž/ichžeiA" Žmonės, 
kurie išrado Scbma/žz“ (ir krematoriumus), ketino dabar pa- 
rodyti psichoanalitikams savo svetingumą. 

Sveiki sugrįžę! Sveiki sugrįžę! Bent jau tie, kurie išgyve- 
no Osvencimą, Belžecą, Londono bombardavimus ir an- 
trojo fronto atidarymą. Wi//kommen! Austrai - Žaviausia 
pasaulio tauta. 

Keletą metų buvo karštai svarstoma, ar rengti kongresą, 
ir daugelis psichoanalitikų vyko labai nenoromis. Antise- 
mitizmas buvo tik viena medalio pusė, buvo galima tikėtis 
ir to, kad radikalieji Vienos universiteto studentai surengs 
demonstraciją. Naujasis kairysis sparnas kritikavo psichoa- 
nalizę kaip „per daug individualistinę“. Pasak jų, ji niekuo 
nepadedanti plėtoti „pasaulinės kovos už komunizmą“. 

Vienas naujas žurnalas paprašė manęs pasižiūrėti iš ar- 
čiau į kongreso linksmybes bei žaidimus ir parašyti ta tema 
šmaikštų straipsnelį. Savo interviu pradėjau nuo daktaro 
Smakerio — tuo metu, kai stiuardesė virtuvėje jam padavė 
kavą. Jis žvilgtelėjo į mane ir tarytum atpažino. 


* Jaukumas (v04.). 
* Lydytus žmogaus riebalus (v04.). 
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— Kaip jūs žiūrite į tai, kad psichoanalizė grįžta į Vieną? — 
paklausiau kiek įmanoma džiugesniu žurnalistės balsu. 

Daktaras Smakeris atrodė priblokštas tokio įžūliai atviro 
klausimo. Jis įsistebeilijo į mane tiriamu žvilgsniu. 

— Rašau straipsnį naujam žurnalui Voyeur“,- paaiškinau, 
tikėdamasi, kad jis bent išspaus šypseną, išgirdęs pavadinimą. 
— Aišku, — vangiai tarstelėjo. - O jūs kaip žiūrite į tai? 

Ir nubidzeno į savo vietą, kur jo laukė peroksidinė žmo- 
nelė su mėlyna suknele ir mažulyčiu žaliu krokodiliuku virš 
dešiniosios (plokščios) krūties. 

Kaipgi aš pamiršau! Ir kodėl psichoanalitikai visada at- 
sako klausimu į klausimą! Iš tiesų, kuo ši naktis skiriasi nuo 
kitų naktų, išskyrus tai, kad mes skrendame „Boeing-747“ ir 
valgome nekošerinį maistą? 

„Žydiškas stilius“, - pasakytų antisemitas. Apversk kiekvie- 
ną klausimą aukštyn kojom ir sugrūsk jį klausėjui į gerklę. 
Toks įspūdis, kad visi psichoanalitikai — tai talmudininkai, 
po pirmo semestro išspirti iš akademijos. Šitas epizodas 
priminė man vieną mėgstamiausių senelio sąmojų: 

— Kodėl žydas visuomet atsako klausimu į klausimą? 

— O kodėl žydas neturėtų atsakyti klausimu į klausimą? 

Dauguma psichoanalitikų pribaigdavo mane visiška vaiz- 
duotės stoka. Tiesa, pirmasis jų — vokietis, kuris žada skai- 
tyti pranešimą Vienoje, man labai padėjo, bet jis retos veis- 
lės: sąmojingas, mokantis pašiepti save, kuklus. Jis neturėjo 
nė kruopelytės to buko proziškumo, dėl kurio net geriausi 
specialistai atrodo tokie pasipūtę. Tačiau kiti, ; kuriuos krei- 
piausi, - kokie jie buvo beviltiški siaurakakčiai! Arklys, kurį 
jūs sapnuojate, yra jūsų tėvas. Virtuvinė viryklė, kurią jūs 


* Geismas (pranc.). 


sapnuojate, yra jūsų motina. Kalnai karviašūdžių, kuriuos 
jūs sapnuojate, gyvenime reiškia jūsų psichoanalitiką. Tai 
yra vadinamoji žransferencija. Sutinkate? 

Jūs sapnuojate, kad slidinėdama kalnuose susilaužėte 
koją. Jūs iš tikrųjų neseniai susilaužėte koją slidinėdama 
kalnuose ir dabar gulite su dešimties svarų gipso tvarsčiu 
kelioms savaitėms prirakinta prie lovos, bet kartu turėdama 
gražią progą įvertinti savo kojų pirštus ir nejudrios būsenos 
privalumus. Tačiau lūžusi koja sapne reiškia jūsų „pažeistas 
genitalijas“. Jūs visada norėjote turėti vyrišką organą ir da- 
bar jaučiate kaltę, jog /yčia susilaužėte koją, kad galėtumėte 
patirti malonumą, kurį teikia gipsas, sutinkate? 

Nesutinku! 

Tvarka, atidėkime „pažeistų genitalijų“ klausimą į šalį — 
šiaip ar taip, šitas kelias jau visų ištryptas. Ir pamirškime 
motiną virtuvinę viryklę ir psichoanalitiką karviašūdį. Kas 
gi mums tada lieka, išskyrus kvapą? Aš čia nekalbu apie pir- 
muosius analizės metus, kai atsidėjusi ieškai savo trenktumo 
požymių tam, kad nereikėtų viso gyvenimo skirti neurozėms 
gydyti ir galėtum atsidėti naudingesniam darbui. Kalbu apie 
tokį metą, kai jūs ir jūsų vyras, nuo neatmenamų laikų vaikš- 
čiodami pas psichoanalitikus, prieinate tokį tašką, kad jokio, 
net ir menkiausio, sprendimo negalite priimti nepasitarę 
su jais abiem, posėdžiaujančiais, vaizdžiai tariant, debesyje 
jums virš galvos. O jūs jaučiatės panašiai kaip I/iados Trojos 
kariai, stebintys Heros ir Dzeuso kovą dausose. Turiu ome- 
nyje tą momentą, kai jūsų santuoka jau būna virtusi 2e7age 
4 guatre . Jūs, jis, jūsų psichoanalitikas, jo psichoanalitikas. 
Keturiese vienoje lovoje. Vaizdelis tik suaugusiesiems. 


* Keturių žmonių šeima (pranc). 


17 


Mes išbuvome tokioje padėtyje mažiausiai visus praėjusius 
metus, derindami su savo džiovintuvais kiekvieną žingsnį. 

— Gal mums keltis į didesnį butą? 

— Pirmiausia išsiaiškinkime priežastį. (Beneto eufemiz- 
mas vietoj „prigulkite ant kušetės“.) 

— Gal mums pasigimdyti kūdikį? 

— Pirmiausia išsiaiškinkime, kodėl atsirado tokia mintis. 

— Gal pereiti į kitą teniso klubą? 

— Pirmiausia išsiaiškinkime šio noro priežastį. 

— Gal mums skirtis? 

— Pirmiausia paieškokime pasąmoninio skyrybų stimulo. 

Mat mūsų santuoka buvo pasiekusi kritinę ribą (penkeri 
metai — laikas, per kurį vestuvinės paklodės visai susinešio- 
ja), kai tenka apsispręsti, ar pirkti naujas paklodes, ar turėti 
kūdikį, ar, susitaikius su vienas kito kvanktelėjimu, gyventi 
toliau, o gal atsižadėti vedybinių iliuzijų (išmesti lauk pa- 
klodes) ir imtis girgždinti kitas lovas. 

Psichoanalizė, žinoma, dar labiau sunkino apsisprendi- 
mą, nes pagrindinė jos prielaida buvo ta (nors viskas bylojo 
esant priešingai), kad mes jaučiamės vis geriau ir geriau. Tos 
dainelės priedainis skamba maždaug taip: 

— O, aš alinau save, kol ištekėjau už tavęs, branguti, bet 
dabar jaučiuosi kur kas geriau-au-au-au-au! 

(Iai yra, tu tiesiog gali išsirinkti geresnį, gražesnį, pa- 
trauklesnį, protingesnį ir gal net turtingesnį partnerį vyrų 
rinkoje.) 

Į tai jis gali atsakyti: 

— O, aš neapkenčiau visų moterų, kol nebuvau pamilęs 
tavęs, brangute, bet dabar jaučiuosi kur kas geriau-au- 
au-au-au! 
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(Tai yra, jis tiesiog gali susirasti gražesnę, puikesnę, ge- 
resnę šeimininkę ir gal net su tėvelio prikimštu kapšeliu.) 

— Atsipeikėk, Benetai, - pasakyčiau aš jam (jei tik įtarčiau 
jį turint tokių minčių), - greičiausiai susirastum žmoną su 
dar ryškesniais faliniais, kastratiniais ir narcisistiniais polin- 
kiais negu mano. 

(Džiovintuvo žmona geriausiai įvaldo vieną kovos būdą — 
radus gerą progą, atsikirsti vyrui jo paties Žargonu.) 

Bet pati aš slapta puoselėjau tokias mintis, ir jeigu Benetas 
tai žinojo, bent jau to nerodė. Kažkas mūsų šeimoje buvo ne 
taip. Mūsų gyvenimai bėgo lygiagrečiai kaip traukinių bė- 
giai. Benetas leisdavo dienas kabinete, savo ligoninėje, pas 
savo psichoanalitiką, vakarais — vėl kabinete iki devynių ar 
dešimtos. Aš dvi dienas per savaitę dėsčiau, o visą kitą laiką 
rašydavau. Paskaitų tvarkaraštis per daug manęs neišvar- 
gindavo, ir visas jėgas skirdavau rašymui, todėl, kai Benetas 
grįždavo namo, jau būdavau visiškai išsisėmusi ir pasiryžusi 
viskam. Aš praleidau daug vienatvės valandų su savo maši- 
nėle ir savo fantazijomis. Vyrai man nuolat painiodavosi po 
kojų. Pasaulis, regis, knibždėjo prieinamų, įdomių vyriškių, 
kaip niekada anksčiau, kai dar buvau netekėjusi. 

Kas pagaliau yra toji santuoka? Net jeigu tu ir myli savo 
vyrą, neišvengiamai ateina diena, kai intymūs jūsų santy- 
kiai pasidaro banalūs kaip lydytas sūris: jie patenkina, netgi 
pasotina, bet nebevirpina juslių, juose nebėra to skausmin- 
go saldumo, nebėra pavojaus. Ir tu užsimanai perbrendusio 
kamambero — reto ožkų sūrio: aromatingo, riebaus, su įsi- 
spaudusia šėtono kanopos žyme. 
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Aš nebuvau nusiteikusi prieš vedybas. Iš esmės tikėjau 
jomis. Šiame priešiškame pasaulyje reikia turėti vieną ge- 
riausią draugą, vieną žmogų, kurį paremsi, kad ir kas atsi- 
tiktų, ir kuris visada parems tave. Bet ką daryti su visais ki- 
tais troškimais, kurių vedybos, kaip ilgainiui paaiškėja, toli 
gražu nepatenkina? Tave kamuoja nepasotinamas alkis, nuo 
kurio tvinksi viduriai, tvinksi tarp kojų, norisi, kad tave pri- 
pildytų iki viršaus, per visas įmanomas skylutes, norisi sau- 
so šampano ir drėgnų bučinių, bijūnų kvapo birželio naktį 
ant dangoraižio stogo, šviesos molo gale kaip Getsbyje... Ne 
pačių tų dalykų norisi, - nes tu Žinai, jog turtingieji gyvena 
nuobodžiau negu mudu, - bet to, ką jie primena. Kandžius, 
saldžiai kutenančius Kolo Porterio meilės dainų žodelius, 
liūdnai sentimentalius Rodžerso ir Harto eilėraščius ir visą 
tą romantinį šlamštą, kuris jaudina ir drauge kelia juoką. 

Su kiek visokiausių kliūčių susiduria Amerikoje auganti 
mergaitė! Galva išūžta kosmetikos reklamos, meilės dainuš- 
kų, naudingų patarimų, šliundroskopų, Holivudo paskalų ir 
televizijos muilo operų lygio moralinių dilemų. O kokias 
litanijas tau gieda gražaus gyvenimo reklamuotojai! Kokius 
nemirtingus pateikia katekizmus! 

„Nepamiršk, kad turi užpakaliuką“, „Raudonis puošia“, 
„Pamėk savo plaukus“, „Pageidaujate turėti gražesnį kūną? 
Mes pakeisime tą, kurį turite.“ „Veidui skaistumą tesuteikia 
vyras.“ „Tu daug pasiekei, brangioji.“ „Užkariauk bet ku- 
rio zodiako vyriškį.“ „Kaip tavo jausmus veikia žvaigždės.“ 
„Kaip vyras supranta erotiką.“ „Deimantai - amžini.“ „Šis tas 
apie apsiplovimus...“ „Neslėpk kojų.“ „Kaip aš išsprendžiau 
savo intymių kvapų klausimą.“ „Ledi, būk kieta.“ „Su „Cha- 
nel Nr. 5 — visiems patinki.“ „Kas droviai merginai suteikia 
drąsos?“ „Mes pavadinome juos „Femme“ — tavo vardu.“ 
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Visų tų patarimų ir šliundroskopų tikslas — įpiršti min- 
tį, kad jeigu esi save įsimylėjusi ir galvoji vien apie tai, po 
laiminga ar ne tu gimei žvaigžde ir kokį tau viskį gerti 
bare, būtinai sutiksi gražų, stiprų, didžiulės potencijos ir 
turtingą vyrą, kuris patenkins visus tavo troškimus, užpil- 
dys visas ertmes, privers širdį vartytis (arba visai sustoti), 
apgaubs tave migla ir nuskraidins į mėnulį (geriausia su 
plonyčiais it voratinklis sparnais), kur tu, iki kaklo paten- 
kinta, liksi gyventi visam laikui. 

Šlykščiausia tai, kad net jeigu ir esi protinga, jaunystė- 
je skaitydavai Džoną Doną ir Šo, jeigu studijavai istoriją, 
zoologiją ar fiziką ir ketinai gyvenime siekti nelengvo ir 
iššaukiančio tikslo, vis tiek tavo galvoje sklando tie muilo 
burbulai, kurių prikimšta kiekviena gimnazistė. Visai ne- 
svarbu, koks tavo intelekto koeficientas — 170 ar 70, sme- 
genys jau praplautos. Tik paviršiaus apdaila gal gražesnė 
ir pakalbėti sklandžiau moki. O širdyje visada trokšti žūt- 
būtinės meilės, kuri išverstų tave iš kojų, iki kaklo paskan- 
dintų it krioklys šniokščiančioje spermoje, muilo putose, 
šilkuose ir aksomuose, na ir, žinoma, piniguose. Niekam į 
galvą neatėjo pasakyti tau, kas gi iš tikrųjų yra tos vedybos. 
Tavęs, kaip kad europiečių moterų, niekas net nepasirūpi- 
no apginkluoti cinizmo ir praktiškumo filosofija. Įsivaiz- 
davai, kad ištekėjusi netrokši jokio kito vyro. Ir kad tavo 
vyras netrokš jokios kitos moters. O kai geismai vis dėlto 
apniko, puolei į neviltį ir užsigraužei. Kokia tu pagedėlė! 
Kaip galėjai leisti, kad nepažįstami vyrai apsuktų tau gal- 
vą! Kaip drįsai šitaip akiplėšiškai spoksoti jiems tiesiai į 
klynus! Kaip galėjai sėdėdama susirinkime įsivaizduoti, ką 
kiekvienas iš dalyvaujančių išdarinėtų lovoje? Arba važiuo- 


* John Donne (1572-1631) - angtų poetas metafizikas. 
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dama traukiniu mintimis mylėtis su visai nepažįstamais 
keleiviais? Kaip tu galėjai taip elgtis, turėdama vyrą? Ne- 
jaugi niekas tau niekada nesakė, kad galbūt visa tai neturi 
nieko bendra su tavo vyru? 

O ką daryti su kitais santuokos užgniaužtais norais? Su 
noru protarpiais lėkti kur akys veda, įsitikinti, ar vis dar gali 
ištverti viena su savo pasauliu, patirti, ar pajėgtum gyventi 
trobelėje tarp miškų ir neišprotėti, trumpai tariant, įsitikin- 
ti, kad vis dar esi vientisa visuma po šitiek metų buvimo 
kažkieno dalimi (kaip užpakalinės butaforinio varjetė ar- 
klio kojos). 

Penkeri vedybiniai metai privertė mane trokšti visų šių 
dalykų: trokšti vyrų ir sykiu vienumos; geisti sekso ir atsisky- 
rėliško gyvenimo. Žinojau, kad mano troškimai prieštaringi, 
ir jaučiausi prislėgta. Žinojau, kad jie neatitinka amerikinės 
gyvenimo sampratos, ir tai mane slėgė dar labiau. Gyveni- 
mas nesusiporavus Amerikoje laikomas erezija. Vienatvė — 
ne amerikietiška. Vyrui tai gali būti dar atleidžiama, ypač 
jeigu jis vienas iš tų „Žavingų viengungių“, kurie medžioja 
būsimąsias kino žvaigždes per pertraukas tarp jų vedybų. 
Tačiau moteriai leista būti vienišai tik tada, jeigu ją kas pa- 
metė, bet ne todėl, kad jai taip patinka. Antraip ji tampa 
visuomenės atstumtąja. Moteriai gyventi vienai tiesiog ne- 
padoru. Tarkime, ji gerai uždirba (nors vis tiek ne taip gerai, 
kaip uždirbtų vyras), bet ramybės niekada neturi. Draugai, 
giminės, bendradarbiai nuolat primins, kad jos vienišumas, 
neturėjimas vaikų, trumpiau tariant, jos savanaudiškumas 
yra gyvas priekaištas amerikietiškajam gyvenimo būdui. 

Dar daugiau: moteris (nors ir žino, kokios nelaimingos 
jos draugių santuokos) pati sau neduoda ramybės. Ji gyvena 
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tartum laukdama tuoj pat įvyksiant kažkokį stebuklą. Štai 
atjos pasakų princas ir išvaduos ją „iš viso šito“. Iš ko „šito“? 
Gyvenimo vienumoje su savo siela? Suvokimo, kad tu esi 
tu, o ne kieno nors dalis? 

Dėl visų tų dalykų aš panūdau ne (vis dar ne) užmegz- 
ti kokį romaną ar lėkti kur akys veda, bet išrutulioti savo 
išsvajotą „sekso be užtrauktukų“ idėją. „Seksas be užtrauk- 
tukų“ — tai daugiau negu paprastas seksas. Tai platoniškas 
idealas. „Be užtrauktukų“ todėl, kad kai jūs susitinkate, už- 
trauktukai prasiveria kaip rožių žiedlapiai, apatiniai drabu- 
žiai vienu gaistu nuskrieja šalin tartum pienių pūkai. Jūsų 
liežuviai susipina ir ištirpsta. Siela išsilieja per liežuvio ga- 
liuką tiesiai mylimajam į burną. 

Tobulam, sėkmingam „seksui be užtrauktukų“ būti- 
na kuo mažiau pažinti partnerį. Pastebėjau, pavyzdžiui, 
kad visi erotiniai mano jausmai išsyk išsivadėja, kai tik su 
kuo susidraugauju, pradedu domėtis jo reikalais, išklau- 
sau skundų apie žmoną, buvusią žmoną, motiną, vaikus. 
Galiausiai tas vyras ima man patikti, net įsimyliu, tačiau 
aistros nebelieka nė padujų. O man reikėjo aistros. Be to, 
aš patyriau, kad geriausias būdas atvėsinti geismus — imti 
ir aprašyti savo išrinktąjį: smulkiai stebint visus jo tikus ir 
traukulius ir preparuojant jo asmenybę kaip genotipą, kol 
jis pavirs adatėle persmeigtu vabzdžiu ar laikraščio iškar- 
pa plastmasiniame įdėkle. Man įdomu būti su juo drauge, 
kartais net juo Žaviuosi, bet jis jau nebeturi galios padaryti 
taip, kad aš vidurnaktį atsibusčiau visa virpėdama. Daugiau 
jo nebesapnuoju. Jis jau turi veidą. 

Antroji „sekso be užtrauktukų“ sąlyga — greitumas. Ano- 
nimiškumas taip pat tik į naudą. 
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Tuo metu, kai gyvenau Heidelberge, keturiskart per sa- 
vaitę važiuodavau į Frankfurtą pas savo psichoanalitiką. 
Kelionė į vieną pusę trukdavo valandą, ir traukiniai pasidarė 
svarbūs mano susikurto pasaulio atributai. Važinėdama jais, 
sutikdavau nuostabių vyrų, kurie beveik nekalbėjo angliškai, 
ir visos jų klišės ir banalybės prasprūsdavo man pro ausis, 
nes aš nemoku nei prancūziškai, nei itališkai, nei vokiškai. 
(Deja, turiu pripažinti, kad Vokietijoje esama gražių vyrų.) 

Vieną „sekso be užtrauktukų“ scenarijų man pasufleravo 
kadaise matytas senas itališkas filmas. 

Ilgainiui jis apaugo detalėmis, prisiderindamas prie mano 
vizijos. Aš vis sukdavau jį mintyse, kaip šaudyklė šaudydama 
iš Heidelbergo į Frankfurtą ir iš Frankfurto į Heidelbergą: 


Nešvari antrosios klasės Europos traukinio kupė. Kietos oda ap- 
trauktos sėdynės. Stumdomosios durys į koridorių. Pro langus 
šmėkščioja pralekiantys alyvmedžiai. Ant suolo susispaudusios 
dvi sicilės, per vidurį pasisodinusios vaiką. Matyt, motina, mo- 
čiutė ir anūkė. Abi moteriškės viena per kitą kemša mergytei 
į burną maistą. Priešais, prie lango, įsitaisiusi graži jauna našlė 
su sunkiu juodu vualiu ir siaura juoda suknele, aptempiančia 
geidulingą kūną. Ją pila prakaitas, ir jos vokai patinę. Vidurinė 
sėdynė tuščia. Arčiau koridoriaus sėdi nežmoniškai išplerusi 
ūsuota moteriškė. Baisingai storos šlaunys užima beveik pusę 
tuščios sėdynės. Ji skaito pigų komiksą su fotografuotais perso- 
nažais, kurių dialogai plaukioja mažyčiuose dūmų debesėliuose 
jiems virš galvų. 

"Tas penketukas kurį laiką kratosi ant savo sėdynių — našlė ir 
storulė tylėdamos, mama ir senelė plepėdamos su mergyte ir 
tarpusavyje apie valgį. Tuo metu traukinys gergždamas sustoja 
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stotelėje, kuri vadinasi, tarkime, Korleonė. Į kupė įeina aukš- 
tas ramios povyzos kareivis, nesiskutęs, bet su tankių plaukų 
kupeta; smakras su duobute, tingus žvilgsnis slepia vylių. Jis 
abejingai apsidairo, pastebi tuščią vietą tarp storulės ir našlės 
ir Žaismingai atsiprašinėdamas atsisėda. Vyriškis visas supra- 
kaitavęs ir susitaršęs, bet iš esmės tai įspūdingas mėsos kalnas, 
tik kiek sudusęs nuo karščio. Traukinys žviegdamas iššliaužia 
iš stotelės. 

Dabar mes sėdime jausdami vien traukinio bilsmą ir ritmiš- 
ką kareivio šlaunų brūžavimąsi į našlės šlaunis. Žinoma, jis 
trinasi ir į storulės šoną — ši mėgina pasitraukti nuo jo, nors 
tai visai nebūtina, nes jis nejaučia jos kūno. Vyriškis žiūri į 
didoką auksinį našlės kryželį, šokčiojantį gilioje sprogymėje 
tarp krūtų. Bumpt. Pauzė. Bumpt. Kryželis atsitrenkia į vieną 
drėgną krūtį, paskui į kitą. Atsidūręs tarpe tarytum dvejoja, 
lyg būtų veikiamas dviejų priešingų polių magnetų. Šulinys ir 
švytuoklė. Kareivis užhipnotizuotas. Našlė žiūri pro langą, pa- 
lydėdama žvilgsniu kiekvieną alyvmedį, lyg niekad gyvenime 
nebūtų jų regėjusi. Jis nerangiai atsistoja, linkteli damoms ir 
bando atidaryti langą. Sėsdamasis atgal netyčia užkliudo ranka 
našlės pilvą. 

Ji lyg ir nepastebi. Palikęs kairę ranką ant sėdynės tarp savęs 
ir jos, pamažu pirštais ima masažuoti minkštą jos šlaunį. Ji to- 
liau seka akimis alyvmedžius, lyg Viešpats Dievas, kuris ką tik 
juos sukūrė ir svarsto, kaip pavadinti. 

O baisenybiškoji storulė įsideda romaniūkštį į žalios klijuo- 
tės maišą, atsiduodantį sūriu ir papuvusiais bananais. Močiutė 
irgi ima vynioti dešrigalius į taukuotą laikraštį. Mama apvelka 
mergytei megztuką ir rūpestingai valo veiduką, vis suvilgyda- 
ma nosinę motiniškomis seilėmis. Traukinys cypdamas susto- 
ja miestelyje, kuris vadinasi, tarkime, Prici, ir storulė, močiutė, 
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mama bei maža mergytė išeina iš kupė. Traukinys vėl pajuda. 
Aukso kryželis šokinėja tarp aprasojusių našlės krūtų, pirštai 
ima lįsti po našlės šlaunimi, o našlė vis tebežiūri į alyvmedžius. 
Štai pirštai jau slysta tarpkoju, praskiria šlaunis ir keliauja tiesiai 
į putlų tarpą tarp storų juodų kojinių ir gumelių, pralenda pro 
jas ir pasiekia drėgną niekuo nebepridengtą šakumo vietelę. 

Traukinys įlekia į ga//eria, arba tunelį, ir prietemoje scena 
užsibaigia. 

Matyti, kaip ore šmėsteli kareivio batas, mirga pro šalį le- 
kiančios tamsios tunelio sienos, girdėti, kaip hipnotiškai bil- 
da traukinio ratai ir kaip pagaliau išlindęs iš tunelio traukinys 
sušvilpia — ilgai ir džiaugsmingai. 

Nepratarusi nė žodžio, ji išlipa iš traukinio stotelėje, kuri va- 
dinasi, sakykime, Bivona. Eina skersai bėgius, atsargiai žengda- 
ma juodomis storomis kojinėmis ir siaurais bateliais apautomis 
kojomis. Jis žiūri jai įkandin tartum Adomas, svarstantis, kokį 
jai davus vardą. Paskui pašoka ir, išlėkęs iš traukinio, puola vy- 
tis. Kaip tik tuo metu gretimais bėgiais atšliaužia ilgas prekinis 
sąstatas ir užstoja jam kelią ir vaizdą. Kai visi dvidešimt penki 
vagonai pravažiuoja, ji būna dingusi visiems laikams. 


Štai toks „sekso be užtrauktukų“ scenarijus. 

O „be užtrauktukų“ ne todėl, kad europiečių kelnių pra- 
skiepai su sagomis, o ne su užtrauktukais, ir ne dėl to, kad 
mūsų scenos dalyviai tokie pašėlusiai goslūs, bet todėl, kad 
šitoks susitikimas — tai akimirksniu pralekiantis sapnas, lais- 
vas nuo visokių apgailestavimų ir sąžinės graužačių; todėl, 
kad čia nebuvo kalbėta apie velionį jos vyrą ar jo sužadėtinę; 
todėl, kad tam nėra jokio loginio paaiškinimo; todėl, kad 
čia išvis nėra jokių kalbų. „Meilė be užtrauktukų“ visiškai 
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tyra. Ji neturi jokių slaptų motyvų. Ji nesinaudoja jėga. Vy- 
ras ne „ima“, o moteris ne „duoda“, čia nemėginama tai- 
syti ragų savo vyrui ar pažeminti žmoną. Nė vienas nenori 
nieko kitam įrodyti ar ko nors išpešti. „Meilė be užtrauk- 
tukų“ — švariausias ryšys, koks tik gali būti. Tačiau gyveni- 
me ją pasitaiko sutikti daug rečiau negu vienragį. Aš niekad 
nesu sutikusi. Kai tik man atrodydavo, kad jau priartėjau, 
paaiškėdavo, kad čia arklys su ragu iš papjė mašė arba du 
klounai vienragio kostiumu. Alesandras, mano Aorentietis 
draugas, buvo priėjęs visai arti. Tiesa, jis buvo vienas iš tų 
persirengėlių klounų, vaizduojančių vienragą. 
Pažvelk į šią mozaiką, gyvenime mano. 


ANTRA DALIS 


„Visos moterys dievina fašistą“ 


Visos moterys dievina fašistą, 
Spyrius į veidą, žiaurumą, 
Žiaurią tokio žiauruolio kaip tu širdį. 


Sylvia Plath 


Šeštą ryto mes nusileidome Frankfurto oro uoste ir sugužė- 
jome į poilsio kambarį guminėmis grindimis. Jis visas švytė- 
jo naujumu, bet man kažkodėl sužadino mintis apie mirties 
stovyklas ir trėmimus. Čia išlaukėme valandą, kol „Boeing- 
747“ buvo pripildytas kuro. Visi psichoanalitikai sustingę 
sėdėjo ant lietinių kėdžių, sustatytų nejudamomis eilėmis: 
pilka, geltona, pilka, geltona, pilka, geltona... Bedžiaugsmį 
spalvų derinį atliepė nebent bedžiaugsmiai jų veidai. 
Dauguma jų turėjo pasiėmę brangius fotoaparatus ir, nors 
buvo užsiauginę ilgokus plaukus ir naujoviškas barzdas, o 
akiniai buvo su vieliniais rėmeliais (žmonos - su vidurinia- 
jam sluoksniui būdingais bohemos atributais: veršių odos 
basutėmis, meksikietiškomis skaromis, liaudiškais kaltinio 
sidabro papuošalais), jie skleidė gerovės ir sotumo kvapą. 
Slegiantis vidutinybės įvaizdis — štai kas, ko gero, visada 
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nuteikdavo mane prieš daugumą psichoanalitikų. Jie tokie 
prisiekę visuomeninės sistemos išpažintojai. Kairuoliš- 
kos politinės pažiūros, parašai po peticijomis už taiką ir 
„Gernikos“ reprodukcijos kontorose — tai tik priedanga. 
Į esminius dalykus — šeimą, moters padėtį, apmokėtų pa- 
ciento sąskaitų srautą daktaro kišenėn - jie žiūri kaip re- 
akcionieriai. Jie galvoja tik apie savo gera kaip Viktorijos 
laikų socialdarvinistai. 

„Bet juk moterys visada naudoja „slaptą ginklą“, - pareiš- 
kė paskutinysis mano psichoanalitikas, kai bandžiau jam 
paaiškinti, kaip nesmagiai jaučiuosi, kai, norėdama gauti iš 
vyro tai, ko man reikia, turiu griebtis vilionių. Likus vos 
kelioms savaitėms iki kelionės į Vieną mes galutinai susi- 
riejom. Aš ir anksčiau nepasitikėjau Kelneriu, bet lankiausi 
pas jį, manydama, kad esu pati dėl to kalta. 

— Nejaugi jūs nesuprantat, - pratrūkau šaukti gulėdama 
ant kušetės, — kad čia ir yra visa bėda! Moterys, kurios grie- 
biasi įvairiausių priemonių, žadinančių vyrų potraukį, kurios 
tramdo savo pyktį, niekada negali būti atviros ir nuoširdžios... 

Tačiau daktaras Kelneris suprato tik tuos atvejus, kai 
lytinis moters potraukis turėdavo neurotinį atspalvį. Bet 
kokį priešinimąsi įprastiniam moters elgesiui jis vertina 
kaip „falinį“ ir „agresyvų . Mes jau seniai dėl to kapojamės, 
bet tas jo pašmaikštavimas apie „slaptą ginklą“ galop atvėrė 
man akis. 

— Aš netikiu, kuo jūs tikit, - šaukiau, — ir negerbiu jūsų 
pažiūrų, ir negerbiu jūsų paties, kad laikotės tokių pažiūrų. 
Jeigu jūs kuo rimčiausiai dėstot tokius dalykus kaip moterų 
naudojamas „slaptas ginklas“, kaip galit suprasti mane pa- 
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čią ar mane kamuojančius klausimus? Aš xen0riu gyventi 
jūsų problemomis. Nenoriu gyventi tokio kaip jūsų gyve- 
nimo ir nesuprantu, kodėl turėčiau būti vertinama pagal 
jo standartus. Be to, manau, kad jūs ničnieko nenutuokiat 
apie moteris. 

— Greičiau 7/2s nenutuokiat, ką reiškia būti moterimi, — 
atšovė jis. 

— Ak, Dieve. Dabar jūs griebėtės paskutinės gudrybės. 
Argi nemanot, kad vyrai visados niekino moteriškumą, no- 
rėdami išlaikyti savo valdžią joms? Kodėl aš turiu klausytis 
jūsų aiškinimo, ką reiškia būti moterimi? Ar jūs moteris? 
Kodėl bent kartą negalėčiau paklausyti savęs pačios? Arba 
kitų moterų? Aš dažnai kalbuosi su jomis. Jos man pasipa- 
sakoja apie save — ir daugybė jų jaučia tą patį ką ir aš - nors 
ir negautų už tai Amerikos psichoanalitikų pavyzdingo 
namų šeimininkavimo ženklelio. 

Taip mes kurį laiką atsikirtinėjome vienas kitam, abu rėk- 
dami. Aš niekinau save už tai, kad kalbėjau kaip iš kokios 
nuvalkiotas knygiūkštės ir buvau įtraukta į ginčą dėl naiviai 
supriešintų dalykų. Žinojau, kad elgiuosi netaktiškai. Žino- 
jau, jog yra kitų psichoanalitikų, - kad ir maniškis vokie- 
tis, - kurie nesilaiko įsikandę šito antifeministiško šablono. 
Bet Kelnerį niekinau dar ir dėl jo ribotumo, ir dėl to, kad 
gaištu per jį laiką ir eikvoju pinigus, mokėdama už atšvie- 
žintas klišes apie moters vietą. Kam to reikia? Tokį patari- 
mą gali rasti įkeptą kinų pyragėlyje. Šiaip ar taip, jis nekai- 
nuos keturiasdešimties dolerių už penkiasdešimt minučių. 

— Jeigu jūs iš tiesų jaučiate man tokius jausmus, nesu- 
prantu, kodėl tuoj pat neatsisakote mano paslaugų? — iš- 
košė pro dantis Kelneris. - Kokia nauda lįsti man į akis ir 
kimšti sau į galvą mėšlą? 
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Labai būdingas Kelneriui elgesys. Kai jis pasijuto puola- 
mas, iškart pasidarė atžagarus ir iš apmaudo ėmė keiksnoti. 

— Tipiškas mažo vyro kompleksas, - sumurmėjau. 

— Kas, kas? 

— Et, niekis. 

— Sakykit, sakykit, aš noriu išgirsti. Manau, atlaikysiu. 

Ak, koks didelis ir narsus psichoanalitikas. 

— Aš pamaniau, daktare Kelneri, kad jūs turite psichia- 
trinėje literatūroje minimą „mažo vyro kompleksą . Kai tik 
kas nors jums įrodo, kad nesate ponas Dievas, iškart susi- 
nervinate ir imate svaidytis keiksmais. Įsivaizduoju, menkas 
džiaugsmas vyrui būti penkių pėdų ūgio, bet tikriausiai psi- 
choanalitikas su jumis padirbėjo, palengvino šitą naštą. 

— Man kaulus sulaužys akmuo ir lazda, bet žodžiai nežeis 
niekada, - sušvokštė Kelneris. Nusirito iki antros mokyklos 
klasės. Tarėsi esąs labai sąmojingas. 

— Klausykite, jūs svaidotės nuvalkiotomis frazėmis, o aš 
turiu jaustis dėkinga už jūsų tobulą įžvalgumą ir net mokėti 
už jį, bet jeigu aš darau tą patį jums, - nors neabejotinai 
turiu teisę, uždirbusi tamstai šitiek pinigų, - jūs įtūžtat ir 
pradedat bambėti kaip pasipūtęs septynerių metų pyplys. 

— Aš tik pasakiau, kad turėtumėt atsisakyti manęs, jeigu 
keliu tokius jausmus. Palikit mane. Išeikit. Trenkit durimis. 
Pasiųskit po velnių. 

— Ir susitaikykit su tuo, kad dveji paskutinieji metai ir 
tūkstančiai dolerių, persikraustę iš vienos kišenės į kitą, 
nuėjo niekais? Gal jums ir nesunku būtų šitaip visa tai nu- 
rašyti, bet man kažkodėl labai knieti įtikėti, kad būta ir šio 
to gero. 
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— Apsvarstykite visa tai su naujuoju savo psichoanaliti- 
ku, - tarė Kelneris. - Jūs išsiaiškinsite, kas, jūsų įsivaizdavi- 
mu, buvo negerai... 

— Mano įsivaizdavimu? Nejaugi nesuprantat, kodėl tiek 
daug žmonių iki kaklo sotūs ta sušikta psichoanalize? Tai 
jūsų, pusgalvių psichoanalitikų, kaltė. Visas jūsų gydy- 
mas — nelyginant „22-oji išlyga“. Pacientė vis eina ir eina, ir 
eina, vis kiša pinigus, o kai jūsų, vyručiai, makaulė pasirodo 
esanti per skysta ir jūs nesuprantate, kas pacientei yra, arba 
kai suvokiate, kad nepajėgsite jai niekuo padėti, dar metams 
pratęsiate gydymą arba pasiūlote kreiptis į kitą gydytoją ir 
išsiaiškinti, kodėl nesisekė su pirmuoju. Nejaugi jums nie- 
kad neatėjo į galvą, jog tai absurdiška? 

— Absurdiška yra tai, kad aš sėdžiu čia ir klausausi šitos 
tirados. Tad galiu tik pakartoti, ką jau esu sakęs. Jeigu jums 
nepatinka, kurių galų neinate lauk? 

Kaip sapne (aš niekad nebūčiau patikėjusi, kad galiu 
taip padaryti) atsikėliau nuo kušetės (kiek metų ant jos 
išgulėjau?), pasiėmiau savo piniginę ir išėjau (ne, ne taip 
grakščiai, kaip kad būčiau norėjusi) pro duris. Uždariau jas 
švelniai. Nepasekiau Nora — netrenkiau durimis, kad su- 
stiprinčiau efektą. Sudie, Kelneri. Vieną akimirką lifte vos 
neapsižliumbiau. 

Tačiau nužingsniavusi du kvartalus Medisono prospek- 
tu, ėmiau džiūgauti. Nebebus daugiau užsiėmimų aštuntą 
vakare! Nebebus dvejonių, kurios užplūsta kas mėnesį iš- 
rašant Gargantiua apetitą atitinkantį čekį. Nebebus ginčų 
su Kelneriu, tartum su kokiu politiniu lyderiu! Aš laisva! O 
jeigu paskaičiuočiau, kiek sutaupysiu pinigų! Nėriau į batų 


parduotuvę ir nieko nelaukdama suplojau keturiasdešimt 


* Garsi istorinė amerikiečių autoriaus Josepho Hellerio satyra. 
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dolerių už baltas basutes su aukso grandinėlėmis. Su jomis 
pasijutau taip gerai, kaip niekad nesijaučiau praleidusi pen- 
kiasdešimt minučių su Kelneriu. Gerai, sutinku, aš nebuvau 
iš tiesų laisva (nes turėjau guostis pirkiniais), tačiau bent jau 
išsivadavusi iš Kelnerio. Šiaip ar taip, tai buvo pradžia. 

Buvau apsiavusi tas basutes kelionėje į Vieną ir vis žiūrė- 
jau į jas, kol žingsniavome atgal į lėktuvą. 

Kuria koja reikia žengti, kad lėktuvas nesudužtų? Kaip 
aš išgelbėsiu lėktuvą nuo sudužimo, jeigu net šito neprisi- 
menu? „Mama“, - sumurmėjau. Aš visada murmu „mama“, 
kai ko nors bijau. Juokingiausia, kad savo motinos „mama“ 
nevadinu ir niekad nevadinau. Ji vadindavo mane Izado- 
ra Zelda, bet aš „Zeldos“ nepridėdavau. (Juk suprantu, kad 
ir Olimpiją ji sugalvojo po kelionės į Graikiją, o Žiusti- 
ną — perskaičiusi de Sadą.) Pagal to meto įpročius vadinu 
ją Džude. Tikrasis jos vardas Džudita. Tik jauniausia mano 
sesuo kreipiasi į ją „mamyte“. 


Viena. Pats pavadinimas skamba kaip valsas. Bet aš niekad 
negalėjau pakęsti šio miesto. Man jis miręs. Užbalzamuotas. 

Mes atskridome devintą rytą - kaip tik atidarant oro 
uostą. W://kommen in Wien, bylojo jis mums. Vilkdami 1a- 
gaminus, apsiblausę po nemiegotos nakties, pro muitinę 
sugužėjom į vidų. 

Oro uostas atrodė nušveistas ir spinduliuojantis. Prisi- 
miniau niujorkiečiams įprastą netvarką, nešvarą ir chaosą. 
Grįžimas į Europą visada tartum sukeldavo šoką. Gatvės 
nenatūraliai švarios. Parkuose nenatūraliai daug neišpjaus- 
tinėtų suoliukų, nesudaužytų fontanų ir neišlaužytų rožynų. 
Vieši gėlynai nenatūraliai tvarkingi. Netgi telefono auto- 
matai veikia. 
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Muitinės tarnautojai patikrino mūsų lagaminus ir, nepra- 
ėjus nė dvidešimčiai minučių, sulipome į Vienos psichiatri- 
jos akademijos nusamdytą autobusą. Sulipome į jį naiviai 
tikėdamiesi po kelių minučių atsidurti viešbutyje ir griūti į 
lovą. Nežinojome, kad autobusas vinguriuos Vienos gatvė- 
mis ir sustos prie septynių viešbučių, kol galop kone po trijų 
valandų privažiuos mūsiškį. 

Važiavome į viešbutį kaip per sapną, kuriame kažkur bėgi, 
nes tuoj įvyks kažkas baisaus, bet mašina vis atsitrenkia į ką 
nors arba važiuoja atbula. Ir šiaip tą rytą aš buvau apdujusi 
ir sudirgusi, viskas mane erzino. 

Mat sugrįžusi į Vokietiją visada pajusdavau nerimą. Hei- 
delberge išgyvenau ilgiau negu kituose miestuose, išskyrus 
Niujorką, tad Vokietija (ir Austrija taip pat) buvo man tar- 
si antrieji namai. Vokiškai kalbėjau visiškai laisvai - daug 
laisviau negu kitomis kalbomis, kurių mokiausi mokykloje, 
ir išmaniau apie patiekalus, vyną, garsenybes, parduotuvių 
darbo laiką, drabužius, populiarią muziką, slengo posakius 
ir žmonių įpročius... Išmaniau apie viską — lyg būčiau pra- 
leidusi vaikystę Vokietijoje arba mano tėvai būtų buvę vo- 
kiečiai. Bet aš gimiau 1942 metais, ir jeigu mano tėvai būtų 
buvę Vokietijos - ne Amerikos — žydai, būčiau gimusi (ir 
greičiausiai mirusi) koncentracijos stovykloje, nors esu švie- 
siaplaukė, mėlynakė ir putlianosė kaip lenkų kaimietė. Nie- 
kaip negaliu išmesti to iš galvos. Vokietija man kaip pamo- 
tė: pažįstama iki panagių ir iš visos širdies neapkenčiama. 
Labiausiai nekenčiama turbūt todėl, kad tokia pažįstama. 

Pro autobuso langą žiūrėjau į raudonskruostes pagyve- 
nusias damas „patogiais“ smėlio spalvos bateliais ir liulan- 
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čiomis tirolietiškomis skrybėlėmis. Žiūrėjau į liulančias jų 
blauzdas ir liulančias sėdynes. Aš nekenčiau jų. Pažvelgiau 
į plakatą su užrašu: „Sei gut zu Deinem Magen“ (Saugok 
savo skrandį) ir pajutau, kaip nekenčiu vokiečių dėl to, kad 
jie nuolat rūpinasi sumautais savo skrandžiais, savo Ge- 
sundbeit - lyg jie būtų išradę ir sveikatą, ir higieną, ir hipo- 
chondriją. Nekenčiau fanatiškos tariamos jų švaros manijos. 
Įsidėmėkite, tariamos, nes iš tikrųjų vokiečiai nėra švarūs. 
Nėriniuotos baltutėlaitės užuolaidos, dygsniuotos antklo- 
dės, permestos per palanges vėdinti, namų šeimininkės, 
šveičiančios šaligatvį prieš savo namus, ir krautuvininkai, 
blizginantys krautuvėlių langus, tėra rūpestingai apgalvotas 
grėsmingo Vokietijos švarybiškumo fasadas užsieniečiams 
gąsdinti. Tačiau įeikite į bet kurį vokišką tualetą ir pama- 
tysite tokią įrangą, kokios nėra niekur kitur pasaulyje. Klo- 
zeto dugne — maža keraminė platformėlė šūdams nukristi, 
taigi gali juos gerai apžiūrėti, kol vandens verpetas įsuks 
gelmėn. Kadangi klozete nebūna vandens, kol jo nepaleidi, 
vokiški tualetai smirda labiausiai iš visų. (Remiuosi nemen- 
ka kelionių po pasaulį patirtimi.) Purvinas apdriskęs ben- 
dro naudojimo rankšluostis kabo virš mažulyčio praustuvo, 
kuriame tėra vienas šalto vandens čiaupas (kad galėtum 
užsivarvinti šalto vandens ant dešinės rankos arba ant tos, 
kuria paprastai naudojiesi). 

Gyvendama Europoje, daug galvodavau apie tualetus. 
(Štai kur mane atvedė Vokietija.) Kartą net pamėginau su- 
skirstyti žmones pagal jų tualetus. 

„Pasaulio istorija per tualetų prizmę“ — optimistiškai 
išvedžiojau švariame užrašų knygelės puslapyje. „Epinė 
poema ??? 
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Britų: 

Britų tualetinis popierius — kaip ir gyvenimo būdas. Kažkuo 
padengtas. Nieko nesugeriantis, neminkštėjantis ir nesilanks- 
tantis (būdo atkaklumas). Dažnai vyriausybės nuosavybė. Di- 
džiausios gerovės šalyje net tualetiniame popieriuje spausdina- 
ma propaganda. 

Britų tualetas — tai paskutinė kolonializmo priebėga. Vanduo 
kliokia virš galvos tartum Viktorijos krioklys, o tu juo grožiesi. 
Į veidą trykšta purslai. Per tą akimirksnį (kai patrauki grandi- 
nėlę) Britanija vėl karaliauja virš vandenų. 

Grandinėlė vandeniui nuleisti - elegantiška. Tarsi skambu- 
čio virvelė prie ištaigingų namų (kuriuos sekmadieniais už cen- 
tus gali apžiūrėti visi norintys). 

Vokiečių: | 

Vokiečių tualetai paiso klasinių skirtumų. Trečios klasės va- 
gonuose - šiurkštus rudas popierius. 

Pirmos klasės — baltas. Vadinamasis Spezia/ Krepp (vertimas 
nebūtinas). Bet vokiškas tualetas unikalus tuo, kad turi mažą 
plokštelę (aukščiausia pasaulinė klasė), ant kurios krinta šūdai. 
Turite laiko nuodugniai juos apžiūrėti, pasvarstyti, kuriam iš 
politinių kandidatų atiduosite pirmenybę ir ką pasakysite savo 
psichoanalitikui. Taip pat patogu deimantų ieškotojams, sle- 
piantiems kontrabandinius brangakmenius tiesiojoje žarnoje. 
Vokiečių tualetai išties yra raktas, atveriantis duris į Trečiojo 
reicho baisybių paslaptį. Žmonės, kurie sukonstruoja tokius 
tualetus, gali padaryti bet ką. 

Italų: 

Kartais, prieš nusivalydamas Corriere della Sera skiaute už- 

pakalį, gali pasiskaityti naujienų. Bet apskritai vanduo čia srau- 


* Škotų poeto ir dramaturgo Jameso Thomsono (1700-1748) eilėraščio, tapusio patrio- 
tine britų daina: „Valdyk, Britanija, karaliauk virš vandenų!", frazė. 
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nus, ir kakai dingsta nespėjus atsigręžti ir pasigrožėti jais. Tuo 
paaiškinamas Italijos polinkis į meną. Vokiečiai grožisi savo ka- 
kais. Stokodami šito, italai daro skulptūras ir tapo paveikslus. 
Prancūzų: 

Seni Paryžiaus viešbučiai su dviem geležinėm Brobdinjago 
pėdomis, išžergtomis abipus dvokiančios skylės. Versalis, ap- 
sodintas apelsinmedžiais, kad užgožtų atmatų smarvę. I/ es7 
defendu de faire bibi dans la chambre du Roi . Paryžiaus tualetų 
šviesa užsidega tik tada, kai uždarai duris. 

Niekaip negaliu suvokti prancūzų filosofijos ir literatūros, 
žinodama prancūzų požiūrį į 2erde“. Prancūzai labai abstraktūs 
mąstytojai, bet tarp jų gali atsirasti ir toks specifiškas poetas kaip 
Ponžas, sukūręs epinę poemą apie muilą. Kaip visa tai suderina- 
ma su prancūzų tualetais? 

Japonų: 

Tupėjimas - pagrindinis Rytų gyvenimo bruožas. Tualeto 
kambarėlis įleistas į grindis. Už nugaros gėlės. Tai turi šį tą ben- 
dra su Dzen (plg. Sudzuki). 


Jau buvo po dvylikos, kai galop privažiavome viešbutį. Pa- 
aiškėjo, kad mums skirtas mažas kambarėlis paskutiniame 
aukšte. Aš ketinau nesutikti, bet Benetui rūpėjo greičiau 
pailsėti. Taigi mes nuleidome užuolaidas, kad pasislėptume 
nuo vidurdienio saulės, nusirengėme ir griuvome į lovas net 
neišsikraustę lagaminų. Nors ir svetimoje vietoje, Benetas 
beregint užmigo. Aš ilgai tampiau ir mankiau pūkinę ant- 
klodę, kol ėmiau snūduriuoti ir sapnuoti nacius ir lėktuvų 
katastrofas. Protarpiais vis pašokdavau iš miego dunksinčia 
širdimi ir kalendama dantimis. Tai buvo įprastinė baimė, 
* Siusioti karaliaus kambaryje draudžiama (pranc.). 


“ Išmatas (pranc.). 
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apimanti mane pirmą dieną atsidūrus toli nuo namų, tačiau 
šį kartą dar slogesnė, nes mes vėl buvome Vokietijoje. Aš 
jau gailėjausi, kad čia sugrižome. 

Apie pusę keturių atsibudome ir gana vangiai pasimy- 
lėjome vienoje iš atskirų lovų. Vis dar susnūdusi, bandžiau 
įsiteigti, kad Benetas — tai kažkas kitas. Bet kas? Niekaip 
negalėjau jo įsivaizduoti. Ir niekada man tai nepavykdavo. 
Kas tas vaiduoklis vyras, drumsčiantis man gyvenimą? Tė- 
vas? Mano vokietis psichoanalitikas? Seksas be užtrauktu- 
kų? Kodėl jo veidas nuolat stengiasi nepakliūti į objektyvą? 

Apie ketvirtą mes jau važiavome Sžrassenbahn į Vienos 
universitetą užsiregistruoti kaip kongreso dalyviai. Diena 
pasitaikė vaiski: mėlynas dangus ir nerealiai purūs bal- 
ti debesėliai. O aš kaukšėjau aukštakulnėmis basutėmis, 
nekęsdama vokiečių, nekęsdama Beneto už tai, kad jis ne 
tas nepažįstamasis traukinyje, kad nesišypso, už tai, kad jis 
toks teigiamas, bet niekad nebučiuoja manęs, kad aprūpina 
mane psichoanalitikais, šlamančiais popierėliais ir kom- 
piuteriais, bet niekad nedovanoja man gėlių. Ir nesikalba 
su manim. Ir nebegraibo užpakalio. Ir neužgriūva manęs 
visu svoriu. Bet ko gi dar gali norėti po penkerių vedybinio 
gyvenimo metų? Kikenimo patamsyje? Sėdynės graibymo? 
Putytės laižymo? Na, bent retkarčiais. Ko gi jūs, moterys, 
norit? Froidas bandė atspėti, bet taip iki galo ir neišsiaiški- 
no. Kaip jūs, gerbiamosios, norėtumėt, kad su jumis elgtųsi? 
Kad vyras paimtų jus, kai jums mėnesinės? Kad bučiuotų iš 
ryto, kai dar nespėjot išsivalyti dantų, ir nesakytų „fu“? Ar 
kad juoktųsi su jumis išjungęs šviesą? 

Svarbiausia, stamantrus mikas, pareiškė Froidas, įsivaiz- 
duodamas, jog ta įkyri vyrų idėja kamuoja ir moteris. 


* Tramvajumi (v04.). 
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Kažkas Froidą yra pavadinęs falocentriku. Jam atrodė, 
kad Saulė sukasi apie penį. Ir jo dukrai taip pat. 

Ir kas galėjo jam prieštarauti? Kol moterys nepradėjo ra- 
šyti knygų, matėme tik vieną medalio pusę. Per visą istoriją 
knygos buvo rašomos sperma, o ne menstruaciniu krau- 
ju. Iki dvidešimt vienerių metų aš lyginau savo orgazmų 
skaičių su ledi Čaterli ir stebėjausi, kodėl man taip neišeina 
kaip jai. Bet juk nė sykio nepagalvojau, kad ledi Čaterli iš 
tikrųjų buvo vyras! Kad ji - tai D. H. Lorensas! 

Falocentriškumas — tiek vyrų, tiek moterų bėda. Mano 
bičiulis neseniai rado kinų pyragėlyje įkeptą tokią išmintį: 

VYRAMS RŪPI VYRIŠKUMAS, 

MOTERIMS TAIP PAT. 

Kartą, norėdama nustebinti Benetą, papasakojau jam 
apie pragaro angelų įšventinimo apeigas. Apie tą momentą, 
kai įšventinamasis pinčiukų akivaizdoje turi paimti mens- 
truojančią savo moterį. 

Benetas nutylėjo. 

— Argi tai neįdomu? — spyriausi. - Argi ne pats tas 
smagumas? 

Vis tiek nieko. 

Aš neatlyžau. Pagaliau jis neiškentė: 

— Gal tu nusipirk šuniuką, - pasakė, — ir išdresuok jį. 

— Pranešiu apie tave Niujorko psichoanalizės centrui, - 
atšoviau. 


Vienos universiteto Medicinos fakultetas —- šaltas, nesve- 
tingas pastatas su kolonomis ir daugybe aidžių perėjimų. 
Ilgai lipę laiptais aukštyn, viršuje radom būrį džiovintuvų, 
besigrūdančių prie registracijos stalelio. 


40 


Jauna veikli austrė arlekino akiniais ir raudona glotniai 
krūtinę apgludusia suknele dalijo visiems akreditacijas. Aš 
nusprendžiau, kad ji turėtų būti kurio nors dalyvio iš Aus- 
trijos žmona. Ne vyresnė kaip dvidešimt penkerių, ji šypsosi 
atsainia ponios daktarienės šypsena. Parodžiau jai laišką iš 
Voyeur žurnalo, bet ji neleido man registruotis. 

— Kodėl? 

— Todėl, kad mes nesame įpareigoti įsileisti spaudos at- 
stovų, — nusišaipė ji. - Labai apgailestauju. 

— Aš tuo neabejoju. 

Jaučiau, kad pyktis kyla kaip garas greitpuodyje. Nacių 
išgama, pagalvojau, prakeikta vokietė. 

Benetas dėbtelėjo į mane: nusiramink! Jis nemėgsta, kai 
supykstu ant žmogaus viešoje vietoje. Tačiau jo mėginimas 
sulaikyti mane sukėlė man tik dar didesnį įniršį. 

— Klausykite, jeigu neįsileisite manęs, apie tai taip pat 
parašysiu. 

Žinojau, kad konferencijai prasidėjus greičiausiai galėsiu 
Įeiti be jokios akreditacijos, tad visa tai iš esmės nieko ne- 
reiškė. Be to, man iš tikrųjų ne per labiausiai rūpėjo parašyti 
tą straipsnį. Aš buvau išorinio pasaulio šnipė. Šnipė psicho- 
analizės būstinėje. 

— Esu tikra, kad jūs nenorite, jog parašyčiau, kaip psicho- 
analitikai bijo įsileisti žurnalistus į savo susitikimus, ar ne? 

— Labai apgailestauju, - kartojo austrų bestija, - bet aš 
tikrai neturiu teisės įsileisti jūsų... 

— Kaip suprantu, darote, kas jums liepta. 

— Aš privalau laikytis nurodymų, - atšovė ji. 

— Jūs ir Eichmanas. 

— Prašau? — nenugirdo ji. 
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Bet kai kas nugirdo. Aš atsisukau ir pamačiau šviesbruvį 
anglą susitaršiusiais plaukais ir nuknabusia iš burnos pypke. 

— Jeigu jūs nors valandėlę liautumėtės karščiavusis kaip 
paranojikė ir pasinaudotumėte savo žavesiu, o ne jėga, esu 
tikras, niekas neatsilaikytų, — tarė jis. 

Jis šypsojosi man taip, kaip šypsosi ant tavęs gulėdamas 
vyras, itin patenkintas tuo, kas buvo. 

— Jūs turbūt psichoanalitikas, - pasakiau, - niekas kitas 
nesisvaidytų tokiais žodžiais kaip „paranojikė“. 

Vyriškis vyptelėjo. 

Jis vilkėjo indiškus marškinius iš plonytėlaitės baltos 
medvilnės, pro kuriuos persišvietė rusvais plaukais apau- 
gusi krūtinė. 

— Tai pasiutmergė, - pasakė jis. Paskui visu delnu sugrie- 
bė man už užpakalio ir smagiai sugnybo. 

— Koks žavus užpakaliukas, - tarė jis. - Eime, aš pasirū- 
pinsiu, kad jūs patektumėt į konferenciją. 

Žinoma, kaip vėliau paaiškėjo, čia jis neturėjo absoliu- 
čiai jokios galios, bet tuokart aš nesupratau. Jis sukinėjosi 
aplink kupinas tokio pasitikėjimo, kad galėjai pamanyti jį 
esant svarbiausią viso kongreso asmenį. Tiesa, jis buvo vie- 
nos parengiamųjų konferencijų pirmininkas, bet su spauda 
neturėjo nieko bendra. Kam apskritai rūpi spauda? Labiau- 
siai norėjau, kad jis man vėl įgnybtų. Būčiau ėjusi paskui jį 
1 pasaulio kraštą. Į Dachau, Osvencimą — bet kur. Kitapus 
registracijos stalo Benetas rimtai šnekučiavosi su kitu psi- 
choanalitiku iš Niujorko. 

Anglas, prasibrovęs pro minią, šnekino registratorę, kad 


mane įleistų. Paskui grįžo atgal. 
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— Tai štai — ji sako, kad jums reikia palūkėti ir pasikal- 
bėti su Rodniu Lemanu. Tai mano bičiulis iš Londono. Jis 
turi tuoj pasirodyti, o mes tuo metu galėtume pasivaikš- 
čiodami nužingsniuoti į kavinę priešais ir, gurkšnodami 
alų, jo luktelėti. 

— Aš tik norėčiau įspėti savo vyrą, - pasakiau. Šiai frazei 
buvo lemta netrukus virsti savotišku pertaru. 

Jis, regis, buvo patenkintas, kad turiu vyrą. Bent jau ne- 
atrodė nusivylęs. 

Paklausiau Beneto, ar jis ateis į kavinę kitapus gatvės pa- 
sėdėti su mumis (žinoma, tikėdamasi, kad neateis tuoj pat), 
1f jis pamojo man, kad eičiau. Buvo labai įsitraukęs į pokalbį 
apie kontrtransferenciją. 

Aš nusekiau paskui anglo pypkės dūmą laiptais žemyn 
ir skersai gatvę. Dūmai virto iš jo kaip iš garvežio, tartum 
pypkė būtų tempusi jį priekin. Jaučiausi laiminga, kad esu 
tarnybinis šito traukinio vagonas. 

Mudu susėdome kavinėje, pasistatę priešais taurę baltojo 
vyno man ir alaus - jam. Jis avėjo indiškus sandalus, o kojų 
nagai buvo nešvarūs. Jis nė kiek nebuvo panašus į džiovin- 
tuvą. 

— Iš kur jūs? 

— Iš Niujorko. 

— Aš turiu galvoje protėvius. 

— O kodėl jums tai rūpi? 

— Kodėl jūs išsisukinėjat? 

— Neprivalau atsakinėti į jūsų klausimus. 

- Žinoma. - Jis supapsėjo pypkę ir įsižiūrėjo į tolį. Jo 
akių kampučiuose spietėsi smulkučių raukšlyčių pluošteliai, 
o lūpos buvo taip sudėtos, kad, rodės, šypsosi ir tuomet, 
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kai jis nesišypsojo. Žinojau: sutiksiu su viskuo, kad ir ko 
jis manęs paprašytų. Vienintelio dalyko baiminausi - kad 
nepaprašytų per greit. 

— Iš vienos pusės lenkų žydai, iš kitos — rusų. 

— Aš taip ir maniau. Jūs panaši į žydę. 

— Ojūs —į anglą antisemitą. 

— Eikit sau —- man žydai patinka. 

— Kai kurie geriausi jūsų bičiuliai... 

— Tiesiog Žydaitės pasiutusiai smagios lovoje. 

Aš nesusigriebiau, kaip atsikirtus. Jėzau Kristau, pama- 
niau, štai ji. Tikrasis s.b.u. Seksas be užtrauktukų 7a7 ex- 
cellence“. Ko gi mes laukiame, dėl Dievo meilės? Tik jau ne 
Rodnio Lemano. 

— Man taip pat patinka kinai, - pridūrė jis. - Jūs turite 
dailų vyrą. 

— Gal surengti jums pasimatymą? Vis dėlto abu psicho- 
analitikai. Turėtumėte apie ką pasišnekėti. Galėtumėt gla- 
monėtis su Froido portretu virš lovos. 

— Šelmė, - atsakė jis.- Tiesą sakant, aš labiau domiuosi 
kinėmis, bet karingos žydaitės iš Niujorko man irgi atrodo 
mirtinai patrauklios. Moteris, kuri moka sukelti tokį praga- 
rą, kaip kad jūs prie registratūros, išties daug žadanti. 

— Dėkui, - pasakiau. Ką jau ką, o komplimentus verti- 
nu. Mano kelnaitės buvo tokios šlapios, kad galėjai jomis 
šluostyti Vienos gatves. - Jūs esate pirmas žmogus, kuriam 
aš pasirodžiau panaši į žydę, - mėginau grįžti prie ne tokios 
pavojingos temos. (Gana apie seksą. Grįžkime prie fana- 
tizmo.) Tai, kad buvau jam panaši į žydę, jaudino mane. 
Vienas Dievas žino kodėl. 


* Tobuliausias (pranc.). 
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— Klausykite, tai ne aš antisemitas, bet jūs. Kodėl jums 
atrodo, kad esate nepanaši į žydę? 

— Todėl, kad žmonės mane visada laiko vokiete... ir nuo- 
lat, man esant, pasakoja anekdotus apie žydus, manydami, 
kad man tai nė motais... 

— Kaip tik už tai aš nekenčiu žydų, - pasakė jis. - Jie mat 
vieninteliai gali pasakoti anekdotų apie žydus. Tai juk tikrų 
tikriausia neteisybė. Kodėl iš manęs turi būti atimtas malo- 
numas pasijuokti iš mazochistinio žydų humoro vien todėl, 
kad aš kitatikis? 

Žodį „kitatikis“ jis ištarė kaip tikras kitatikis. 

— Jūs neteisingai tariat. 

— Ką? „Kitatikis“? 

— Ne, „mazochistinis“. (Pirmąjį skiemenį jis ištarė kaip 
tikras anglas.) Patarčiau jums atsargiau tarti jidiš žodžius, 
tokius kaip „mazochistinis“, - pridūriau. - Mes, žydai, la- 
bai jautrūs. 

Dar kartą pakartojome užsakymą. Jis dėjosi besižvalgąs 
Rodnio Lemano, o aš profesiniu žargonu ėmiau malti apie 
straipsnį, kurį ketinau rašyti. Ir pati kone įtikėjau tais savo 
paistalais. Čia jau mano bėda. Aš ne visada įtikinu pašne- 
kovą, bet visada įtikinu save. Mano gebėjimas dumti akis 
lygus absoliučiam nuliui. 

— Jūs išties kalbate su amerikietišku akcentu, - tarė jis su 
neblėstančia šypsena. 

— Aš kalbu be akcento, tai jūs... 

— Ak-sento, — pasišaipė jis iš mano tarties. 

— Eikit žinot kur. 


— Mielai, tik su jumis. 
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— Kuo, sakėte, jūs vardu? (Jeigu pamenate, tai kulminaci- 
nė frazė iš Strindbergo Freken Julijos.) 

— Adrianas Gudlavas, - pasakė jis, staigiai pasisuko ir iš- 
vertė savo bokalą tiesiai ant manęs. 

— Baisiausiai atsiprašau, - kartojo jis šluostydamas stalą 
nešvaria nosine, ranka ir protarpiais indiškais marškiniais, 
kuriuos nusivilko, suglamžė ir davė man, kad pasišluosty- 
čiau suknelę. Koks riteriškumas! Bet aš tik sėdėjau, įbedusi 
akis į šviesiais garbanotais plaukeliais apžėlusią krūtinę, ir 
jaučiau, kaip alus srūva man tarp kojų. 

— Nieko čia baisaus, niekis, - pasakiau. Bet tai buvo ne 
niekis. Tai buvo nuostabu. 


Gudlavas, Gudalas, Gudbaras, Gudbodis, 
Gudčaildas, Gudivas, Gudfelas, Gudfordas, 
Gudfleišas, Gudfriendas, Gudgeimas, Gudbartas, 
Gudhiujis, Gudingas, Gudletas, Gudsonas, 
Gudridžas, Gudspidas, Gudtris, Gudvainas. 


Jeigu tavo pavardė Izadora Ving (mergautinė Vais — tėvas 
padarė iš jos „Ving“ tuoj po mano gimimo), didžiumą gyve- 
nimo neišvengiamai skirsi pavardėms nagrinėti. 

Adrianas Gudlavas. Motina pakrikštijo ji Hadrianu, bet 
tėvas privertė ją pakeisti vardą į Adrianą, kuris atrodė „an- 
gliškesnis“. Jo tėvai labai rūpinosi angliškumu. 

— Tipiški anglų viduriniosios klasės sutraukos, - apibūdi- 
no Adrianas savo tėvelius. - Tu pasibjaurėtum jais. Jie visą 
gyvenimą stengėsi gerai virškinti karalienės garbei. Bet ir tas 
jiems sunkiai sekasi. Išeinamosios nuolat užsikimšusios. 
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Ir kad būtų vaizdžiau, ėmė garsiai pirsčioti. Paskui nusi- 
šypsojo. Aš Žiūrėjau į jį išvertusi iš nuostabos akis. 

— Jūs tikras laukinis, - įgėliau, - gamtiškas žmogus. 

Tačiau Adrianas tebesišypsojo. Abu žinojom, kad aš pa- 
galiau sutikau tikrąją meilę be užtrauktukų. 

— Taip, sutinku, kad mano skonis abejotinas. Toliau turėsit 
dar daugiau progų tuo įsitikinti. Bet ar dėl skonio ginčija- 
masi? Ir ar gali kas paaiškinti įsiliepsnojusią aistrą? Tai būtų 
tas pat, kas mėginti nupasakoti šokoladinių putėsių skonį 
ar saulėlydį arba paaiškinti, kaip galima valandų valandas 
išsėdėti su kūdikiu rodant jam visokias grimasas... Ar daug 
yra literatūroje aprašyta atvejų, prilygstančių manajam? 
Aklai tikime Romeo ir Džulijanu Soreliu, ir grafu Vrons- 
kiu, ir netgi eiguliu Melorsu. Šypsena, išsidraikę plaukai, 
pypkės tabako kvapas ir aštrus ciniškas liežuvis, išpiltas alus, 
sodrus perdimas viešoje vietoje... Mano vyro gražūs juodi 
plaukai ir ilgi ploni pirštai. Pirmą vakarą, kai susitikome, jis 
irgi man sužnybo užpakalį (postringaudamas apie naujus 
psichoterapijos vėjus). Apskritai man patinka vyrai, kurie 
moka taip sparčiai peršokti nuo dvasios prie materijos. Kam 
gaišti laiką, jeigu tavo potraukio objektas čia pat? Bet jeigu 
mane graibinėtų vyras, kuris man nepatinka, aš įsiusčiau, 
gal net pasišlykštėčiau. Kas gali paaiškinti, kodėl tas pats 
veiksmas vienu atveju kelia pasibjaurėjimą, kitu — jaudina? 
Kas gali paaiškinti, dėl ko pasirenkamas tas ar kitas žmo- 
gus? Prietrankos astrologai mėgina į tai atsakyti. Psicho- 
analitikai taip pat. Tačiau jų aiškinimams visada ko nors 
stinga. Ar tik ne pačios esmės? 

Kai aistra atslūgsta, imi galvoti. Kartą man buvo kritęs 
į akį dirigentas, kuris niekad nesimaudydavo, vaikščiodavo 
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riebaluotais plaukais ir nemokėjo žmoniškai nusivalyti su- 
binės. Jis nuolat ištepliodavo man paklodes. Šiaip jau man 
ne prie širdies tokie dalykai, bet jam neturėjau jokių prie- 
kaištų — ir dabar nežinau kodėl. Benetą įsimylėjau iš dalies 
dėl to, kad jo kapšis švariausias iš visų, kokių man yra tekę 
ragauti. Jo kūnas neplaukuotas, ir jis beveik neprakaituoja. 
Įmanydama būčiau galėjusi išlaižyti jam sėdimosios sky- 
lutę (išblizgintą kaip senelės virtuvės grindys). Taigi mano 
stabai keičiasi. Tam tikra prasme tuo sunkiau suprasti, kas 
sukelia man aistrą. 

Tačiau Benetas visur matė elgsenos modelius. 

— Tas anglas, su kuriuo tu kalbėjaisi,- tarė jis, kai sugrį- 
žom į viešbučio numerį, — iš tikrųjų pametė galvą dėl tavęs... 

— Kodėl taip manai? 

Jis dviprasmiškai dėbtelėjo į mane. 

— Jam net seilė nutįso į tave žiūrint. 

— Man jis pasirodė atgrasus tipas — tokio šunsnukio dar 
nebuvau sutikusi. 

— Teisingai, bet juk tave visada traukė atgrasūs tipai. 

— Tokie kaip tu, ar ne? 

Jis prisitraukė mane artyn ir ėmė nurenginėti. Supratau, 
kad jį bus užkūręs Adrianas. Mane taip pat. Abu pasidulki- 
nome su Adriano dvasia. Kaip Adrianui pasisekė! Iš priekio 
jam buvau aš, iš nugaros - Benetas. 

„Pasaulio istorija per dulkinimosi prizmę.“ Per kūnišką 
meilę. Per senąjį šokį. Tai būtų net geresnis metraštis negu 
„Pasaulio istorija per tualetų prizmę“. Jis aprėptų viską. Ar 
yra kas nors, kas galų gale nesibaigtų seksu? 

Benetas ir aš ne visada mylėjomės su fantomu. Buvo toks 
metas, kai mylėjomės vienas su kitu. Man buvo dvidešimt 
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treji, kai sutikau jį, ir jau buvau išsituokusi. Jam buvo trisde- 
šimt vieneri, ir jis dar nebuvo vedęs. Santūriausias vyras iš 
visų mano sutiktų. Ir geriausias. Ar bent jau man jis atrodė 
geriausias. Kita vertus, iki tol nepažinojau tylenių. Šeima, 
kurioje užaugau, prie stalo keldavo tokį erzelį, kad, rodės, 
sprogs ausų būgneliai. Gal ir sprogo. 

Mudu su Benetu susitikome. viename Londono pobū- 
vyje, kurio šeimininkės nepažinojome. Abu pakvietė kiti 
žmonės. Tokie vakarai septintojo dešimtmečio viduryje 
buvo labai madingi. Šeimininkė buvo juodaodė (tais laikais 
dar sakydavom „negrė“), dirbanti populiarioje ir prestižinė- 
je reklamos srityje. Ji buvo pasipuošusi individualaus mode- 
lio drabužiais, o vokus pasidažiusi auksiniais šešėliais. Ten 
buvo prigužėję džiovintuvų ir reklamos specialistų, socia- 
linių darbuotojų ir Niujorko universiteto profesorių, kurie 
atrodė panašūs į džiovintuvus. Tai buvo 1965-aisiais — dar 
prieš hipius ir etnizmą. Analitikai, reklamos atstovai ir pro- 
fesoriai nešiojo trumpus plaukus ir akinius su vėžlio kiauto 
rėmeliais. Jie dar skutosi. Juodukai dar tiesinosi plaukus. 
(Ak, kaip jaudina tos praeities smulkmenos!) 

Aš pakliuvau į tą pobūvį per savo bičiulę, Benetas taip 
pat. Kadangi pirmasis mano vyras buvo psichopatas, visiš- 
kai natūralu, kad kitą kartą norėjau ištekėti už psichiatro. 
Kad būtų savotiškas priešnuodis. Bijojau, kad manęs ne- 
ištiktų tokia pat nesėkmė. Šį kartą nusprendžiau susirasti 
žmogų, kuris turi raktą į pasąmonę. Taigi sukinėjausi tarp 
džiovintuvų. Buvau jais pakerėta, nes maniau juos žinant 
viską, ką verta Žinoti. O aš pakerėjau juos, nes jie manė 
mane esant „kūrybingą asmenybę“ (kaip įrodymą turėda- 
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mi tą faktą, kad per tryliktą televizijos kanalą esu skaičiusi 
savo eilėraščius — ar bereikia džiovintuvui didesnio kūry- 
biškumo įrodymo?). 

Kai pažvelgiu atgal į savo gyvenimą, į beveik trisdešimt 
metų, matau visus buvusius meilužius, sėdinčius iš eilės, 
vienas prie kito, kaip žaidime „muzikos kėdės“. Kiekvienas 
jų - priešnuodis prieš jį buvusiajam. Kiekvienas jų — atovei- 
kis, posūkis „aplink“, rikošetas. 

Brajenas Stolermanas (pirmasis meilužis ir vyras) buvo 
nedidelio ūgio, linkęs storėti, gauruotas ir tamsaus gymio. 
Jis lakstė kaip patrankos sviedinys ir neužsičiaupdamas 
malė liežuviu. Jis nuolat judėjo, spjaudydamasis penkiaskie- 
meniais žodžiais. Buvo istorikas, viduramžių specialistas, ir, 
kol spėdavai ištarti „albigiečių kryžiaus Žygis“, jis tau išklo- 
davo visą savo gyvenimo istoriją, perdėtai sureikšmindamas 
smulkmenas. Atrodė, kad Brajenas tarška be perstojo. Iš 
tiesų taip nebuvo, nes miegodamas jis vis dėlto nutildavo. 
Bet kai jam galutinai atsisuko varžteliai (kaip mandagiai 
sakydavo mano giminaičiai) arba kai pasireiškė šizofrenijos 
simptomai (kaip pasakė vienas iš daugybės psichiatrų), arba 
kai jis pabudo tikrajam savo gyvenimo pašaukimui (kaip 
jis pats kad sakė), arba kai jį ištiko nepaprastas sukrėtimas 
(kaip pasakė jo filosofijos disertacijos konsultantas), arba 
kai jis išseko nuo gyvenimo santuokoje su ta žydų prince- 
se iš Niujorko (kaip pareiškė jo tėvai), tada jis nebesiliovė 
kalbėjęs net naktį. Paprasčiausiai nebemiegodavo ir iki pat 
ryto svaičiodavo apie antrąjį Kristaus gimimą ir kad šį kartą 
Jėzus gali pasirodyti kaip žydų istorikas, gyvenantis River- 


said Draive. 
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Žinoma, mes gyvenome Riversaid Draive, ir Brajeno būta 
kerinčio pasakotojo. Ir vis dėlto aš buvau taip apnarpliota jo 
fantazijų, taip pagauta /0/ie 4 deux , kad tik po savaitės be- 
miegių naktų klausydamasi jo atsitokėjau, jog Brajenas pa/s 
tariasi esąs antrasis Kristus. Ir kai pasakiau, kad jis gal ap- 
siriko, jam tas toli gražu nepatiko. Vos neužsmaugė manęs 
už tokią nuomonę. Kai atsipeikėjau (pasakoju kai ką sušvel- 
nindama, kad galėčiau rašyti toliau), jis mėgino išskristi pro 
langą ir pereiti per Centrinio parko ežerą, kol galop buvo 
jėga suimtas psichiatrinės brigados ir pribakintas torazino, 
kompazino, stelazino ir kitokio įmanomo šlamšto. Visai 
netekusi jėgų, atsiguliau gydytis pas tėvus (po klaikios Bra- 
jeno beprotybės jie pasirodė man neįprastai sveiko proto) ir 
visą mėnesį prablioviau. Paskui vieną dieną su palengvėjimu 
atsibudau apleisto buto Riversaid Draive tyloje ir suvokiau, 
kad ketverius metus išgyvenau negirdėdama savo minčių. 
Supratau, kad niekada nebegyvensiu su Brajenu - nesvarbu, 
ar jis liausis įsivaizdavęs esąs Jėzus Kristus, ar ne. 

Išeik, vyre, numero uno. Užimk savo vietą keistoje kolegų 
procesijoje. Aš bent jau žinojau, kokio man reikia numero 
due“: tvirto kaip mūras sudėjimo, psichiatro kaip priešnuo- 
džio psichopatui, gero nepailstančio partnerio lovoje kaip 
priešnuodžio Brajenui, kuriam religinė ekstazė užkirsdavo 
kelią kūniškai meilei, tylenio kaip priešnuodžio triukšma- 
dariui, sveiko proto kitataučio kaip priešnuodžio kuoktelė- 
jusiam žydui. 

* Dviejų žmonių beprotybės (pranc.). 


** Pirmas numeris (/4.). 
* Antro numerio (:£.). 
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Benetas Vingas atėjo tartum iš sapno. Sakytum, nutūpė 
iš aukštybių. Aukštas, gražus, paslaptingai rytietiškas. Laibi 
ilgi pirštai, glotnūs kankaliukai, smagiai mataruojantys tarp 
šlaunų dulkinantis — beje, šitą darbą jis galėjo dirbti nepails- 
damas. Be to, jis buvo nebylys, ir tuo metu jo tylėjimas man 
buvo lyg muzika. Iš kur aš galėjau žinoti, kad po penkerių 
metų jausiuosi taip, lyg dulkinčiausi su Helena Keler? 

Vingas. Man patiko Beneto pavardė. Jis iš tiesų buvo 
merkuriškas. Tik sparniukai ne prie užkulnių, o prie miko. 
Jis sklandydavo lovoje. Darydavo nuostabius sukinius ir 
panėrimus. Ir ligi galo išlikdavo kietas. Jis buvo vienintelis 
mano sutiktas vyras, kurio potencija niekad nenusilpdavo — 
net kai būdavo susikrimtęs ar piktas. Bet kodėl jis niekada 
nesibučiuodavo? Ir kodėl nekalbėdavo? Aš vos spėju gaudy- 
ti orgazmą, bet kiekvienas jų tartum ledo gabalas. 

Ar iš pradžių buvo kitaip? Turbūt. Mane sužavėjo jo tylė- 
jimas kaip kadaise kunkuliuojantis Brajeno žodžių srautas. 
Prieš pat Benetą buvo dirigentas, kuris mylėjo savo diri- 
gento lazdelę (bet niekad nesivalė užpakalio), Florencijos 
mergišius (Aleksandras Didysis), kraujo gėdos nuodėmę 
užsitraukęs svainis arabas (vėliau, vėliau), filosofijos profe- 
sorius (Kalifornijos universiteto) ir įvairūs partneriai vienai 
nakčiai. Aš lydėjau dirigentą gastrolėse po Europą, klau- 
siausi jo koncertų, nešdavau jo partitūras, kol galiausiai jis 
pametė mane dėl senos savo pažįstamos iš Paryžiaus. Taigi 
buvau palūžusi nuo muzikos, beprotybės ir įvairovės. Tylusis 
Benetas buvo mano gydytojas. Terapeutas galvai ir psichoa- 
nalitikas putei. Jis be atvangos dulkino mane spengiančioje 


* Helen Adams Keller (1880-1968) - garsi amerikiečių visuomenės veikėja, rašytoja, 
pirmoji universitetą baigusi kurčnebylė neregė. 
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tyloje. Mokėjo klausytis. Buvo geras psichoanalitikas. Žino- 
jo visus Brajeno simptomus, kai aš dar nė žodelio nebuvau 
prasitarusi. Jis žinojo, ką aš išgyvenau. Ir keisčiausia — tebe- 
norėjo vesti mane ir tada, kai viską jam išklojau apie save. 

— Verčiau susirastum kokią gražią kinę, - pasiūliau. Pa- 
sakiau taip ne iš rasinio nepakantumo, bet iš baimės tekėti. 
Vedybinio gyvenimo pastovumas kėlė man siaubą. Netgi 
pirmą kartą, kai tekėjau už Brajeno, man buvo baisu, ir aš 
žengiau tą žingsnį prieš savo valią. 

— Man nereikia gražios kinės, - atsakė Benetas. - Man 
reikia tavęs. 

(Pasirodė, kad Benetas niekada nėra bendravęs su kinė- 
mis, juolab jų dulkinęs. Jis buvo pamišęs dėl žydžių. Turbūt 
tokie vyrai —- mano likimas.) 

— Gerai, kad tau manęs reikia, - pasakiau. Man buvo ma- 
lonu. Tikrai buvo malonu. 

Nuo kada vietoj Beneto ėmiau įsivaizduoti kažką kitą? 
Maždaug trečiais mūsų bendro gyvenimo metais. Ir kodėl? 
Niekas man nesugebėjo į tai atsakyti. 

Kl.: Daktare Roibenai, kodėl kūniška meilė visada pasi- 
daro kaip raugintas sūris? 

Ats.: Jums, rodos, būdingas maisto fetišizavimas arba, 
psichoanalizės terminais tariant, - oralinė fiksacija. Ar jums 
niekad nebuvo atėjusi mintis kreiptis į specialistą? 

Aš smarkiai užsimerkiau ir įsivaizdavau, kad Benetas — 
tai Adrianas. Perdirbau B į A. Mes baigėme — pirma aš, 
paskui Benetas — ir dabar drybsojome išprakaitavę ant šiur- 
pios viešbučio lovos. Benetas šypsojosi. O man buvo liūdna. 
Kokia vis dėlto esu sukčiuvienė! Tikra neištikimybė ne to- 
kia baisi kaip tos naktinės apgavystės. Dulkintis su vienu ir 
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galvoti apie kitą bei nuslėpti šią apgavystę — tai daug, daug 
blogiau negu dulkintis su kitu vyrui matant. Tai buvo bjau- 
ru kaip ir bet kokia išdavystė. „Tai tik fantazija, - ko gero, 
būtų pasakęs Benetas. - Fantazija yra fantazija, kiekvienas 
jų turi. Tiktai psichopatai realizuoja savo fantazijas, o nor- 
malūs žmonės - ne.“ 

Bet aš šiek tiek labiau vertinu fantaziją. Tu esi tas, kas 
įsivaizduoji esąs. Tu esi tavo svajonė. 

Masterso ir Džonson knygos diagramos ir skaičiai, mir- 
ganti šviesa, sintetiniai pimpalai viską pasako apie seksą ir 
drauge nepasako nieko. Todėl, kad sekso esmė tavo galvoje. 
Pulso dažnumas ir išskyros neturi su juo nieko bendra. Štai 
kodėl visi populiariausi sekso vadovai tokie apgaulingi. Jie 
moko žmones, kaip dulkintis dubeniu, o ne galva. 

Kas iš to, kad praktiškai aš buvau ištikima Benetui? Kas iš 
to, kad nesitvatinau su niekuo nuo tada, kai jį sutikau? Min- 
tyse buvau neištikima jam bent dešimt kartų per savaitę ir 
mažiausiai penkis kartus tuo metu, kai mes dulkindavomės. 

Gal ir Benetas įsivaizduodavo vietoj manęs kitą. Na, ir 
kas? Tai jo bėda. Tikriausiai 99 procentai visų Žmonių pa- 
saulyje krušasi su vaiduokliais. Ko gero, kad taip. Bet tai 
man atrodė menka paguoda. Aš niekinau savo apgaulę ir 
niekinau pati save. Taigi buvau veidmainė ir tik iš baimės 
nesiėmiau žygių. Todėl buvau veidmainė ir dar bailė. Dul- 
kindamasi su Adrianu bent jau būčiau tik veidmainė. 
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TREČIA DALIS 


Tuk, tuk 


Seksą, kaib minėjau, būtų galima apibendrinti trimis as- 
pektais: giminės pratęsimas, malonumas ir savo vertės įtvir- 
tinimas. Žvelgiant atsietai — kaip kad visada derėtų žvelg- 
ti — giminės pratęsimas yra kur kas svarbesnis už kitus, nes be 
to išnyktų žmonija... Taigi moters orgazmas tėra seksualinių 
santykių nervinė kulminacija... ir vis dėlto didžiulis gamtos 
teikiamas malonumas. Jį galima laikyti savotišku prizu, ba- 
našiu į tuos, kuriuos randame dribsnių dėželėje. Gerai, jeigu 
prizas ten yra, bet dribsniai neprarastų vertės bei maistin- 
gumo ir be jo. 
Madeline Gray 
The Normal Woman (sic), 1967 


Sapnavau, kad Adrianas ir Benetas supasi ant lentos Cen- 
trinio parko žaidimų aikštelėje, kur aš mėgdavau vaikščioti 
vaikystėje. 

— Gal jai vertėtų išsitirti Anglijoje, - sako Benetas, kai jo 
lentos galas pakyla į orą. - Aš duosiu jos pasą ir atšviestą 
kortelės įrašą. 

Dabar Adriano kojos ant žemės, ir jis ima purtyti lentą 
tarsi didelis vaikas, šėlstantis mažylių aikštelėje. 
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— Liaukitės! - klykiu aš. - Jam skauda! Bet Adrianas išsi- 
šiepęs vis dar purto lentą. - Argi nematot, kad jam skauda! 
Liaukitės! - bandau rėkti, bet kaip visada sapne mano žo- 
džiai nuskamba visai kitaip. Man darosi klaiku, kad Adria- 
nas ketina nutrenkti Benetą žemėn ir sulaužyti jam stubu- 
rą. — Prašau, prašau — liaukitės! - maldauju. 

— Kas atsitiko? — sumurmėjo iš miego pažadintas Bene- 
tas. Aš visada kalbu per miegus, o jis visuomet atsibun- 
da. - Kas tau? 

— Tu su kažkuo sėdėjai ant supamosios lentos. Aš išsi- 
gandau. 

— O Dieve,- jis apsivertė ant kito šono. 

Paprastai tokiais atvejais Benetas mane apkabina, bet 
mes gulėjome siaurose lovose priešingose kambario pusėse, 
tad, užuot priglaudęs mane, jis vėl užmigo. 

O man išlakstė visi miegai, ir aš ėmiau klausytis, kaip 
sode priešais viešbutį čiulba paukščiai. Iš pradžių jie ramino, 
bet paskui prisiminiau, kad čia Vokietijos paukščiai, ir mane 
apėmė liūdesys. Nekenčiu kelionių. Namie nenustygstu, bet 
vos tik iškeliu koją pro duris, kas žingsnį jaučiu virš galvos 
pakibusią grėsmę. Kam aš sugrįžau į Europą? Visas mano 
gyvenimas suskilęs į gabalus. Dvejus metus miegojau su 
Benetu galvodama apie kitus vyrus. Dvejus metus svarsčiau, 
ar man pastoti, ar eiti savo keliu ir dar pasižvalgyti po pa- 
saulį prieš imantis ko nors pastovaus. Man buvo nesupran- 
tama, kaip žmonės apskritai apsisprendžia turėti vaikų. Juk 
tai bauginantis sprendimas. Tam tikra prasme tai iššūkis. 
Imtis atsakomybės išleisti pasaulin naują gyvybę, kai neži- 
nai, koks tas pasaulis bus. Manau, dauguma moterų pastoja 
negalvodamos apie tai, nes jeigu jos nors kartą susimąstytų, 
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ką tai iš tikrųjų reiškia, jas iškart apniktų abejonės. Aš nesu 
linkusi aklai atsiduoti atsitiktinumui, kaip kitos moterys. 
Visada norėjau valdyti savo gyvenimą. Pastoti, vadinasi, at- 
sižadėti gebėjimo jį valdyti. Tu turi tai, kas auga tavyje ir kas 
ilgainiui pasiglemš tavo gyvenimą. Aš taip ilgai naudojuosi 
diafragma, kad atsitiktinai pastoti buvo neįmanoma. Netgi 
paskutiniuosius dvejus metus, kai gėriau tabletes, nepraleis- 
davau nė dienos. Nors šiaip esu išsiblaškiusi, bet šiuo at- 
žvilgiu niekad neapsižioplindavau. Iš esmės aš vienintelė iš 
savo draugių nebuvau turėjusi aborto. Kas man yra? Gal aš 
nenormali? Tiesiog nejaučiu natūralios moteriškos prieder- 
mės įsitaisyti pilvą. Aš nuolat nepatenkinta, svaičioju apie 
seksą be užtrauktukų ir nepažįstamuosius traukiniuose, o 
kūdikis surištų man rankas. Ir kaip galėčiau ši/o norėti tu- 
rėdama vaiką? 

„Jeigu ne tu, aš būčiau buvusi garsi menininkė“, - dažnai 
sakydavo mano padūkusi rudaplaukė motina. Ji studijavo 
dailę Paryžiuje, mokėsi anatomijos, piešė gipsines galvas, 
liejo akvareles ir net pati pasigamindavo dažų. Susitikda- 
vo su žymiais dailininkais, rašytojais, garsiais muzikais ir 
žymiais prisiplakėliais (jos žodžiais). Ji šoko nuoga Bulo- 
nės miške (jos žodžiais), su juoda aksomine mantija sėdė- 
jo kavinėje „Les Deux Magots“ (jos žodžiais), važinėjo po 
Paryžių ant „Bugattis“ sparno (jos žodžiais), buvo nuvykusi 
į Graikijos salas trimis su puse dešimtmečiais anksčiau už 
Žakliną Kenedi Onasis (jos žodžiais), paskui grižo namo ir 
ištekėjo už komiko iš Ketskil Mauntinso, kuris turėjo gra- 
žaus pelno iš prekybos „cackomis“, ir pagimdė keturias du- 
kras, kurios visos gavo kuo poetiškiausius vardus: Gundra 


Miranda, Izadora Zelda, Lala Džastina ir Chloja Kamilė. 
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Ar aš dėl viso šito kalta? 

Tačiau visą gyvenimą jutau kaltę. O gal čia ir būta mano 
kaltės. Tėvai ir vaikai yra neatskiriamai susiję, ir ne tik mo- 
tinos įsčiose. Paslaptingos jėgos juos valdo. Jeigu mano kar- 
ta pasiryžusi smerkti savo tėvus, gal ir iš jų nederėtų atimti 
tokios pat teisės. 

„Jeigu ne jūs, aš būčiau buvusi garsi dailininkė“, - saky- 
davo savo vaikams mano motina. Ir aš ilgai ja tikėjau... 

Žinoma, ji pati turėjo bėdų su savo tėvu, taip pat dai- 
lininku, kuris liguistai pavydėjo jai talento. Ji pabėgo nuo 
jo į Paryžių, bet nežinia kodėl vėl sugrįžo pas jį ; Niujorką 
ir gyveno drauge iki keturiasdešimties metų. Jiedu turėjo 
bendrą studiją, ir protarpiais jis tapydavo ant jos paveikslų 
(žinoma, tik tada, kai neturėdavo švarios drobės). Paryžiu- 
je ji pradėjo piešti kubistine maniera ir vienoje iš moder- 
niųjų tapybos krypčių jau buvo besukurianti savitą stilių, 
tačiau tėtė, kuriam tapyba prasidėjo ir baigėsi Rembrantu, 
šaipėsi iš jos, kol ji atsižadėjo kūrybos ir ėmė vieną po kito 
gimdyti vaikus. 

— Niekam tikusi moderni teplionė, - sakydavo tėtė.-— 
Šlamštas. 

Kodėl jinai jo nepaliko? Klausiu savęs, slegiama priešta- 
ringų jausmų, nes žinau, kad tada aš gal niekad nebūčiau 
gimusi. | 

Mes užaugome didžiuliame keturiolikos plačiai išsidės- 
čiusių kambarių bute Centrinio parko Vakarų gatvėje. Pro 
stogą varvėjo (gyvenome viršutiniame aukšte), saugikliai 
perdegdavo įjungus skrudintuvą, vonios stovėjo ant kojelių, 
klozetai buvo pajuodę nuo rūdžių, viryklė kaip iš televizijos 
laidos „Ką šiandien verda močiutė“, o langų rėmai tokie seni 
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ir išsiklaipę, kad vėjas švilpė kiaurai. Bet tai buvo „Stenfor- 
do Vaito pastatas“ su „dviem studijomis langais į šiaurę“, 
biblioteka „plokštėmis iškaltomis sienomis“, „švinuotais sti- 
klais“, o „keturiasdešimties pėdų aukščio svetainės lubos“ iš 
„gryno aukso folijos lapų“. Tie nekilnojamojo turto apibū- 
dinimai, girdėti vaikystėje, ir šiandien tebeskamba ausyse. 
„Aukso folijos lapai“. Įsivaizduodavau iš aukso padarytus 
klevo lapus. Bet kaip tie lapai pritvirtinami prie lubų? Ir 
kodėl jie nepanašūs į lapus? Kur, svarsčiau aš, jie priskina tų 
„gryno aukso folijos lapų“? Ar jie auga ant gryno aukso me- 
džių? Ant tikro aukso lajų? (Buvau iš tų vaikų, kurie moka 
tokius žodžius kaip „laja“.) 

Tiesą sakant, tėvų bibliotekoje buvo paslaptinga knyga 
Auksinė laja. Aš dažnai ją vartydavau, veltui ieškodama nors 
menkos užuominos apie „gryno aukso folijos lapus“. Užtat 
joje buvo daugybė menkavertės erotikos. (Tai buvo metai, 
kai slėpdavau Mei/ę be baimės drabužių stalčiuje po apati- 
niais marškinėliais.) 

Taigi mes gyvenome ten su mama ir tėčiu dėl „geros šiau- 
rinės šviesos“ ir „gryno aukso folijos lapų“ - bent jau motina 
taip aiškino. Tėvas važinėdavo svetur su savo „cackomis“, o 
mama tupėjo namie, augino vaikus ir šūkavo ant savo mo- 
tinos ir tėvo. Mano tėvas žiedė kibirėlius ledui, kurie buvo 
panašūs į bokalus alui, ir bokalus alui, kurie atrodė kaip ki- 
birėliai ledui. Lipdė iš molio virtinėles gyvuliukų, sujung- 
damas juos plonyte aukso grandinėle. Ir jis visai neblogai 
uždirbo - net keista. Mes lengvai būtume galėję persikraus- 
tyti kitur, bet, matyt, mama nenorėjo ar negalėjo. Plonytė 
aukso grandinėlė rišo ją prie motinos, o mane - prie jos. 
Visos mūsų bėdos buvo sukabintos ant tos pačios (sparčiai 
juostančios) aukso grandinėlės. 
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Žinoma, motina turėjo susigalvojusi tam pasiteisinimą — 
patriarchalinį šimtmečio senumo pasiteisinimą. Jo griebda- 
vosi talentingos ir išdidžios moterys, kurioms pilvas nuolat 
lipdavo ant nosies. 

— Moteris nepajėgia daryti dviejų dalykų, - sakydavo ji. — 
Reikia pasirinkti. Arba būti menininke, arba turėti vaikų. 

Man, gavusiai Izadoros Zeldos vardą, buvo visiškai aišku, 
ką reikia rinktis: tai, kas motinai buvo duota ir ko ji atsisakė. 

Argi aš galėjau išsiimti diafragmą ir pastoti? Tai, ką mo- 
terys daro beveik negalvodamos, man būtų buvęs didžiulis 
ir reikšmingas žingsnis. Tai reikštų paneigti savo vardą, savo 
likimą, savo motiną. 

Mano seserys buvo kitokios. Gundra Miranda, vadinusi 
save Rende, ištekėjo aštuoniolikos metų. Ji susirado libanie- 
tį psichiatrą iš Berklio, pagimdė Kalifornijoje keturis sūnus 
ir su šeima persikraustė į Beirutą, ten pagimdė dar penkias 
dukteris. Nors iš pirmo žvilgsnio gražiai žydaitei iš Centri- 
nio parko Vakarų gatvės tekėti už arabo atrodė nederantis 
žingsnis, ji sukūrė Beirute visai padorią šeimą. Kone fana- 
tiškai buvo atsidavusi Kinder, Kūche und Kirche , o ypač ka- 
talikų bažnyčiai, kurią lankė norėdama pasirodyti arabams 
esanti netipiška žydė. Ne todėl, žinoma, kad būtų prijautusi 
katalikybei, bet iš dviejų alternatyvų šioji buvo pranašesnė. 
Ji ir mano svainis Pjeras tikėjo Robertu Ardriu“, Konradu 
Lorencu“ ir Lajoneliu Taigeriu“,tartum šie būtų buvę Jėzus, 

* Vokiškas posakis, reiškiantis „vaikai, virtuvė, bažnyčia“, išpopuliarintas Trečiojo reicho. 

* Robert Ardrey (1908-1980) - amerikietis dramaturgas ir scenaristas, taip pat antro- 
pologijos ir biheviorizmo specialistas. 

** Konrad Zacharias Lorenz (1903-1989) — austrų zoologas, gyvūnų psichologas ir 


ornitologas. 
= Lionel Tiger (1937) - žymus Jungtinių Amerikos Valstijų antropologas. 
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Buda ir Mahometas. „Instinktas! - prunkštė jie,- grynai 
gyvuliškas instinktas!“ Savo studijų metais koledže jie ėmė 
nekęsti Berklio bitnikų ir skelbti savo teritorijos gynimo 
refleksą, kontraceptinių priemonių ir abortų amoralumą ir 
karo visuotinumą. Kartais atrodydavo, kad jie nuoširdžiai 
tiki Didžiąja būties grandine ir Dievo duota karalių valdžia. 
Ir visą tą laiką jie nesiliovė dauginęsi. 

(„Kodėl žmonės, kurių genai tobulesni, turi vartoti kon- 
traceptines priemones, o visi nebageidautini elementai bai- 
gia užplūsti pasaulį?“ — kartodavo Rendė, kaskart pastojusi.) 

Lala (kita sesuo, gimusi po manęs) buvo ketveriais metais 
jaunesnė ir ištekėjo už negro. Tačiau, kaip ir Rendės atve- 
ju, vedybos tik atrodė neįprastos. Lala nuvyko į Oberliną 
ir sutiko Robertą Godardą, balčiausią negrą, koks tik gali 
būti. Mano svainis Bobas išties yra kakavos rudumo, bet jo 
mintys baltesnės už Kukluksklano bendrijos nario daikčiu- 
ką. Koks jo paties daikčiukas, aš nežinau. Galva neišneša, 
kaip jis pateko į tokią mokyklą kaip Oberlinas, o gal ir 
jam pačiam buvo nuostabu. Po koledžo jis įstojo į Harvardo 
medicinos fakultetą ir greitai susivokė, kad balčiausią duo- 
ną valgys iš ortopedijos. Dabar keturias dienas per savaitę 
jis įstatinėja kojas ir kala šlaunis (renka milžiniškas pajamas 
iš draudimo kompanijų). Kitas tris dienas eina jodinėti į 
prabangų žirgų klubą turtingame, bet uždarame Bostono 
priemiestyje, kur jiedu su Lala gyvena. 

Ir kaip gyvena! Iš visų pusių apsupti elektros įtaisų, pirk- 
tų „Hamakerio-Šlemerio“ tinklo parduotuvėse: elektroni- 
nių ledo grūstuvų, vyno šaldytuvų, lovų, skleidžiančių jūros 
ošimą, automatinių kiaušinių pjaustytuvų, oro drėkintuvų ir 
oro sausintuvų, automatinių kokteilių plaktuvų, per atstu- 


61 


mą valdomų šienapjovių, gyvatvorių žirklių su skirtingomis 
figūrinio karpymo programomis, vandenį sūkuriuojančių 
įtaisų, bidė, iš kurių vanduo trykšta aplink, apšviestų veidro- 
džių skutimuisi, kurie išlenda iš sienos, spalvotų televizorių, 
paslėptų po įrėmintomis banaliausių šiuolaikinės grafikos 
darbų reprodukcijomis, ir baro, kuris iššoka iš prieškamba- 
rio sienos, kai suskamba lauko durų skambutis. Beje, durų 
skambutis tilindžiuoja pirmuosius „Kai šventieji įžengia“ 
taktus — vienintelė Bobo duoklė savo negriškumui. 

Mums atrodė, kad per tuos visus įrengimus, arklius ir tris 
automobilius (du jiems, trečias baltajam ekonomui iš Pietų 
Amerikos) jie neturi kada nė pamąstyti apie vaikus - mano 
tėvų džiaugsmui, kaip aš įsivaizduoju. Anūkai arabai irgi 
nekas, bet jų bent jau tiesūs plaukai. 

Tačiau mes klydome. Iš tikrųjų Lala dvejus metus gėrė 
tabletes tam, kad pastotų (kaip kad vėliau pranešė mums 
ir visiems laikraščiams), ir pernai pagimdė penketuką. Is- 
torinis, kaip sakoma, įvykis. Netgi žurnale Zbe Time buvo 
straipsnis apie „Godardų penketuką“, kur jie apibūdinti 
kaip „žavūs, šokoladiniai ir gana putlūs“. 

— Kaip pasisekė! — pareiškė dvidešimt ketverių metų ma- 
mytė Lala Džastina Godard (mergautine pavarde Vait), kai 
jai buvo pranešta, jog gimė penketukas. 

Dabar Lalos ir Bobo gyvenimą sudarė lūžę kaulai, tech- 
nikos naujovės, arkliai, socialinės karjeros laiptai ir penki 
naujagimiai (kuriems, beje, jie parinko nuobodžiausius var- 
dus, kokius tik įmanoma sugalvoti: Timis, Suzė, Ana, Dže- 
nė ir Džonis). Bobas dabar uždirba dar daugiau, nes paaiš- 
kėjo, kad penki mulatukai duoda kur kas daugiau naudos 


medicininei praktikai negu kadaise vitamino B įdiegimas. 
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Na, o Lala parašo man kartą per metus, teiraudamasi, ko aš 
„kuičiuosi su tais eilėraščiais“, užuot dariusi ką nors „pras- 
minga“, pavyzdžiui, pagimdžiusi penketuką. 

Po Rendės arabo, Lalos negro ir mano vyro, įsitikinusio, 
kad jis Jėzus Kristus, tėvams tikrai palengvėjo, kai aš ište- 
kėjau už Beneto. Jie visiškai nebuvo nusiteikę prieš jo rasę, 
tačiau nuoširdžiai bjaurėjosi pašaukimu: psichoanalize. Jie 
kažkodėl buvo įsitikinę, kad Benetas gali skaityti jų mintis. 
Po teisybei, kai jo žvilgsnis būdavo ypač skvarbus, niūrus 
ir neįžvelgiamas, jis paprastai galvodavo apie tai, kad rei- 
kia pakeisti automobilio tepalą, kad pietums būtų neblogai 
užvalgius vištienos sultinio su lakštiniais arba kad reikalas 
spiria eiti į gerą vietą. Bet niekaip negalėjau jų tuo įtikinti. 
Jie primygtinai teigė, kad jis žvelgia kiaurai ir mato visas 
slaptas nuodėmes, kurias jie patys nori pamiršti. 

Išimtis buvo šeimos pagrandukas Chloja Kamilė, gimusi 
I948-aisiais, taigi šešeriais metais jaunesnė už mane. Pro- 
tinguolė, šmaikštuolė Chloja, kurios liežuvis nuolat turi 
kokio nors darbo. Putnutė, gražioji Chloja rudais plaukais, 
mėlynomis akimis ir švelnia oda. Vienintelė iš visos plokš- 
čiakrūtinių šeimos moteriškių tokiais įspūdingo dydžio 
papais. Chloja, žinoma, ištekėjo už žydo. Tiesa, ne vietinio, 
bet importinio. Ištekėti už vaikino iš to paties kiemo (šei- 
mos požiūriu) būtų buvę per prasta. Chlojos vyras Abe- 
lis — maišyto vokiečių-žydų kraujo izraelitas. (Jo šeimos 
nariai kadaise turėjo lošimo namus Baden Badene.) Ir 
Abelis, žinoma, pasigavo mano tėvo „cackų“ verslą. Vers- 
las, kurį kadaise pradėjo Ketskil Mauntinso komediantai, 
buvo paremtas Vortono mokyklos studijų patirtimi. Tėvai 
iš pradžių maištavo, bet galop, kai abi pusės praturtėjo, pri- 
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ėmė jį. Abelis su Chloja turėjo sūnų Adomą, šviesiaplaukį 
ir mėlynakį, kuris, iš visko sprendžiant, buvo mylimiausias 
anūkas. Per Kalėdas, kai šeima susirinkdavo tėvų namuose, 
Adomas atrodydavo kaip vienintelis arijas Trečiojo pasau- 
lio vaikučių būryje. 

Taigi aš buvau vienintelė iš seserų 04ne Kinder, ir man 
to niekada neleisdavo užmiršti. Kaip tik tuo metu, kai išėjo 
pirmoji mano knyga, į Niujorką buvo atvažiavę Pjeras su 
Rende ir savo jaunikliais. Per patį vieno iš triukšmingų gin- 
čų įkarštį (dėl kažkokio nieko, kurio net negaliu prisiminti) 
Rendė pavadino mano poeziją „masturbacine“ ir „ekshibi- 
cionistine“ ir prikišo man „sterilumą . 

— Tu vaizduojiesi, kad rašymas yra pats svarbiausias daly- 
kas žemėje! — klykė ji. 

Visą savaitę bendraudama su savo šeima, mėginau tvar- 
dytis, nesikarščiuoti ir pasitelkti šaltą protą, bet jaučiau, kad 
vargiai galiu sulaikyti bręstantį sprogimą. 

— Rende, - teisinausi, — aš turiu vaizduotis, kad rašymas — 
svarbiausias dalykas gyvenime tam, kad galėčiau rašyti, bet 
niekas nesako, kad tu turi persiimti mano aistra, tai kodėl aš 
turėčiau persiimti tavąja? 

— Klausyk, aš nenoriu, kad tu įveltum mane ir mano vyrą 
į savo šlykščią rašliavą — girdi ar ne? Aš tave užmušiu, jeigu 
kur nors paminėsi mano vardą. O jei ne aš, tai Pjeras užmuš. 
Ar supratai? 

Tada užvirė ilga ir aistringa diskusija apie autobiografijos 
poveikį kūrybai. Paminėjau Hemingvėjų, Ficdžeraldą, Boz- 
velį, Prustą ir Dž. Džoisą, bet tik veltui aušinau burną. 


* Bevaikė (vok.). 
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— Aš tau leidžiu spausdinti savo šlykščias knygas tik po 
mirties, - šaukė Rendė, - jeigu jose bus nors vienas žodis ar 
nors viena herojė, bent iš tolo panaši į mane! 

— Kaip suprantu, tu žadi užmušti mane, kad knygų leidi- 
mo nereikėtų atidėti. 

— Aš norėjau pasakyti - po mūsų, ne po tavo mirties. 

— Ar tai kvietimas prie ešafoto? 

— Susikišk savo literatūrines aliuzijas į vieną vietą. Ma- 
nai, kad esi velniškai protinga, ar ne? Vien dėl to, kad buvai 
knygų žiurkė, kalikė ir tau gerai sekėsi mokslai. Vien dėl to, 
kad esi pasipūtėlė ir dulkiniesi su tais kokčiais intelektualais 
ir sukčiais. Tu puikiai žinai, kad ir aš turėjau ne mažesnių 
gabumų rašyti, tik niekad nebūčiau galėjusi taip nusmukti, 
kad viešai išsirenginėčiau kaip tu. Aš nenorėčiau, kad žmo- 
nės žinotų, apie ką aš slapta svajoju. Aš nesu tokia sušikta 
ekshibicionistė kaip tu, štai ir viskas... O dabar nešdinkis iš 
čia po velnių! Eik lauk! Ar girdi? 

— Jeigu neklystu, šitie namai Džudės ir tėčio, o ne tavo. 

— Eik lauk! Man nuo tavęs galva plyšta! — ir suspaudusi 
smilkinius Rendė nubėgo į miegamąjį. 

Tai buvo senas psichosomatinis žingsnelis į šoną. Visi 
mano šeimyniškiai šitaip strapalioja kiekviena pasitaikiusia 
proga. Man nuo tavęs galva plyšta! Man nuo tavęs skrandį 
skauda! Man nuo tavęs tarpkojį niežti! Man per tave jau vai- 
denasi! Per tave aš gavau širdies smūgį! Tu man įvarei vėžį! 

Rendė išlindo iš miegamojo skausmingai persikreipusiu 
veidu. Ji jau buvo susitvardžiusi. Dabar mėgino būti pakanti. 

— Aš nenoriu kariauti su tavim, - tarė. 

- Šit kaip. 


— Ne, iš tikrųjų. Tu man tebesi mano mažoji sesutė, kuri 
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pasuko ne tuo keliu! Tau reikia liautis rašius ir pastoti. Pa- 
matysi, kūdikis suteiks tavo gyvenimui kur kas daugiau 
prasmės negu rašymas... 

— Gal kaip tik to aš ir bijau. 

— Aš tavęs nesuprantu. 

— Paklausyk, Rende. Galbūt auginant devynis vaikus tai 
ir atrodo absurdiška, bet aš tikrai nenoriu turėti vaikų! Ne- 
sakau, kad jų nemyliu — tavo, Chlojos ir Lalos, bet darbas 
man teikia džiaugsmą, ir bent šiuo metu didesnės prasmės 
man nereikia. Kelerius metus vargau, kol prisiverčiau išsė- 
dėti prie stalo ilgiau kaip dvi minutes, kol susitaikiau su vie- 
natve, su klaikia baime, kad nepasiseks, su slegiančia tyla ir 
baltu popieriaus lapu. Ir dabar, kai tai įveikiau... kai pagaliau 
galiu šį tą daryti... Aš tikrai trokštu žengti toliau. Ir labai 
norėčiau, kad man dabar niekas netrukdytų. Dieve mano! 
Per kokias kančias aš to pasiekiau... | 

— Tai tu iš tikrųjų nusprendei šitaip praleisti likusį savo 
gyvenimą? Sėdėti kambaryje ir rašyti eiles? 

— Kodėl gi ne? Kuo blogiau negu pagimdyti devynis 
vaikus? 

Ji dėbtelėjo į mane su panieka. 

— Tu nieko neišmanai apie vaikų gimdymą. 

— O tu nieko neišmanai apie kūrybą. 

Pykau ant savęs, kad taip vaikiškai atsikalbinėju. Su Ren- 
de visada pasijuntu vėl esanti penkerių metų. 

— Bet tau patiktų turėti vaikų, — spyrėsi ji, - tikrai patiktų. 

— Dieve mano, gal ir taip! Bet tu jau tikra mūsų šeimos 
Etelė Kenedi - kurių galų mums dar? Ir kodėl aš turiu tai 
daryti, jeigu man kyla abejonių? Kam turiu save prievartau- 
ti? Dėl ko? Dėl tavęs? Dėl savęs? Dėl negimusių vaikų? Gal 
žmonių rasė neišnyks, jeigu neturėsiu vaikų! 
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— Bet nejaugi tau nesmalsu pamėginti? 

— Gal... bet nemirštu iš smalsumo. Be to, turiu laiko... 

— Tau jau beveik trisdešimt. Ir tu neturi tiek daug laiko, 
kaip tau atrodo. 

— Viešpatie, - atsidusau, — tu iš tikrųjų negali pakęsti, jei 
kas nors gyvena ne taip kaip tu. Kodėl aš turiu mėgdžioti 
tavo gyvenimą? Tavo klaidas. Negi net neturiu teisės į savo 
sumautas klaidas? 

— Apie kokias klaidas tu kalbi? 

— Apie katalikybės skiepijimą vaikams, nuslėptą savo ti- 
kėjimą, kilmės neigimą... 

— Aš tave užmušiu! - suklykė Rendė ir iškėlusi rankas 
puolė prie manęs. Aš nėriau į prieškambarį ir įlindau į sie- 
ninę spintą, kaip visada darydavau vaikystėje. Būdavo dienų, 
kai Rendė ištisai mane lupdavo. (Jeigu ir turėsiu vaikų, tai ne 
daugiau kaip vieną. Nors manoma, kad vienturčiams sunku 
gyventi, bet vaikystėje tai buvo didžiausia mano svajonė.) 

— Pjerai! - išgirdau Rendės klyksmą už durų. Pasukau 
užraktą ir timptelėjau lempos virvelę. Paskui vėl atsišliejau 
į motinos sabalų kailinius (atsiduodančius prieštvaniniais 
išsivadėjusiais Joy ir Diorissimo) ir sukryžiavusi kojas įsitai- 
siau po jais tarp batų. Virš manęs kabėjo dar du pakabai su 
paltais, kaip stulpai kylančiais aukštyn, regis, iki pat lubų. 
Seni kailiniai, angliški vaikiški paltukai su odiniais apvadais, 
striukės slidinėti, kepurės nuo lietaus, milinės, neperšlam- 
pami žygio apsiaustai su inicialais, mokykliniai švarkeliai su 
pavardžių lipdukais prie apykaklės ir pačiūžų įdėklais kiše- 
nėse, aksominiai vakariniai puspalčiai, brokato puspalčiai, 
sportiniai puspalčiai, audinių kailiniai... Trisdešimt penkeri 
besikeičiančio stiliaus metai su ketvertu augančių dukterų... 
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trisdešimt penkeri metai pirkinių ir išlaidų, vaikų auginimo 
ir riksmo... ir ką motina pelnė už tai? Sabalų, audinių kaili- 
nius ir apmaudą? 

— Izadora! — dabar jau Pjeras beldė į duris. 

Aš sėdėjau spintoje ant grindų ir lingavau. Visai neturėjau 
noro keltis. Taip saldžiai atsiduoda naftalenu ir kvepalais. 

— Izadora! 

Atvirai sakant, galvojau aš, kartais noriu turėti vaiką. La- 
bai protingą ir guvią mergytę, kuri užaugusi būtų tokia, ko- 
kia aš niekad negalėjau būti. Labai savarankišką mergytę, 
nepažeisto mąstymo ir sveikos psichikos. Be nuolankaus 
paklusnumo ir pataikūniško viliūgiškumo. Mažą mergytę, 
kuri nebūtų nei zyzlė, nei saldžiabalsė patarška, nes nejaus- 
tų neapykantos savo motinai arba sau. 

— Izadora! 

Labiausiai norėjau suteikti gyvybę pačiai sau —- mažai 
mergaitei, kokia būčiau galėjusi užaugti kitoje šeimoje, ki- 
tame pasaulyje. Apkabinau kelius. Jaučiausi keistai saugi po 
motinos kailiniais. 

— Izadora! 

Kas juos verčia puldinėti mane ir sprausti į tą patį šablo- 
ną, kuris padarė juos tokius nelaimingus? 

Turėsiu vaiką, kai būsiu tam pasiruošusi, o jeigu niekad 
nebūsiu pasiruošusi, tai ir neturėsiu. 

Argi vaikas gali apsaugoti nuo vienatvės ar skausmo? Ar 
gali išvis nuo ko nors apsaugoti? Jeigu jau jie tokie laimingi, 
tai kam nuolat stengiasi atvesti kitus į savo tikėjimą? Kodėl 
būtinai nori, kad kiti darytų taip kaip jie? Kas juos verčia 
būti nelemtais misionieriais? 

— Izadora! 
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Kodėl mano seserys ir motina tarsi susimokiusios šaiposi 
iš mano gebėjimų ir įsivaizduoja, kad jie man tik kliudo? 
Aš parašiau knygą, kurią net pačiai nelengva skaityti. Šeše- 
rius metus rašiau, braukiau, rašiau ir perrašinėjau, stengda- 
masi kuo giliau įsismelkti į savo vidų. O skaitytojai siuntė 
man laiškus ir skambino naktimis, norėdami pasakyti, kad 
knyga reikalinga, kad ji drąsi ir sąžininga, kad aš esu drąsi 
ir sąžininga. Drąsi! Tupiu štai spintoje apsikabinusi kelius! 
Bet savo šeimai aš buvau nevykėlė, nes neturėjau vaikų. Tai 
absurdas. Žinojau, kad tai absurdas. Tačiau kažkoks balsas 
viduje kartojo pamokymus. Kažkas atsiprašinėjo žmonių, 
kurie gyrė mano eilėraščius, kažkas sakė: „Ak, bet turėkite 
galvoje, kad aš neturiu vaikų. 

— Izadora! 

Beveik trisdešimt. Nepažįstami žmonės dažnai duoda 
man dvidešimt penkerius, bet pastebiu nepermaldaujamus 
senatvės, mirties ženklus, laipsnišką rengimąsi nebūčiai. 
Kaktoje jau susimetusios raukšlytės. Išlyginu jas pirštais, o 
jos beregint vėl įsirėžia. Paakiuose ryškėja smulkutis tin- 
klas: mažulyčiai kanalėliai miniatiūrinio mėnulio paviršiuje. 
Kampuose vienas, du, trys tiesūs brūkšniai, tarsi įbrėžti ra- 
pidografu su nematomu tušu. Vos juntami — nebent pačiam 
braižytojui. Lūpos labiau susispaudusios negu anksčiau. 
Šypsena ilgiau išlieka veide. Tartum senėti iš esmės reikštų 
stingti. Veidas formuojamas pagal iš anksto numatytą pa- 
vyzdį. Ženklai, pranašaujantys būsimą pomirtinį stingulį. 
Beje, pasmakrė vis dar nesuglebusi... bet koks čia rėželis 
aplink kaklą? Papukai taip pat dar stangrūs, bet ar ilgam? 
O putytė? Toji ilgiausiai tvers. Ji vis dar bus pajėgi, kai visa 
kita jau niekam nebebus reikalinga. 
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Juokinga: nors aš ir nenoriu pastoti, bet gyvenu tartum jos 
viduje. Dalyvauju visuose kūno pasikeitimuose. Niekas ne- 
lieka nepastebėta. Aš žinau tikslų ovuliacijos momentą. An- 
trąją ciklo savaitę jaučiu, kaip pilvo apačioje kažkas burkteli 
ir keliskart sudilgsi. Po kelių dienų ant guminės diafragmos 
„šlikės“ dažnai randu mažyt kraujo lašelį. Skaisčiai raudoną 
dėmelę, vienintelį matomą pėdsaką kiaušinėlio, kuris galėjo 
virsti kūdikiu. Tokiomis akimirkomis širdį suspaudžia toks 
liūdesys, kad sunku apsakyti. Liūdesys ir palengvėjimas. Ne- 
jaugi iš tiesų geriau niekada negimti? 

Diafragma pasidarė man tartum koks amuletas. Šventas 
daikčiukas, pertvara, atskirianti mano įsčias nuo vyrų. Kaž- 
kodėl mintis, kad turėsiu nešioti vyro kūdikį, siutina mane. 
Tegu jis pats nešiojasi savo kūdikį. Jeigu aš turėsiu vaiką, tai 
jis bus visas ma20. Tokią mergaitę kaip aš, tik geresnę. Mer- 
gaitę, kuri irgi galės turėti savo vaikų. Nesąžininga yra ne 
apskritai gimdyti vaikus, bet gimdyti juos vyrams. Vaikus, 
kurie krikštijami 74 vardais. Vaikus, meilės ryšiais pririšan- 
čius tave prie vyro, kurį turi tenkinti ir kuriam turi tarnauti 
nuolat bijodama, kad nepamestų. Juk meilės ryšiai — patys 
stipriausi. Labiausiai nusizulina, bet ilgiausiai laiko. Aš atsi- 
durčiau spąstuose visam laikui. Tapčiau savo pačios jausmų 
ir savo vaikų įkaite. 

— Izadora! 

Bet gal aš jau dabar esu įkaitė? Savo svajonių įkaitė. Savo 
baimės įkaitė. Savo neteisingo suvokimo įkaitė. Pagaliau ką 
reiškia būti moterimi? Jeigu tai reiškia būti tokia kaip Ren- 
dė arba tokia, kokia buvo mano motina, man to nereikia. 
Jeigu tai reiškia kunkuliuoti iš apmaudo ir skaityti paskaitas 
apie vaikų auginimą, man to nereikia. Verčiau jau būti inte- 
lektualia vienuole. 
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Bet intelektuali vienuolė irgi menkas džiaugsmas. Ji ne- 
turi žavesio. O kokios dar gali būti alternatyvos? Kodėl nie- 
kas man jų neparodė? Aš pakėliau akis ir paliečiau smakru 
motinos sabalų kailinius. 

— Izadora! 

— Gerai. Einu. 

Išlipau iš spintos ir atsistojau priešais Pjerą. 

— Atsiprašyk Rendės! — pareikalavo jis. 

— Už ką? 

— Už visas šlykštynes, kurias pasakei apie mane! - paleido 
gerklę Rendė. - Atsiprašyk! 

— Kodėl? 

— Nuo kada čia susigriebei, kad tu žydė? Nuo kada, vel- 
niai rautų, pasidarei tokia šventuolė? 

— Aš visai ne šventuolė, - atkirtau. 

— Tai kam pradėjai ginčą? —- dabar Pjeras kalbėjo savo 
švelniąja Prancūzijos viduriniųjų rytų tarme. 

— Ne aš pradėjau šitą kryžiaus žygį prieš kitatikius, o jūs... 
Aš nesistengiu atversti jūsų į jokį tikėjimą. Paprasčiausiai 
noriu gyventi savo pačios gyvenimą, jeigu man pavyks tą 
padaryti tokioje maišalynėje. 

— Bet, Izadora, - ėmė gerintis Pjeras. - Mes kaip tik to ir 
siekiam — padėti tau. 
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KETVIRTA DALIS 


Netoli Juodojo miško 


Nebrandūs vaikai buvo metodiškai naikinami, nes dėl am- 
žiaus nepajėgė dirbti... Labai dažnai moterys slėpdavo vai- 
kus po drabužiais, bet, žinoma, kai juos rasdavome, atiduo- 
davome sunaikinti. Iš mūsų buvo reikalaujama laikyti tai 
paslaptyje, bet šlykštus ir vimdantis nuolat deginamų kūnų 
dvokas sklaidėsi po visą teritoriją ir aplinkinių gyvenviečių 
žmonės žinojo, kad Osvencime naikinami žmonės. 


SS oberštumfiurerio Rudolfo Heso (Rudolph Hoess) 
liudijimas, 1946 m. balandžio 5 d., Niurnbergas 


8 val. 29 min. važiuojant į Frankfurtą 


Dulkina Europos prabanga, 
pirmosios klasės vagonai 

su pirmosios klasės dulkėmis. 
Rausvas kaip marcipaninė kiaulė 
konduktorius 

atkrypuoja koridoriumi. 
FRAULEINT 


Sako su keturiais umliautais, 


* Panele! (Vo4.) 
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o jo raudona lakuotos odos perpetė 
pliaukši zvimbdama ore 

kaip guminė timpa. 

Jo kepurė vis auga ir auga, 
popiežiaus karūna, 

nukreipta į aukštybes, pretenduojanti 
į absoliučią viršenybę, 

federalinio geležinkelio konduktorių 
dievišką teisę. 

FRAULEIN! 

E pericoloso sporgersi. 

Nicht binauslebnen.“ 

II est dangereux..l“ 

bilda ratai. 

Bet aš ne tokia buka. 

Žinau, kur baigiasi bėgiai 

ir traukiniai įrieda į tylą. 

Žinau, kad ta stotis 

neturi pavadinimo. 

Mano plaukai 

kraštutinai ariški. 

Mano vardas pagoniškas. 

Mano pasas — 

mėlynesnės už Bavarijos dangų akys. 
Bet jis įžiūri Dovydo žvaigždę 


mano bamboje. 


* Nepersisverkite (pro langus) (i4.). 
* Nepersisverkite (pro langus) (vck.). 
** Tai pavojinga (pranc.). 
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Vikst vikst. 

Aš pasipuošiau ja 

paskutiniam striptizui. 
FRAULEIN! 

Kažkas žadina mane. 

Mano bailė ranka 

beveik saliutuoja 

tai griežtai 

kalbančiai uniformai. 

Schones Wetter beute , 

sako linksėdamas galva 

į miglotus laukus 

už lango. 

Ryžtingai įplėšia 

mano bilietą, o paskui 

blizgantis kaip keptas obuolys jo veidas išsišiepia 
apšviestas saulės, kuri 

staiga pasirodo tokia palaiminga 
kaip vištienos sultinys. 


Kol neapsigyvenau Heidelberge, tarsi nė nesuvokiau, kad 
esu žydė. Žinoma, aš prisiminiau, kaip senelė muiluoda- 
ma man rankas sakydavo, kad jos „aplipusios vokiečiais“. 
Kaip žaisdavome sesers Rendės sugalvotą „bėgimą nuo 
vokiečių — apsirengiame šilčiausiais drabužiais, gerai ap- 
kiūtojusios mažylę sesutę Chloją įspraudžiame į lėlių veži- 
mėlį, pasidarome sumuštinių su obuolių tyre ir įlindusios į 


* Šiandien gražus oras (vc4.). 


“ Kalambūras, paremtas angl. žodžio germs (mikrobai) ir Germans (vokiečiai) panašumu. 
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tolimiausią kvepiančios drabužių spintos kampą kremtame 
juos, tikėdamosi, kad maisto užteks, kol baigsis karas ir ateis 
sąjungininkai. Lyg per miglą atsimenu, kaip mano geriausia 
draugė iš episkopalinės bažnyčios Džiliana Batkok (penke- 
rių metų) sakė, kad negali su manimi kartu maudytis, nes aš 
žydė, o žydai visada prisiusioja į vonią. Bet apskritai mano 
vaikystė buvo gana ekumeninė. Tėvų draugai buvo įvairiau- 
sios odos spalvos, tikėjimų ir rasės Žmonės, taip pat kaip ir 
manieji. Posakį „žmogaus šeima“ išmokau, kai dar buvau 
snarglė. Nors namuose kartais būdavo kalbama jidiš, atrodė, 
jog ji vartojama vien kaip kodinė kalba, kad tarnaitė nesu- 
prastų. Kartais ji padėdavo norint apgauti vaikus, bet mes 
su tobulais vaikiškais radarais visada pagaudavome esmę, 
nors ir nesuprasdavome žodžių. Taigi kalbos mes beveik 
neišmokome. Tik perskaičiusi Sudie, Kolumbai" aš aptikau 
žodį sĄtarke“, o iš knygos Magic Barre/ sužinojau apie jidiš 
laikraštį Forward. Man jau buvo keturiolika, kai pirmą kartą 
dalyvavau bar micvoje (savo pusbrolio, gyvenančio Niujorke, 
Spring Valyje), o mama pasiliko namie dėl galvos skausmo. 
Mano senelis, buvęs marksistas, tikėjo, kad religija yra masių 
opijus ir buvo uždraudęs bet kokius senelės „religinius svai- 
čiojimus“, o paskui išvadino mane (sionistinius sentimentus 
puoselėjantis aštuoniasdešimtmetis) „prakeikta antisemite“. 
Žinoma, aš nebuvau antisemitė. Tiesiog nesijaučiau esan- 
ti žydė ir nesupratau, kodėl jis, o ne kas kitas ėmė byloti 

* Aliuzija į garsiąją 1955 m. Niujorko modernaus meno muziejuje surengtą Edwardo 
Steicheno humanistinės fotografijos parodą „Žmogaus šeima“. 

“ Philipo Rotho pirmoji apsakymų knyga, nagrinėjanti antros ir trečios asimiliavusių- 


jų Amerikoje žydų kartų problemas. 
** Tvirtas (jidi$). 
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kaip koks Chaimas Vaicmanas. Mano paauglystė prabėgo 
tais nuostabiais laikais, kai klasės seniūnu būdavo renkamas 
juodukas, o turėti įvairių rasių draugų ir vaikinų buvo garbės 
dalykas. Aš ir tuomet jau suvokiau tokios atbulinės diskri- 
minacijos veidmainiškumą, bet vis dėlto nuoširdžiai norėjau 
prisidėti prie integracijos. Laikiau save internacionaliste, fa- 
bianiečių socialiste, visos žmonijos drauge, humaniste. Susi- 
gūždavau iš gėdos, kai neišmanėliai žydų šovinistai pradė- 
davo aiškinti, kad ir Marksas, ir Froidas, ir Einšteinas - visi 
buvo žydai ir kad žydų genai tobulesni, o smegenys labiau 
išsivysčiusios. Man buvo aišku, kad įsivaizdavimas, jog esi 
vertesnis už kitus, byloja vien apie tai, kad esi menkesnis, ir 
jeigu laikai save ypatingu, vadinasi, esi eilinis. 

Per kiekvienas Kalėdas nuo tada, kai man sukako dveji, 
puošdavome eglutę. Tik švęsdavome ne Kristaus gimimą, 
bet (taip sakydavo mama) „Žiemos saulėgrįžą“. Džiliana, 
kuri po savo Kalėdų eglute pastatydavo prakartėlę su Be- 
tliejaus Žvaigžde virš jos, karštai dėl to su manim ginčyda- 
vosi. Aš užsispyrusi kartodavau motinos žodžius: „Žiemos 
saulėgrįža buvo anksčiau už Kristaus gimimą“. Vargšė tam- 
suolė Džilianos motina įsikandusi laikėsi kūdikėlio Jėzaus 
ir nekalto prasidėjimo. 

Per Velykas mes ieškodavome dažytų kiaušinių, bet ne- 
šventėme Kristaus prisikėlimo, tik „pavasario lygiadienį“, 
gyvybės atgimimą, pavasario apeigas. Pasiklausius mano 
motinos, buvo galima pamanyti, kad mes kokie druidai. 

— Kas atsitinka žmonėms, kai jie numiršta? — paklau- 
siau jos. 


* Chaim Weizmann (1874-1952) -— vienas sionizmo lyderių, pirmasis Izraelio 
prezidentas. 
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— Iš tikrųjų jie nenumiršta, — atsakė ji. - Jie sugrįžta į žemę 
ir po kurio laiko atgimsta vėl žole, o gal net pomidoru. - Tai 
kėlė man keistą nerimą. Frazė „iš tikrųjų jie nenumiršta“ 
skambėjo gana maloniai, bet kas nori būti pomidoru? Ar tai 
toks mano likimas? Virsti pomidoru, pilnu gličių sėklų? 

Bet, šiaip ar taip, tai buvo vienintelis mano tikėjimas. 
Mes nebuvome tikri žydai, tik pagonys ir panteistai. Mes 
tikėjome reinkarnacija, pomidorų sielomis ir netgi (jau 
1940 metais) ekologija. Ir vis dėlto su visu šiuo bagažu aš 
ėmiau jaustis esanti neabejotina žydė ir neabejotina para- 
nojikė (o gal tas pats?) tą pačią akimirką, kai įkėliau koją į 
Vokietiją. 

Staiga ėmė dingotis, kad visi žmonės autobusuose skuba 
namo, kur jie saugo nedideles auksinių dantų ir vestuvinių 
žiedų kolekcijas... Lempų gaubtų tekstūra „Europos“ vieš- 
butyje įtartinai švelniai gruoblėta... „Silbener Hirch“ klubo 
tualete muilas keistai kvepia... Nepriekaištingai švarūs ge- 
ležinkelio traukiniai klaustrofobiški ir atsiduoda gyvuliniais 
vagonais... Konduktorius rausvu marcipaninės kiaulės vei- 
du nebūtų daręs man jokių nuolaidų... Stoties viršininkas 
smailėjančia į viršų nacių kepure kažkokia dingstimi norėjo 
patikrinti mano dokumentus ir įsūdyti mane vienam iš tų 
žaliašvarkių policininkų juodais odiniais batais ir prie jų 
priderintu rimbu... Muitininkas kertant sieną tikrai norėjo 
mane sustabdyti, aptikti slaptas skausmą malšinančių bei 
sieros tablečių atsargas, taip pat viciliną ir trankvilizatorių 
„Librium“ iš kariškių ambulatorijos — įprastinį čiulpinukų 
rinkinį keliaujant į Italiją — ir išvežti mane į niekam neži- 
nomą urvą Alpių papėdėje, kur aš būčiau žiauriai rafinuo- 
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tais būdais kankinama, kol prisipažinčiau, kad, atmetus pa- 
gonybę, panteizmą ir pedantišką anglų poezijos žinojimą, 
esu tokia pat tikra žydė kaip Ana Frank. 

Žvelgiant iš istorinės perspektyvos, aišku, kad mes su Be- 
netu atsidūrėme Heidelberge (ir iš esmės susituokėme) dėl 
to, kad Amerikos vyriausybė mulkino visuomenę ir vėliau 
apie tai buvo paskelbta Pentagono spaudoje. Kitaip tariant, 
mes susituokėme todėl, kad Benetas buvo pašauktas į karo 
tarnybą, jis buvo pašauktas 1965-1966 metais telkiant ka- 
riuomenę Vietnamui, o tai buvo tiesioginis Amerikos vi- 
suomenės mulkinimo rezultatas. Bet kas tuo metu apie tai 
žinojo? Mes įtarėme, bet neturėjome įrodymų. Skaitėme 
ironiškas antraštes, žadančias, kad kariuomenės telkimas 
„užbaigs karą ir įtvirtins taiką“. Pasitaikydavo neblogų s4- 
mojų, tokių kaip: „Buvo būtina sunaikinti kaimą, kad jį iš- 
saugotume...“ Radosi aktyvistų, kurie kalbėjo apie tai taip 
pat aiškiai, kaip buvo kalbama vėliau. Tačiau pirmame 7Zže 
Times puslapyje juodu ant balto to nebuvo parašyta. 

Taigi Benetas, įpusėjęs mokslus vaikų psichiatras, buvo 
pašauktas karo tarnybon būdamas trisdešimt vienerių metų. 
Draugavome jau tris mėnesius. Mudu suradome vienas kitą 
po nelaimingai užsibaigusių meilės istorijų, o aš - po siau- 
bingos pirmosios santuokos. Mus abu kankino vienatvė, 
mes klaikiai bijojome būti vieni, mes buvome laimingi 10- 
voje, mus baugino ateitis, mes susituokėme Beneto išvažia- 
vimo į Sem Hjustono fortą išvakarėse. 

Iš pat pradžių santuoka atrodė keista. Abu tikėjomės 
išsigelbėti. Ir štai mudu kimbame vienas į kitą ir skęsta- 
me drauge. Per keletą dienų atsirado priešiškumas. Labai 
greitai nuo įžeidinėjimų perėjome prie visiškos tylos, per- 
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traukiamos meilės aktų, kurie, nors tai ir neįtikėtina, buvo 
sėkmingi. Nė vienas iš mudviejų nežinojome, į ką įklimpo- 
me ir kodėl. 

Iki atvykstant į Heidelbergą, du mūsų vedybinio gyve- 
nimo mėnesiai buvo tokie pat nesuvokiami kaip ir mūsų 
vedybų priežastis. Taip ir gyvenome, du pašiurpę manhe- 
teniečiai, transplantuoti į San Antonijų Teksaso valstijoje. 
Benetas, nuskusta galva ir įspraustas į žalią karišką unifor- 
mą, buvo priverstas valandų valandas sėdėti ir klausytis ka- 
riškos propagandos apie gydytojavimą kariuomenėje — o to 
jis nekentė visa širdimi. 

Aš pasilikdavau „namie“ — steriliame motelyje San An- 
tonijaus priemiestyje, žiūrėjau televizorių, perdirbinėjau 
savo eilėraščius, jaučiausi įniršusi ir bejėgė. Kaip daugu- 
ma Niujorke augusių merginų, taip ir neišmokau vairuo- 
ti. Dvidešimt ketverių metų išmesta į Teksaso krantą pro 
motelio langą spoksojau į saulės išdegintą greitkelio atrai- 
žą tarp San Antonijaus ir Ostino. Drybsodavau iki pusės 
vienuoliktos, paskui atsikeldavau ir žiūrėdama televizorių 
rūpestingai pasidažydavau (kam?), nulipdavau žemyn ir 
godžiai puldavau prie vėlyvųjų teksasietiškų pusryčių stalo 
su blyneliais, dešrelėmis, avižiniais dribsniais, paskui ap- 
sivilkdavau maudymosi kostiumėlį (kuris darėsi vis ankš- 
tesnis) ir kokias dvi valandas kepindavausi saulėje. Paskui 
penkias minutes paplaukiodavau baseine ir lipdavau į viršų 
grumtis su savo „darbu“. Tačiau dirbti buvo beveik ne;- 
manoma. Rašydama jaučiausi siaubingai vieniša. Grieb- 
davausi bet kokios dingsties, kad tik nereikėtų to daryti. 
Nesijaučiau esanti rašytoja ir netikėjau, kad sugebu rašyti. 
Tada aš buvau pamiršusi, kad rašiau visą savo gyvenimą. 
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Jau būdama aštuonerių pradėjau kurti ir iliustruoti apsaky- 
mus. Nuo dešimties metų rašiau dienoraštį. Nuo trylikos 
visą paauglystę pliekdavau ironijos kupinus laiškus, sąmo- 
ningai nusirašinėdama nuo Kitso ir Dž. B. Šo. Septynioli- 
kos važiuodama su tėvais ir seserimis į Japoniją pasiėmiau 
portatyvinę „Olivetti“ mašinėlę ir kas vakarą trumpai ap- 
rašydavau dienos įspūdžius bloknote. Vyresnėse koledžo 
klasėse pradėjau spausdinti eilėraščius mažuose literatūri- 
niuose žurnaluose (už juos pelniau daugumą poezijos prizų 
ir vieną žurnalą redagavau). Ir vis dėlto nors buvau apsėsta 
rašymo, nors buvau spausdinama ir gaudavau literatūros 
agentų laiškų su pasiteiravimais, ar „nerašau romano, iš 
tikrųjų netikėjau savo atsidavimo rimtumu. 

Užuot patikėjusi, savo noru įsivėliau į doktorantūros 
mokslus. Buvo manoma, kad doktorantūra užtikrina saugu- 
mą. Buvo manoma, kad prieš sėdant rašyti reikia „išgimdyti“ 
(kaip kūdikį?) doktorantūros baigimo diplomą. Dabar aki- 
vaizdu, kokia tai apgaulė! Bet tuomet tai atrodė išmintin- 
ga, logiška ir neginčijama. Buvau tokia nepataisomai gera 
studentė, kad profesoriai nuolat gundė mane stipendijomis. 
Man knietėjo jų atsisakyti, bet neišdrįsdavau, taigi dvejus su 
puse metų sugaišau magistrantūrai ir pradžiai doktorantūros, 
kol supratau, kad visa tai rimtai kenkia mano išsilavinimui. 

Vedybos su Benetu išvadavo mane nuo akademinių stu- 
dijų. Aš išėjau atostogų, kad galėčiau važiuoti kartu su juo 
į karinį dalinį. O ką dar galėjau daryti? Nenorėjau prarasti 
stipendijos, tiesiog taip nelemtai susiklostė įvykiai. Ištekė- 
jusi už Beneto atitolau ir nuo Niujorko, nuo motinos, anglų 
doktorantūros Kolumbijos universitete, nuo buvusio vyro 
ir visų buvusių vaikinų — kurie visi mano atmintyje dabar 
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atrodė kaip vienas. Aš norėjau ištrūkti į laisvę. Norėjau pa- 
bėgti. Ir Benetas man padėjo. Santuokinis mūsų gyvenimas 
nuo pat pradžių buvo slegiamas šios sunkios naštos. Stebu- 
klas, kad šeima apskritai neiširo. 

Heidelberge mes įsikūrėme milžiniškoje amerikiečių 
koncentracijos stovykloje pokarinės statybos miesto dalyje 
(kuri nė iš tolo neprilygo gražaus senamiesčio turistų lan- 
komai Sc4/oss). Dauguma gretimų kaimynų buvo armijos 
kapitonai ir jų „vasalai“. Išskyrus keletą įsidėmėtinų išim- 
čių, malonesnių žmonių man nebuvo tekę sutikti. Užsukus 
pas kurį nors, žmona visada vaišina kava. Vaikai beprotiškai 
draugiški ir mandagūs. Vyrai galantiškai šoka padėti išsi- 
kasti automobilį iš sniego ar užnešti sunkias dėžes į vir- 
šų. Dar nuostabiau klausytis jų samprotavimų apie tai, kad 
Azijoje pigus pragyvenimas, kad Jungtinės Valstijos turėtų 
velniop subombarduoti Vietkongą ir galiausiai, kad karei- 
viams tenai reikia dirbti savo darbą, o ne kištis į politiką. 
Mus su Benetu jie laikė ateiviais iš kitos visatos, o mes pa- 
našiai ir jautėmės. 

Kitapus gatvės gyveno kiti kaimynai, vokiečiai. 1945 me- 
tais, kai jie dar buvo militaristai, nekentė amerikiečių už tai, 
kad laimėjo karą. Dabar, 1966-aisiais, vokiečiai buvo pacifis- 
tai (bent jau kitų tautų atžvilgiu) ir nekentė amerikiečių už 
tai, kad jie kariavo Vietname. Paradoksų gausėjo taip spar- 
čiai, kad nespėdavai jų įsiminti. San Antonijus buvo sveti- 
mas, tačiau Heidelbergas tūkstantį kartų svetimesnis. Mes 
gyvenome tarp dviejų priešiškų stovyklų ir buvome tokie 
nelaimingi, kad irgi žiūrėjome vienas į kitą kaip į priešą. 

Iki šiol užmerkusi akis aš vėl matau Heidelbergo Mar- 
ko Tveno miestelį per pietų pertrauką. Šildomų pusgami- 

* Piliai (204.). 


82 


nių kvapai koridoriuose. Ginkluotųjų pajėgų radijo stotis 
skelbia futbolo rungtynių rezultatus ir kiek kitoje pasaulio 
dalyje žuvo vietkongiečių (gerokai daugiau nei iš tikrųjų). 
Klykauja vaikai. Dvidešimt penkerių metų strazdanotos 
madonos iš Kanzaso slampinėja su chalatais ir plaukų suk- 
tukais, amžinai laukdamos Pelenės baliaus, dėl kurio būtų 
verta pasileisti garbanas. Bet taip jo ir nesulaukia. Užtat jos 
sulaukia komivojažierių, kurie be atvangos švytruoja ko- 
ridoriais, skambina į duris ir siūlo pirkti viską, pradedant 
investiciniais fondais ir baigiant iliustruotomis enciklope- 
dijomis (supaprastintos kalbos) bei rytietiškais kilimais. 
Greta amerikiečių atskalūnų, britų hipių ir pakistaniečių 
studentų, parduodančių prekes „juodai“, tikra Bundesvero 
nykštukinių vokietukų kariuomenė siūlo daugybę įvairių 
prekių — čia ir rankų darbo aliejinės drobės su cukrinėmis 
Alpėmis geltono kaip medus saulėlydžio fone, ir alaus bo- 
kalai, grojantys „Dieve, laimink Ameriką“, ir laikrodžiai su 
nenutylančiomis gegutėmis. Ir karinio miestelio gyventojai 
perka, perka, perka. Žmonos perka, norėdamos užpildyti 
tuščią savo gyvenimą, sukurti namų židinio iliuziją nuobo- 
džiuose būstuose, paskleisti aplink nešvarius amerikietiškus 
banknotus. Vaikai perka šalmus ir žaislus arba vaikiško dy- 
džio kariškus drabužius, kad galėtų žaisti mėgstamą savo 
žaidimą „Vietkongiečiai prieš Žaliąsias beretes“ ir pasiruoš- 
ti ateičiai. Vyrai perka elektros prietaisus, tikėdamiesi jais 
užtušuoti savo pačių bejėgiškumą. Ir visi perka laikrodžius 
nelyginant prarasto laiko armijoje simbolius. 

Kažkas Marko Tveno miestelyje paleido gandą, kad vo- 
kiški laikrodžiai atneša laimę „karinių krautuvių Žemėje“, 
taigi visi kapitonai, seržantai, pirmieji leitenantai nenurim- 
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davo, kol jų namuose nekabėdavo mažiausiai trisdešimt 
laikrodžių. Laikrodžiai rikiuodavosi ant jų sienų dvejus me- 
tus, mušdami ir kukuodami skirtingais intervalais, vesdami 
jų Žmonas ir vaikus iš proto, kaip kad tarnyba vesdavo iš 
proto juo pačius. O kadangi tų pastatų sienos buvo plonos 
kaip popierius, netgi nekukuojantys gyventojai (kaip mes) 
kiaurą dieną girdėdavo gegučių artilerijos salves. Jeigu pas 
kaimynus nekukuodavo gegutė, kuris nors nemuzikalus 
vaikas grodavo nepagrojamą Jungtinių Amerikos Valstijų 
himną „Hammond“ vargonais (pirktais išsimokėtinai su 
gyvenimo neapsunkinančiu mėnesiniu mokesčiu - sun- 
kiau buvo to grojimo Ą/ausytis) arba koks viršila per visą 
kiemą šūkavo kažką savo berniūkščiams (dvynukams Vei- 
nui ir Dveinui, kuriuos vadindavo „pajodžargomis“). Jeigu 
kukavimas neišvesdavo iš kantrybės, laikrodžių simbolika 
atrodydavo juokinga. Visi kariuomenėje nuolat skaičiuo- 
davo dienas ir minutes: po aštuonių mėnesių rotacija, po 
trijų mėnesių vyras bus išsiųstas į Vietnamą, dar po dvejų 
metų galima tikėtis paaukštinimo, po trijų mėnesių galima 
išsikviesti žmoną ir vaikus... Gegutės fiksuodavo kiekvieną 
kiekvienos valandos minutę tame ilgame žygyje į užmarštį. 

Nors mes ir neturėjome laikrodžių, mūsų butas nedaug 
kuo skyrėsi nuo jaunam karininkui būdingo kariniame mies- 
telyje. Šlykštūs minkšti pokarinės vokiečių gamybos baldai, 
suteikiami amerikiečiams kaip žalos atlyginimas. Be abejo, 
iš keršto amerikiečiams jie buvo gaminami dar bjauresni 
negu šiaip. Iš pradžių jų būta kokčios smėlio spalvos, bet po 
dvidešimties metų katorgos jie įdubo, nušiuro ir pasidarė 
rudi kaip šlapimas su margaspalvėmis dėmėmis, likusiomis 
nuo daugybės naminių augintinių ir anksti rytą po alaus 
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lupamų ožių. Mes iš paskutiniųjų stengėmės uždangstyti 
tas begemotų sofas ir drambliakėdes ryškiomis skaromis, 
pagalvėmis ir gobelenais. Ant sienų prikabinome plakatų, 
palanges nustatėme gėlių vazonais. Sustatėme į lentynas 
asmenines knygas (parsisiųstas už nemenką vyriausybės 
kompensuojamą kainą). Tačiau būstas vis tiek atrodė nykus. 
Pats Heidelbergas buvo slogus. Gražuolis miestas, kuriame 
dešimt mėnesių per metus lyja. Saulė kasdien grumiasi su 
debesimis, bet išlenda tik valandai ar dviem ir vėl prapuola. 
O mes gyvename savotiškuose kalėjimuose. Dvasiniame ir 
intelektualiniame gete, iš kurio negalime išeiti, nors ir ne- 
same uždaryti. 

Benetas visas buvo pasinėręs į kariuomenės reikalus ir de- 
presiją. Jis man niekuo negalėjo padėti. Ir aš neturėjau kuo 
jam padėti. Įpratau viena vaikščioti po senamiestį per lietų. 
Valandų valandas slampinėdavau po krautuves čiupinėda- 
ma prekes, kurių nežadėjau pirkti, susiliejusi su minia, vie- 
na ausimi klausydamasi ilgų pokalbių, iš kurių suprasdavau 
tik nuotrupas, spoksodama į pardavėjus, įkyriai rodančius 
išsitempiančius perukus, dirbtinius nagus, peilių rinkinius, 
mėsmales, trinkeles... „Meine Damen und Herren...“ pradeda 
jie, prikergdami šią frazę prie kiekvieno ilgesnio sakinio, 
kad po kurio laiko ji ima skambėti ausyse. 

Mane supa drūtos it bulvės ponios, sudarydamos pilką 
dengiamosios spalvos sieną. Vokietijoje eina sargybą ar- 
mijos pilkai apsitaisiusių ponių tirolietiškomis skrybėlė- 
mis, patogiais batais ir raudonais nuo išsiplėtusių kapiliarų 
skruostais. Iš arti tie kapiliarai atrodo kaip kokie mažyčiai 
fejerverkai — kaip nuotraukose raketai sprogstant. Kur pa- 
žvelgsi, visur pilna tų sveikata trykštančių našlių: vienos vel- 
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ka sietelius su kyšančiais iš jų bananais, kitos plačiais savo 
užpakaliais užspaudusios siauras dviračių sėdynes mina pe- 
dalus, trečios lipa į lietaus nudryžtus traukinius, važiuojan- 
čius iš Miuncheno į Hamburgą, iš Niurnbergo į Freiburgą. 
Ištisas našlių pasaulis. Pažadėtosios nacių svajonės išsipil- 
dymas: gyvenimas tarp moterų be žydų. 

Kartais be tikslo slampinėdama gatvėmis, važinėdama 
Strassenbahn , užsukdama į kavinę išgerti alaus su drus- 
kuotais riestainiukais arba Kaffe und Kuchen Konditorei“, 
įsivaizduodavau esanti dvasia žydės, nužudytos koncentra- 
cijos stovykloje tą dieną, kai gimiau. Kas būtų galėjęs tai 
paneigti? Aš kūriau sudėtingiausius scenarijus, meluodama 
sau, jog tai tik siurrealistinės istorijos, kurias ketinu apra- 
šyti. Tačiau tai buvo daugiau negu istorijos ir aš apie jas 
nerašiau. Kartais man atrodydavo, kad einu iš proto. 

Pirmą kartą gyvenime aš taip rimtai susidomėjau žydų ir 
Trečiojo reicho istorija. Ėmiau lankytis Jungtinių Valstijų 
tyrimo tarnyboje bei Specialiosios paskirties bibliotekoje ir 
raustis knygose, kuriose buvo smulkiai aprašyti deportacijų 
ir mirties stovyklų baisumai. Aš perskaičiau apie Einsa/z- 
gruppen“ ir įsivaizdavau, kaip kasu sau kapą ar stoviu ant 
didžiulės duobės krašto, prispaudusi kūdikį prie krūtinės, 
o nacistų kareiviai užtaisinėja šautuvus. Mintyse girdėjau 
siaubo klyksmus ir krintančių kūnų dunksėjimą. Įsivaizda- 
vau, kad mane sužeidžia ir aš krintu į duobę, knibždančią 
trūkčiojančių kūnų, ir ant manęs pabyra kastuvais beriamos 
žemės. Kaip aš galėjau įrodyti, kad esu ne judėjų tikėjimo, 

* Tramvajumi (vok.). 


“ Kavos su pyragu konditerijoje (v0k.). 
** Operatyvinę grupę (v0k.). 
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bet panteistė? Kaip galėjau įtikinti švenčianti žiemos sau- 
lėgrįžą ir pavasario šventes? Naciams aš buvau tokia pat 
žydė kaip ir kiti. Ar aš sugrįšiu į žemę ir pavirsiu gėle arba 
vaisiumi? Ar taip atsitiko visiems žydams, nužudytiems tą 
dieną, kai gimiau? 

Retsykiais, kai nelydavo, mėgdavau šmirinėti po turgų. 
Vokiečių vaisių turgūs žavėjo mane šėtonišku grožiu. Jie 
vykdavo šeštadieniais už Šventosios Dvasios bažnyčios 
septynioliktojo amžiaus aikštėje. Prekystaliai su raudonai 
ir baltai dryžuotomis stoginėmis lūžo nuo vaisių ir uogų, 
raudonuojančių kaip žmogaus kraujas. Avietės, žemuogės, 
tamsiai raudonos slyvos, mėlynės. Kalnai rožių ir bijūnų. 
Viskas kraujo spalvos ir nuo visko kraujas varva į medines 
dėžes, o iš jų ant medinių prekystalių. Ar į juos perėjo karo 
metų žydų kūdikių sielos? Ar dėl to mane taip erzina vokie- 
čių aistra sodininkystei? Tas jų iškreiptas gyvybės šventumo 
suvokimas? Šitiek meilės vaisiams, gėlėms ir gyvūnams? 
Bet mes nieko nežinojome apie tai, kas atsitiko žydams, nuolat 
kartojo jie man. Laikraščiai apie tai nerašė. Buvo tik dvylika 
metų. Ir aš tikėjau jais, iš dalies tikėjau. Ir supratau juos, 
iš dalies supratau. Ir linkėjau, kad jie visi numirtų lėta ir 
baisia mirtimi. Tas kruvinas turgaus grožis —- senos matro- 
nos, sveriančios kraujuojančias uogas, tvirtos šviesiaplaukės 
freilinos, skaičiuojančios rožes, - sukeldavo man dar dides- 
nį tūžmastį Vokietijai. 

Vėliau jau galėjau apie visus tuos dalykus rašyti ir išva- 
ryti kai kuriuos demonus. Vėliau jau galėjau įsigyti draugų 
vokiečių ir net kai kur įžvelgti kalbos ir poezijos grožį. Bet 
tais pirmaisiais vienišais metais aš neįstengiau rašyti ir turė- 
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jau vos keletą draugų. Gyvenau kaip atsiskyrėlė — skaičiau, 
vaikščiojau, įsivaizdavau, kad mano siela traukiasi iš kūno ir 
jos vietą užima siela to, kas mirdamas užleido man vietą. 

Aš tyrinėjau Heidelbergą kaip šnipė ir radau visus Trečio- 
jo reicho orientyrus, sąmoningai nepaminėtus turistiniuose 
lankstinukuose. Radau vietą, kur stovėjo andai sudeginta 
sinagoga. Išmokusi vairuoti, nusigaudavau dar toliau nuo 
namų ir suradau apleistą geležinkelio atšaką ir seną kro- 
vininį vagoną su užrašu REICHSBAHN.. (Visi blizgan- 
tys nauji traukiniai pažymėti BUNDESBAHN.') Jaučiausi 
kaip tie fanatiški izraelitai, sekantys nacistų pėdsakais iki 
Argentinos. Tik aš sekiau savo praeities, savo žydiškumo, 
kuriuo anksčiau negalėjau įtikėti, pėdsakais. 

Didžiausią pyktį man kėlė tai, kaip išvertę kailį vokiečiai 
postringavo apie taiką ir humanizmą, kaip visi tikino kovo- 
ję su rusais fronte. Labiausiai bjaurėjausi jų veidmainišku- 
mu. Jeigu jie bent būtų atvirai pasakę: Mes mylėjome Hitlerį, 
jų sąžiningumas būtų tam tikra atsvara humaniškumui ir 
galbūt įmanoma būtų jiems atleisti. Per trejus metus, kol 
gyvenau Vokietijoje, sutikau tik vieną, kuris tai pripažino. 
Buvusį nacistą, kuris tapo mano draugu. 

Horstas Humelis turėjo nedidelę spaustuvę senamiestyje. 
Jo stalas būdavo užverstas stirtomis knygų, popieriais, vi- 
sokiu šlamštu, o jis pats nepaleisdavo iš rankų telefono ir 
nuolat rėksmingu balsu ką nors nurodinėdavo savo trims 
susirietusiems iš baimės Assistenten". Jis buvo penkių pėdų 
ūgio, su nemažu pilvuku ir nešiojo storo stiklo akinius, iš- 


* Vokietijos valstybinis geležinkelis (x04.). 
* Federalinis geležinkelis (v04.). 


** Padėjėjams (vok.). 


88 


ryškinančius ratilus apie akis. Pirmą kartą jį pamatęs Be- 
netas praminė jį nykštuku. Iš esmės Herr Humnel, kaip iš 
pradžių į jį kreipdavausi, gerai kalbėjo angliškai, bet kartais 
pasitaikydavo tokių juokingų riktų, kad visas jo mokėjimas 
nueidavo niekais. Kartą, kai pasakiau jam, kad turiu važiuo- 
ti namo išvirti Benetui pietus, jis atsakė: „Jeigu tavo vyras 
alkanas, turi važiuoti namo ir jį išvirti“. 

Humelis spausdino viską, pradedant valgiaraščiais ir 
baigiant skrajutėmis ir „Heidelbergo karininkų žmonų in- 
formaciniu biuleteniu“ — iliustruotu keturių puslapių bul- 
variniu laikraštuku su spaustuvės klaidomis, menkavertė- 
mis eilėmis apie kariškių žmonų padėtį ir armijos matronų 
nuotraukomis, kuriose —- pasidabinusios gėlėmis apkaišy- 
tomis skrybėlėmis, orchidėjų puokštelėmis prie krūtinės ir 
netikrais briliantais papuoštais arlekiniškais akiniais — jos 
priiminėjo apdovanojimus viena iš kitos už visokeriopą vi- 
suomeninę veiklą. 

Savo paties malonumui Humelis taip pat spausdino sa- 
vaitinę brošiūrą Hleidelberg Alt und Neu. Daugiausia vie- 
tos jame užėmė restoranų ir viešbučių reklama, traukinių 
tvarkaraščiai, kino repertuaras ir taip toliau. Tačiau kartais 
Humelis (jis buvo karo korespondentas per Ancijaus mūšį) 
parašydavo vedamąjį straipsnį kokia nors bendruomenės 
gyvenimo tema, retsykiais savo malonumui — interviu su 
kokiu miestelėnu ar atvykėliu. 

Po metus trukusios nacistų medžioklės Heidelberge (ir 
darbų keisčiausiose vietose, tik sustiprinusių mano depre- 
siją) aš susidūriau su Humeliu, kuris paprašė manęs būti jo 
„amerikietiška redaktore“ ir padėti pritraukti Hleide/berg Alt 


* Senasis ir naujasis Heidelbergas (v04.). 
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und Neu daugiau anglakalbių skaitytojų. Jis norėjo privilioti 
juos kokiu nors turistiniu masalu, o tada įpiršti reklaminių 
produktų: Rozentalio porceliano, Humelio (nieko bendra 
su juo pačiu) statulėlių, namų ūkio prietaisų, vietinio vyno ir 
alaus. Aš turėsianti kas savaitę parašyti pirmajam puslapiui 
skiltį, už kurią bus mokamos 25 vokiškos markės (arba 7 do- 
leriai), o Humelis pasirūpins nuotraukomis ir išvers tekstą 
į vokiečių kalbą. Aš galėsianti rašyti apie bet ką, kas mane 
domina. Visiškai apie bet ką. Žinoma, aš sutikau. 

Iš pradžių rašiau „saugiomis“ temomis — sugriuvę rūmai, 
vyno dienos, istoriniai restoranai, Heidelbergo istorijos ir 
legendų nuotrupos. Ta skiltis buvo man priemonė daugiau 
sužinoti. Ji man padėjo pakliūti į tokias vietas, kurių kitaip 
nebūčiau pamačiusi. Kartais rašiau satyrą, parodijuodama 
tokius įvykius, kaip Vokietijos ir Amerikos draugystės sa- 
vaitė arba Fasching pokylis rotušėje. Retsykiais parašyda- 
vau meno parodų ir operų apžvalgų, esė apie architektūrą ir 
muziką, straipsnių apie žymius žmones, kurie lankėsi Hei- 
delberge, kai antai Gėtė ir Markas Tvenas. Sužinojau apie 
miestą daugybę įdomiausių dalykų, prisigaudžiau daug šne- 
kamosios vokiečių kalbos posakių, tapau nedidele miesto ir 
karinės įgulos įžymybe ir galėjau iki soties valgyti ir gerti 
vyną Heidelbergo restoranuose, kurie norėjo būti aprašyti. 
Tačiau lengvai skaitomi, sąmojingi rašiniai nė iš tolo neati- 
tiko tikrųjų mano jausmų Vokietijai. Pamažėle įsidrąsinau 
ir išmokau laviruoti ant pavojingos ribos tarp to, ką jaučiu 
ir rašau. Tai, ko išmokau rašydama tas skiltis, buvo pradžia 
to, ką vėliau išmokau „rašydama atvirai“. Aš pradėjau nuo 


* Karnavalo (104.). 
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gudravimo, paviršutiniškumo ir nesąžiningumo. Ilgainiui 
pasidariau drąsesnė, lioviausi dangsčiusis. Vieną po kitos 
nusiplėšiau nuo veido kaukes: visko išmanymo, tariamo ra- 
finuotumo ir abejingumo. | 

Šniukštinėdama po miestą vaiduoklių, atradau labiausiai 
matomą vaiduoklį iš visų — nacių amfiteatrą, įsikūrusį tarp 
kalvų į šiaurę nuo Heidelbergo. Mane nuolat traukė ten eiti. 
Atrodė, kad Heidelberge niekas nežino apie tai, kad ši vieta 
egzistuoja, dėl to amfiteatras viliojo dar labiau. Galbūt jis iš 
tikrųjų egzistavo tiktai mano sąmonėje. Aš vis grįždavau ir 
grįždavau į jį. 

1934 ar 1935 metais jį pastatė Jaunimo darbo korpusas 
(taip ir matau tuos šviesiaplaukius, pusnuogius vaikinus, 
dainuojančius Deutschland ūber Alles, kraunančius rausvus 
Nekaro slėnio smiltainio luitus, ir Reino mergeles su pa- 
laidinėmis, nešančias bokalus tamsaus kaip myžalas alaus). 
Pastatė jį Hlei/igenberg, arba Šventojo kalno, šakume, kur, 
manoma, kadaise buvo Odino šventykla. Į amfiteatrą pa- 
tekdavau iš senamiesčio pusės per tiltą, paskui plačia į už- 
miestį vedančia gatve užvažiuodavau į Šventąjį kalną, lai- 
kydamasi Šv. Mykolo bazilikos griuvėsių krypties. Tai, kad 
nuorodų į amfiteatrą nebuvo, atrodė savotiškai grėsminga. 
Kelias vingiuoja per mišką aukštyn, tamsžalės pušų šakos 
beveik nepraleidžia šviesos, ir aš kaip Gretutė keliauju puk- 
šinčiu, kosėjančiu folksvagenu, tik niekas nemėto duonos 
trupinėlių man už nugaros. 

Važiuodama aukštyn į kalną ir prisimindama visas tas 
žiaurias vokiečių pasakas apie mažas mergaites tamsiuose 
miškuose, staiga sustoju — variklis užgęsta važiuojant trečia 


* Vokietija aukščiau už viską (v0k.). 
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pavara. Bijodama nuriedėti žemyn, perjungiu į antrą pa- 
varą ir variklis vėl užgęsta. Galiausiai turiu ropštis į viršų 
pirma pavara. 

Šventojo kalno viršuje stovi nedidelis bokštelis iš rau- 
donojo smiltainio su nudilusiais, apsamanojusiais laipte- 
liais, viršuje užsibaigiančiais stebėjimo aikštele. Lipu tais 
slidžiais laipteliais pasižiūrėti miesto panoramos. Ir štai ji 
priešais mane: žvilganti upė, margaspalviai miškai, rausva 
gremėzdiška pilis. Kodėl Trečiojo reicho metraštininkai 
niekada nerašė apie tai, kad Vokietija graži? Ar tai būtų per 
daug dviprasmiška dorovės atžvilgiu? Šalies grožis ir žmo- 
nių bjaurumas. Ar negalėtume pakelti tokios patyčios? 

Važiuodama žemyn nuo bokšto, įsuku giliau į mišką ir 
prie nedidelio restoranėlio, vadinamo Wa/dschenke (arba 
miško taverna), kuriame biurgeriai vasarą lauke geria alų, 
o žiemą viduje glintveiną, pastatau mašiną. Toliau kopiu 
aukštyn pėstute (po kojomis šnara lapai, virš galvos siūruo- 
ja pušys, saulę užstoja lapija). Kadangi suolų eilės iškaltos 
atšlaitėje, įėjimas į amfiteatrą iš viršaus. Jis atsiveria tau po 
kojomis staiga — eilių eilės žolėmis apaugusių suolų, nusėtų 
butelių duženomis, prezervatyvais, saldainių popieriukais. 
Apačioje - avanscena, apjuosta flagštokų vėliavoms su svas- 
tika ar vokišku ereliu. Iš abiejų pusių įėjimai oratoriams, ku- 
rie pasirodydavo lydimi rudmarškinių asmens sargybinių. 

Tačiau nuostabiausias pats statinys: milžiniškas pušų ap- 
stotas katilas, glūdintis nežemiškoje tų pasakiškų miškų ty- 
loje. Žemė čia šventa. Čia buvo garbinamas Odinas, paskui 
Kristus, vėliau Hitleris. Aš pasileidžiu žemyn ir atsistojusi 
scenos viduryje skaitau savo eilėraščius aidų auditorijai. 
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Kartą pasakiau Horstui, kad parašysiu apie amfiteatrą. 

— Kam? - paklausė jis. 

— Todėl kad visi apsimeta, lyg jo tenai nebūtų. 

— Manai, kad tai pakankamas pagrindas? 

— Taip. 

Aš nuėjau į centrinę Heidelbergo biblioteką ir pradėjau 
vartyti turistinius vadovus. Dauguma jų buvo tradiciški, su 
blizgiomis pilies nuotraukomis ir senais raižiniais, vaizduo- 
jančiais palatinato rinkėjus blyškiais papurtusiais veidais. 
Galiausiai radau vieną, bibliotekos įrištą, su angliškais ir 
vokiškais pavadinimais tituliniame puslapyje, išspausdintą 
pigiame geltoname popieriuje su nespalvotomis iliustra- 
cijomis ir senoviniu gotikiniu šriftu. Jis buvo išleistas 1937 
metais ir maždaug kas dešimt puslapių kokia nors pastrai- 
pa, iliustracija ar nedidelė ištrauka užklijuota kvadratiniais 
lipniais lapeliais. Tie kvadratėliai buvo prilipdyti taip gval- 
džiai, kad ne;manoma pakelti iš kampo, bet kai tik aš juos 
pamačiau, supratau, kad neturėsiu ramybės, kol jų neatplė- 
šiu ir nepamatysiu, kas po jais. 

Užsisakiau tą vadovą ir dar kelis kitus (kad bibliotekinin- 
kė nieko neįtartų) ir nuskubėjau namo, o ten užsikaičiau vir- 
dulį ir atsargiai pagarinau tuos nepageidautinus puslapius. 

Įdomu buvo pamatyti, ką cenzorius manė esant būtina 
cenzūruoti: 


Amfiteatro nuotrauka visa savo didybe: vėliavos plevėsuoja, ran- 
kos iškeltos nacistiniam pasveikinimui, šimtai šviečiančių taške- 
lių, ženklinančių ariškas galvas, o gal ariškas smegenis. 
Pastraipa, aprašanti amfiteatrą kaip „vieną monumenta- 
liausių Trečiojo reicho statinių, gigantišką [sic] teatrą po atvi- 
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ru dangumi, kurio paskirtis šventės ir rimties valandą suburti 
tūkstančius tėvynainių, kad jie drauge parodytų atsidavimą Tė- 
vynei ir pasisemtų įkvėpimo iš gamtos“. 

Pastraipa, aprašanti Heidelbergo-Frankfurto Aužobabn' (da- 
bar duobėtą ir nelygų) kaip „gigantišką [sic] ir monumentalų 
naujojo tiek daug žadančio amžiaus kūrinį“. 

Pastraipa, apibūdinanti Vokietiją kaip „dievų numylėtą šalį, 
stovinčią pirmose didžiausių ir galingiausių šalių gretose...“ 

Pagrindinės universiteto susirinkimų salės nuotrauka su 
svastikomis visose gotikinėse arkose... 

Mensa“ nuotrauka su svastikomis visose romaniškose arkose. 


Ir taip toliau, ir panašiai per visą knygą. 

Mane apėmė baisus įniršis ir teisėtas pasipiktinimas. 
Sėdau prie rašomojo stalo ir ėmiau pliekti piktą straipsnį 
apie sąžiningumą, nesąžiningumą ir visagalę Istoriją. Aš 
šaukiausi tiesos, kuri yra aukščiau už grožį, istorijos, kuri 
yra aukščiau už grožį, ir sąžiningumo, kuris aukščiau už 
viską. Aš svaidžiausi keiksmais, taškiausi seilėmis ir pu- 
tojau. Užklijuotas nepageidautinas vietas turistiniame va- 
dove vadinau labiausiai atstumiančiu dalyku gyvenime ir 
mene. Jos buvo tarsi Viktorijos laikų figų lapai ant grai- 
kiškų skulptūrų, kaip devynioliktame amžiuje ant erotinių 
kvatročento freskų užtapyti drabužiai. Priminiau Raskino 
sudegintus Ternerio Venecijos viešnamių paveikslus, isto- 
riją apie Bozvelio proanūkius, mėginusius išnaikinti nepa- 
dorias prosenio dienoraščių vietas, ir visa tai palyginau su 
vokiečių bandymais neigti savo pačių istoriją. Tokios tat 


* Greitkelį (v04.). 
= Studentų valgyklos (v04.). 
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yra gerų darbų nedarymo nuodėmės. Ir kaip visa tai be- 
prasmiška! Neverta neigti nieko, kas žmogiška. Net jeigu 
tai neapsakomai šlykštu, mes galime iš to pasimokyti, argi 
ne? O gal ne? Aš niekada net nekėliau tokio klausimo. Tie- 
sa — buvau tuo tikra — išvaduos mus. 

Kitą rytą piktai atbarškinau tekstą dviem pirštais ir nu- 
skubėjau į miesto centrą atiduoti Horstui. Greitai padėjau 
ant stalo ir dingau. Po trijų valandų jis man paskambino. 

— Ar tu tikrai nori, kad aš tai spausdinčiau? — paklausė. 

— Taip,- ir įniršusi išpyškinau, kad jis žadėjęs manęs 
necenzūruoti. 

— Aš savo Žodį tesėsiu, - pasakė jis, - bet tu esi jauna ir 
nepažįsti vokiečių. 

— Ką turi galvoje? 

— Vokiečiai mylėjo Hitlerį, — tyliai ištarė jis. — Jeigu jie 
būtų nuoširdūs, tau nepatiktų tai, ką išgirstum. Bet jie ne- 
nuoširdūs. Dvidešimt penkerius metus jie buvo nenuošir- 
dūs. Niekada neapraudojo žuvusiųjų ir niekada neverkė dėl 
Hitlerio. Liežuvį akmeniu prislėgė. Jie netgi patys nežino, 
ką iš tikrųjų jaučia. Jų nuoširdumas būtų tau bjauriau negu 
jų veidmainiškumas. 

Paskui ėmė pasakoti, kaip jis buvo korespondentu Hitle- 
rio laikais. Tai buvo pusiau karinis postas ir visos Žinios 
buvo tikrinamos iš viršaus. Korespondentai žinojo dau- 
gybę dalykų, kurie buvo slepiami nuo visuomenės, ir s4- 
moningai jų neatskleisdavo. Jie žinojo viską apie mirties 
lagerius ir deportacijas. Jie žinojo ir vis dėlto kepė propa- 
gandinius blynus. 


— Bet kaip tu taip galėjai? — sušukau. 
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— O ką aš turėjau daryti? 

— Išvažiuoti iš Vokietijos, prisidėti prie pasipriešinimo, ką 
nors daryti! 

— Bet aš nebuvau didvyris ir nenorėjau bėgti. Mano pro- 
fesija — žurnalistas. 

— Ir kas iš to? 

— Aš tik sakau, kad dauguma žmonių nėra didvyriai ir 
dauguma jų nesąžiningi. Nesakau, kad esu geras ar vertas 
pasigėrėjimo. Tiesiog toks kaip dauguma žmonių. 

— Bet kodėl? — vos neverkiau. 

— Todėl, kad toks esu. Be jokios priežasties. 

Aš neturėjau, ką į tai atsakyti, ir Horstas tai žinojo. Pra- 
dėjau galvoti, ar aš taip pat esu tokia kaip dauguma žmo- 
nių. Ar būčiau pasielgusi didvyriškiau už jį? Juk kiek laiko 
praėjo, kol lioviausi rašyti protingus straipsnius apie sugriu- 
vusias pilis ir nedidelius dailius sonetus apie saulėlydžius, 
paukštelius ir fontanus. Net ir nerašydama apie fašizmą aš 
buvau nenuoširdi. Net ir nerašydama apie fašizmą aš save 
cenzūravau. Neleidau sau rašyti apie tai, kas iš tikrųjų mane 
jaudino: apie kunkuliuojantį pyktį Vokietijai, nelaimingą 
santuoką, erotines fantazijas, nepakantumą tėvams. Net ir 
be fašizmo buvo velnioniškai sunku likti sąžiningai. Net ir 
be fašizmo aš tarsi klijavau popierėlius ant tam tikrų savo 
gyvenimo sričių ir užsispyrusi vengiau į jas žiūrėti. Tąsyk 
aš nusprendžiau, kad nevaidinsiu teisuolės prieš Horstą, 
kol neišmoksiu būti sąžininga prieš pačią save. Galbūt mu- 
dviejų gero nedarymo nuodėmės netolygios, tačiau akstinas 
abiejų vienodas. Kol neįrodysiu sau, kad rašau nuoširdžiai, 
kokią teisę turiu niršti dėl jo nenuoširdumo? 
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Straipsnis buvo išspausdintas toks, kaip aš jį parašiau. 
Horstas išvertė tiksliai. Maniau, sudrebinsiu Heidelbergo 
miestą iš pamatų, tačiau rašytojai smarkiai pervertina savo 
darbo svarbą. Nieko neatsitiko. Keletas mano pažįstamų 
paironizavo, kad aš labai jau linkusi viską analizuoti. Tik 
tiek. Suabejojau, ar išvis kas nors skaito Heide/berg Alt und 
Neu. Greičiausiai ne. Mano straipsniai buvo tarsi laiškai, 
siunčiami per paštininkų streiką, arba slapta rašomas die- 
noraštis. Jaučiausi taip, lyg būčiau plačiai atvėrusi istorijos 
vartus, bet niekas net nemirktelėjo. Iš viso to Sturm und 
Drang liko šnipštas. Būtų buvę beveik tas pats, jeigu būčiau 
išspausdinusi eiles. 


* „Audros ir veržimosi“ (v04.) - XVIII a. pabaigos literatūrinis sąjūdis Vokietijoje. 


PENKTA DALIS 


Pranešimas apie sabnų kongresą arba 


kongregaciją 


Aš esu Izadora. 
Skraidink mane. 


Nacionalinės oro linijos 


Daktaras Gudlavas pirmininkauja posėdžiui. Tamsiame 
universiteto rūsyje, belangiame amfiteatre su medinėmis 
bildančiomis kėdėmis. Adrianas, puikuodamasis savo pa- 
brėžtinai santūriomis anglo manieromis (ir tais pačiais 
senais suplyšusiais marškiniais), raiškiai taria angliškus 
skiemenis išsibarsčiusiems po salę įvairiakalbiams konfe- 
rencijos dalyviams. 

Jis atrodo kaip Kristus per Paskutinę vakarienę. Iš kairės 
ir dešinės jam sėdi psichoanalitikai niūrių spalvų švarkais 
ir kaklaraiščiais. Pasilenkęs prie mikrofono, su pypke dan- 
tyse, Adrianas susikaupęs apibendrina ankstesnę posėdžio 
dalį — tą, kurią mes praleidome. Viena basa koja siūbuoja 
pirmyn ir atgal auditorijos kryptimi, o numintas sandalas 


guli po stalu. 


* Zodžių žaismas. Lot. rongrega/io - sujungimas, ryšys. 


99 


Sakau Benetui, kad noriu sėdėti paskutinėje eilėje, prie 
pat durų - kuo toliau nuo karščio, kurį skleidžia Adrianas. 
Benetas suirzęs dėbteli į mane, - suprask, jam tai nepatin- 
ka, — ir, nužygiavęs į priekį, klesteli šalia chna dažytos kon- 
ferencijos dalyvės iš Argentinos. 

Sėdžiu paskutinėje eilėje ir spoksau į Adrianą. Jis irgi 
žvilgčioja į mane. Adrianas čiulpsi pypkę, o man toks jaus- 
mas, kad mane. Plaukai užkrinta jam ant akių, ir jis nusi- 
braukia juos. Ir man plaukai užkrinta ant akių, ir aš juos 
nusibraukiu. Jis supapsi pypkę. Aš čiulpteliu įsivaizduojamą 
jo galiuką. Mūsų akis tartum jungia plonyčiai spinduliai — 
kaip kosminių nuotykių komiksuose. Nedidelės šilumos 
bangelės pulsuoja tarp mudviejų strėnų — kaip pornografi- 
niuose komiksuose. 

O galjis visai nė nežiūri į mane? 

— ... žinoma, nereikia užmiršti ir tokio dalyko kaip visiška 
paciento priklausomybė nuo savo psichoanalitiko, - sako 
Adriano kolega iš kairės. 

Adrianas šypteli man. 

— ... visiška priklausomybė, kurią lengvina tiktai paciento 
realybės suvokimas, kuris, turint galvoje kafkinę instituto 
atmosferą, gali būti labai apgailėtinas... 

Kafkinę? Sakyčiau, kafkišką. 

Matyt, medicinos istorijoje būsiu pirmas dvidešimt devy- 
nerių metų klimakso atvejis. Karštis muša visą kūną. Jaučiu, 
kad veidas skaisčiai raudonas, širdis dunksi kaip sportinio 
automobilio variklis, o skruostai dega lyg subadyti plonytė- 
mis akupunktūros adatėlėmis. Apatinė kūno dalis išskydo ir 
pamažu varva ant grindų. Maža būtų pasakyti, kad kelnai- 
tės drėgnos — aš tirpstu. 


Išsitraukiu bloknotą ir pradedu rašyti: 
„Aš esu Izadora Zelda Vait Stolerman Ving ir noriu būti 
Gudlav.“ Ir išbraukiu. 


Paskui rašau: 


Adrianas Gudlavas 

Dr. Adrianas Gudlavas 

Ponia Adrian Gudlav 

Izadora Ving Gudlav 

Izadora Vait Gudlav 

Izadora Gudlav 

Gudlav 

Ponia A. Gudlav 

Dama Izadora Gudlav 
Izadora Ving Gudlav, apdovanota Britanijos 
imperijos 5-ojo laipsnio ordinu 


Seras Adrianas Gudlavas 
Izadora ir Adrianas Gudlavai 
linki jums 
svaigių 
Kalėdų 
Chanukos 


Žiemos saulėgrįžos švenčių 


Izadora Vait Ving ir Adrianas Gudlavas 
krykšdami iš džiaugsmo 
praneša, 
kad jiems gimė išsvajotas kūdikis 
Sigizmunda Kits Vaitving-Gudlav 


Izadora ir Adrianas kviečia jus į įkurtuves naujame bute 
35 Flask Vok 
Hampstedas 


Londonas ŠV; 
haliucinogenų atsineškite patys 


Skubiai perbraukiu visą šitą rašliavą ir atsiverčiu kitą pus- 
lap;. Paskutinįkart šitaip kvailiojau penkiolikos metų, kai 


buvau įsimylėjusi iki ausų. 


Po posėdžio tikėjausi susitikti su Adrianu, bet Benetas išbo- 
gino mane taip greit, kad Adrianas nespėjo prasibrauti pro 
minią, susigrūdusią aplink pakylą. Mes trys jau sudarėme 
barokinį trio. Benetas pajuto, kokie jausmai mane drasko, ir 
stengėsi kuo greičiau išsivesti is universiteto. 

Adrianas pajuto, kokie jausmai mane drasko, ir vis ste- 
beilijo į Benetą, ar tas ką nors įtaria. Ir man ėmė atrodyti, 
kad jie abu plėšia mane perpus. Žinoma, jie čia niekuo dėti. 
Tiedu vyrai tiktai simbolizavo kovą mano viduje. Beneto 
rūpestingumas ir netrikdomas nuobodus pastovumas — tai 
mano pačios baimė, kad kas nors nepasikeistų, kad nelik- 
čiau viena, be atramos. Besimaivantis ir grybščiojantis už 
užpakalio Adrianas — tai toji mano dalis, kuri labiausiai 
troško aštrių potyrių. Man niekada nebuvo pavykę sutai- 
kyti tų dviejų pusių. Daugiausia, ką galėdavau padaryti, tai 
sutramdyti vieną pusę kitos pusės sąskaita, ir tik trumpam. 
Man niekada nedarė įspūdžio buržuazinės vertybės, tokios 
kaip vedybos, stabilumas ir darbas, kuris neteikia malonu- 
mo. Buvau per daug smalsi ir pašėlusi, tad tokie apribojimai 
mane erzina. Bet naktimis dažnai apimdavo vienatvės bai- 
mė. Nuolat stengdavausi būti į ką nors įsikibusi. Todėl arba 
gyvendavau su kuo, arba ištekėdavau. 
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Tuo pat metu nuoširdžiai tikėjau, kad nuolatinis ryšys su 
tuo pačiu žmogumi daug ką reiškia. Aiškiai mačiau, kaip 
bergždžia šokinėti iš vienos lovos į kitą ir paviršutiniškai 
bendrauti su paviršutiniškais vyrais. Aš jau buvau patyru- 
si tą neapsakomai slogų jausmą, kai rytą atsibundi, o šalia 
tavęs lovoje žmogus, su kuriuo net kalbėti nesinori — ir tai 
anaiptol jokia laisvė. Ir vis dėlto neįsivaizdavau, kaip reikėtų 
suderinti šėlstančias aistras su ramybės ir pastovumo ilgesiu. 
Žinojau, kad ir ryškesnės asmenybės už mane, susidūrusios 
su tokiais klausimais, nerasdavo atsakymų, bet man tai buvo 
menka paguoda. Tokie faktai tik patvirtindavo, kad mano 
rūpesčiai žemiški ir banalūs. Jeigu, svarstydavau, aš iš tie- 
sų būčiau nepaprasta moteris, nekvaršinčiau nuolat galvos, 
kaip suderinti santuoką ir neištikimybę. Tiesiog eičiau ir 
semčiau gyvenimą pilnomis rieškučiomis, nejausdama nei 
sąžinės graužimo, nei kaltės. Manoji kaltė tėra miesčioniš- 
kumo ir menkystės rezultatas. Ir tai, kad aš vis graužiu šitą 
varganą seną kaulą, rodo, jog esu vidutinybė. 


Tą vakarą pramoginė programa prasidėjo konferencijos da- 
lyvių pobūviu Grincingo kavinėje. Tai buvo itin neskonin- 
gas renginys. Svečiai vaišinosi froidišku patiekalu — storo- 
mis falinėmis dešrelėmis su raugintais kopūstais. Kad būtų 
linksmiau, Vienos psichoanalitikai, pobūvio šeimininkai, 
choru dainavo „Kai psichoanalitikai įžengia“ (pritaikę „Kai 
šventieji įžengia“ melodiją). Žodžiai greičiausiai buvo an- 
gliški, bent jau choristai taip manė. 

Visi karštai plojo ir juokėsi, o aš sėdėjau kaip Guliveris 
tarp jehų. Suraukusi kaktą galvojau apie pasaulio pabaigą. 
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Kol šitie klounai susėdę trauks giesmes apie psichoanaliti- 
kus, mes visi nugarmėsim į branduolinį pragarą. Klaikynė. 
Adriano niekur nebuvo. 

Benetas aptarinėjo kadrų rengimą su vienu Londono 
instituto atstovu, o aš atsitiktinai užmezgiau pokalbį su 
priešais sėdinčiu psichoanalitiku iš Čilės, kuris stažavosi 
Londone. Kai jis pasakė esąs čilietis, išsyk prisiminiau Ne- 
rudą. Taigi mes kalbėjomės apie Nerudą. Kaip esu įpratusi, 
ėmiau pūsti miglą jam į akis, girdi, koks jis laimingas turė- 
damas tokią tėvynę, nes visi garsiausi šiuolaikiniai rašytojai 
yra kilę iš Pietų Amerikos. Suvokiau, kokia esu nepatai- 
soma veidmainė, bet jis buvo patenkintas. Lyg būčiau jam 
pasakiusi komplimentą. Pokalbis sruveno toliau ta pačia li- 
teratūrine šovinistine vaga. Mes aptarinėjome siurrealizmą 
ir jo ryšius su Pietų Amerikos politika, apie kurią neturėjau 
žalio supratimo. Bet siurrealizmą išmaniau. Siurrealizmas — 
tai, gali sakyti, mano gyvenimas. 

Adrianas paplekšnojo man per petį kaip tik tuo metu, 
kai kažką skiedžiau apie Borchesą ir jo „Labirintus“. Ir 
apie minotaurą. O jis, pasirodo, ir bestovįs man tiesiai už 
nugaros — atkišęs savo ragą. Širdis suspurdėjo ir vos neiš- 
šoko iš krūtinės. 

Ar aš nenorėčiau pašokti? Žinoma, norėčiau, ir ne tiktai 
pašokti. 

— Aš ieškau tavęs visą popietę, - pasakė jis.- Kur tu 
buvai? 

— Su savo vyru. 

— Jo veidas kažkoks ištįsęs. Kuo tu jį taip nuliūdinai? 

— Turbūt tavimi. 

— Atsargiai, - įspėjo jis. - Neleisk pavydui pakelti šlykš- 


čios savo galvos. 
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— Jau pakėlė. 

Mes kalbėjomės taip, lyg jau būtume meilužiai, ir tam 
tikra prasme taip ir buvo. Jeigu norai prilygsta įvykusiam 
faktui, mes jau esame pasmerkti kaip Paolas ir Frančeska. 
Tik mums nebuvo kur dingti, nebuvo kaip ištrūkti iš čia ir 
pabėgti nuo stebinčių akių, todėl nuėjome šokti. 

— Aš nemoku šokti, — tarė jis. 

Ir iš tiesų nemokėjo. Bet viską atpirko Pano šypsena. Jis 
mindžikavo skeltomis savo kanopėlėmis, o aš šiek tiek iste- 
riškai juokiausi. 

- Šokti - tas pat kas mylėtis, - pasakiau. - Nesvarbu, kaip 
atrodai, svarbu, ką jauti. 

Argi aš ne begėdė? Ką gi reiškia toks ištekėjusios moters 
elgesys? Buvau paklaikusi iš baimės. Užsimerkiau ir pasi- 
nėriau į muzikos sūkurį, nuolat į ką nors atsitrenkdama, 
užkliūdama, prisiplodama. Kadaise, neatmenamais tvisto 
laikais, man sykį toptelėjo, kad niekas iš tikrųjų nežino, kaip 
tuos šokius reikia šokti, - tai ko drovėtis? Šokiuose, kaip ir 
gyvenime, svarbiausia nepaisyti aplinkinių. Nuo tada aš pa- 
sidariau gera šokėja, bent jau šokdama jausdavau malonu- 
mą. Iš tikrųjų kaip lovoje - judi pagal ritmą ir prakaituoji. 

Mes pašokome su Adrianu dar penkis ar šešis šokius, kol 
pasijutome pailsę, suplukę ir pasirengę grįžti namo kartu. 
Tada iš mandagumo pašokau su vienu austru, o paskui su 
Benetu, - jis šoka nuostabiai. 

Man patiko, kad Adrianas žiūrėjo, kaip aš šoku su savo 
vyru. Vis dėlto Benetas nepalyginti geresnis ir grakštesnis 
šokėjas. Adrianas stypčiojo kaip į vežimą pakinkytas arklys. 
Beneto judesiai — švelnūs ir svajingi: tikras „Jaguar XKE“. 
Ir jis toks pašėlusiai meilus. Kai tik scenoje pasirodė Adria- 
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nas, Benetas pasidarė itin taktiškas ir rūpestingas. Jis vėl 
ėmė man asistuoti. Dėl to buvo tik dar sunkiau. Verčiau jis 
būtų buvęs niekšas! Toks kaip tie žmonų vyrai romanuo- 
se — bjaurūs tironai, tiesiog verti išdavystės. O jis priešin- 
gai — net mielas. Klaikiausia, kad tas jo meilumas nė kiek 
nemalšino mano alkio ir aistros Adrianui. 

Galimas daiktas, tas alkis neturėjo nieko bendra su Be- 
netu. O kodėl turėtų turėti? Man paprasčiausiai reikėjo jų 
abiejų. Pasirinkti buvo neįmanoma. 

Adrianas nuvežė mus į viešbutį. Kol vingiuotu keliu lei- 
domės nuo kalvos, jis papasakojo apie savo vaikus, poetiš- 
kai pakrikštytus Anaisa ir Nikolajum. Jie gyvena kartu su 
juo, vienam dešimt, kitam dvylika. Dar du vaikai - mergy- 
tės dvynukės, kurių vardų jis neminėjo, - gyvena su mama 
Liverpulyje. 

— Mano mažyliams nelengva be mamos, - pareiškė jis, — 
bet aš pats kuo puikiausiai ją pakeičiu. Netgi valgį mėgstu 
gaminti. Tokį sutaisau garnyrą — liežuvį nurysi. 

Jo didžiavimasis namų šeimininkės gebėjimais mane ža- 
vėjo ir drauge juokino. Aš sėdėjau priekyje, šalia Adriano. 
Benetas — užpakalyje. Kad jis taip dabar imtų ir dingtų - iš- 
plasnotų pro automobilio langą ir išnyktų tarp miškų. Aš, 
žinoma, nekenčiau savęs už tokias mintis. Kodėl viskas taip 
sudėtinga? Kodėl mes negalime kalbėti apie tai draugiškai 
ir atvirai? „Atleisk, brangusis, aš trumpam tave paliksiu ir 
pasismaginsiu su šituo žavingu svetimšaliu.“ Kodėl negali 
būti taip paprasta, nuoširdu ir betarpiška? Kodėl turi rizi- 
kuoti visu savo gyvenimu dėl vieno epizodiško meilės „be 
užtrauktukų“ akto? 
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Mes privažiavome viešbutį ir atsisveikinome. Kokia 
veidmainystė buvo lipti į viršų su vyru, kurio visai negeidi, 
o tą, kurio trokšti, palikti sėdėti vieną, o paskui, įkaitusiai iki 
kraštutinumo, mylėtis su tuo, su kuriuo nenori mylėtis, ir dė- 
tis, kad taip nėra. Tokia tat vadinamoji ištikimybė. Tokia tat 


vadinamoji civilizacija su jos nuolat nepatenkintais žmonėmis. 


Kitą vakarą saulėlydžio nutviekstame Hofburgo - aštuonio- 
likto amžiaus Vienos pilies - kieme vyko oficialus kongreso 
atidarymas su kokteiliais ir lengvais užkandžiais. Atnaujinti 
rūmų holai skleidė valdišką Amerikos motelių valgyklų ža- 
vesį, bet kiemas vis dar alsavo aštuonioliktu amžiumi. 

Mes pataikėme atvažiuoti gražiausią prieblandos akimir- 
ką — aštuntą vėlyvo liepos vakaro valandą. Kiemo kampus 
buvo įrėminę ilgi stalai. Kelneriai nardė po minią aukštai 
iškėlę padėklus su šampano taurėmis (deja, pasirodė, jog tai 
saldus putojantis vokiškas vynas). Netgi psichoanalitikai 
švietė rausvai violetinėje prietemoje. Roza Švam-Lipkin 
vilkėjo raudoną karoliukais siuvinėtą Honkongo nertinį, 
raudoną atlasinį sijoną ir avėjo puošniausias ortopedines 
basutes. Džudė Rouz vinguriavo pro šalį su sidabrinio bro- 
kato glaustinuke ant pliko kūno. Netgi daktaras Šriftas 
buvo apsivilkęs tamsiai violetinį aksomo švarką ir pasirišęs 
didelį azalijų raudonumo atlasinį kaklaraištį. Daktaras Fro- 
meris taip pat buvo su fraku ir cilindru. 

Mudu su Benetu vaikščiojome tarp žmonių dairydamiesi 
pažįstamų. Taip mums be tikslo klaidžiojant priėjo kelneris 
su padėklu ir maloniai pasiūlė šį bei tą nuveikti. Aš vienu 
mauku išgėriau taurę, kad staigiai apsvaigčiau, nors anaiptol 
nesu pratusi taip daryti. Gal dešimt minučių vaikštinėjau 
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po dar rausvesnę prieblandą su mirgančiais akyse putojan- 
čio vyno burbuliukais, esą ieškodama tualeto, bet iš tikrųjų 
Adriano. Išėjusi iš tualeto, ilgame barokiniame vestibiulyje 
radau tūkstančius Adrianų, stovinčių į begalybę nusitęsu- 
sioje eilėje. 

Veidrodžiuose jis virpėjo. Nesuskaičiuojama daugybė 
Adrianų su smėlinėmis velveto kelnėmis, tamsiai violeti- 
niais megztiniais aukštu kaklu ir rudais zomšiniais švarkais. 
Nesuskaičiuojama daugybė kojų nešvariomis panagėmis ir 
nesuskaičiuojama daugybė indiškų sandalų. Daugybė jūros 
putos pypkių pašaipiai šypsančiose lūpose. Mano seksas be 
užtrauktukų? Mano vyras po lova? Padaugintas kaip mei- 
lužiai „Praėjusioje vasaroje Marienbade“. Padaugintas kaip 
Endžio Vorholo autoportretai. Padaugintas kaip tūkstantis 
ir vienas Kioto šventyklos Buda. Kiekvienas Buda su šešio- 
mis rankomis, kiekvienoje rankoje po akį... kiek pimpalų 
turi šie milijonai Adrianų? Ir kiekvienas pimpalas simboli- 
zuoja begalinę išmintį ir begalinę Dievo užuojautą? 

— Sveika, pupyte, - sako jis atsisukdamas į mane. 

— Aš turiu tau šį tą, - sakau ir duodu jam dedikuotą kny- 
gą, kurią tampiausi visą dieną. Kraštai jau pradėjo riestis 
nuo prakaituotų mano delnų. 

— Kokia tu meilutė, - sako imdamas knygą. 

Mudu susikabiname rankomis ir einame veidrodiniu ko- 
ridoriumi: „Galeotto fu i/ libro e chi lo scrisse“,- kaip sakė 
mano senas bičiulis Dantė. Jo eilės - meilės sąvadautojos, 
kaip ir jų autorius. Mano kūno knyga jau atskleista, ir an- 
trasis pragaro ratas nebe už kalnų. 


* „Taip mus knyga įstūmė pragaran“ (i7.) - Dantė „Dieviškoji komedija. Pragaras“. 
(Vertė A. Churginas) 
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— Žinai, - sakau aš, - mes turbūt jau niekad gyvenime 
nebepasimatysime. 

— Gal kaip tik todėl mes taip ir darom, - sako jis. 

Išeiname iš pilies jau į kitą kiemelį, šįvakar paverstą au- 
tomobilių stovėjimo aikštele. Apsupti vaiduokliškų opelių, 
folksvagenų ir pežo, prisiglaudžiame vienas prie kito. Lū- 
pomis ir pilvais. Adriano bučinys — drėgniausias pasaulyje. 
Jo liežuvis skalauja mane kaip vandenynas. Mes plaukiame 
tolyn. Po velveto kelnėmis pūpso ilgas raudonas vandeny- 
no lainerio kaminas. O aš dejuoju apie jį kaip jūros vėjas. 
Ir murmu visokias kvailystes, kaip būna glėbesčiuojantis 
stovėjimo aikštelėse, beviltiškai mėginant išreikšti ilgesį, 
kurio neįmanoma išreikšti, nebent eilėmis. Ir visi tie Žo- 
džiai skamba taip lėkštai. Aš myliu tavo lūpas. Aš myliu 
tavo plaukus. Aš myliu tavo ausis. Aš noriu tavęs. Aš noriu 
tavęs. Aš noriu tavęs. Sakai bet ką, tik ne: aš myliu tave. Nes 
tai, kas yra, beveik geriau negu meilė. Per daug smaguringa 
ir gaivu, kad būtų panašu į rimtą ir blaivią meilę. Burna 
pilna seilių. Jo liežuvis man saldesnis negu kūdikiui krūties 
spenelis. (Tik nepiršk man, Benetai, jokių psichiatro inter- 
pretacijų — šveisiu tau jas atgal. Infantiliška. Regresyvu. Iš 
esmės kraujomaiša. Nesiginčiju. Bet aš gyvybę paaukočiau 
už tai, kad galėčiau štai šitaip jį bučiuoti ir bučiuoti — kaip 
tu tą paaiškintum?) O jis abiem rankom laiko suėmęs mano 
užpakalį. Pasidėjo mano dovanotą knygą ant folksvageno 
sparno, kad turėtų laisvas rankas gniaužyti. 

— Dar nebuvau sutikęs tokio užpakaliuko, — sako jis. 

Ir nuo tų žodžių aš visa apsąlu. Net apdovanota Naciona- 
line knygos premija taip nesijausčiau. Nacionalinės pastur- 
galio premijos — štai ko man reikia. 1971-ųjų Tarptautinės 
pasturgalio premijos. 
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— Jaučiuosi kaip mis Amerika Sapnų kongrese, - sakau. 

— Tu ir esi mis Amerika Sapnų kongrese, - sako jis, — ir aš 
noriu mylėti tave iš visų jėgų, o paskui palikti. 

Sakoma, kad įspėtasis gauna į rankas ginklą. Bet kas tuos 
įspėjimus girdės! Vienintelis dalykas, kurį aš girdėjau, tai 


savo širdies plakimą. 


Kita vakaro dalis prabėgo tartum sapnas su šmėžuojan- 
čiais šešėliais, vyno taurėmis, įkaušusių psichiatrų žargo- 
nu. Veidrodiniu koridoriumi mes sugrįžome atgal. Iš susi- 
jaudinimo net nesusitarėme, kada vėl susitiksime. 

Benetas šypsojosi rudaplaukei kolegei iš Argentinos, kuri 
buvo įsikibusi jam į parankę. Aš dar siurbtelėjau vyno ir nu- 
ėjau su Adrianu. Jis pažindino mane su visais Londono psi- 
choanalitikais ir tauškė visiems apie būsimą mano straips- 
nį. Ar jie kartais nesutiktų duoti man interviu? Nejaugi jis 
tikėjosi sudominti juos mano žurnalistiniais bandymais? 
Visą tą laiką Adrianas laikė apkabinęs mane per liemenį, 
o kartais ranka nuslysdavo ir žemiau. Mes atrodėme mažų 
mažiausiai nepadoriai. Visi tą matė. Jo psichoanalitikas. 
Mano buvę psichoanalitikai. Jo sūnaus psichoanalitikas. Jo 
dukters psichoanalitikas. Mano vyro buvęs psichoanaliti- 
kas. Mano vyras. 

— Jūs —- ponia Gudlav? - pasiteiravo vienas senesnių Lon- 
dono psichoanalitikų. 

— Ne, - atsakė Adrianas, - bet aš norėčiau, kad taip būtų. 
Jeigu man labai pasiseks, taip ir bus. 

Aš nesiekiau kojomis žemės. Galva ūžė nuo vyno ir kalbų 
apie vestuves. Jau mačiau, kaip palieku pilką seną Niujorką 


ir keliauju į žavingą supermodernų Londoną. Man maišėsi 
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protas. „Ji pabėgo su kažkokiu anglu“, - girdėjau draugių 
Niujorke balsus, kuriuose, beje, skambėjo pavydas. Jos buvo 
apsikrovusios vaikais ir auklėmis, doktorantūromis, dėsty- 
tojavimu, psichoanalitikais ir ligoniais. O štai aš skrendu 
purpurine Vienos padange ant skolinto šluotražio. Aš esu 
ta, kuri aprašys slaptas jūsų mintis. Ta, kuri papasakos jums 
smagių istorijų apie buvusius savo meilužius. Ta, kuriai vie- 
šai pavydima, o už akių šaipomasi. Įsivaizduoju, kaip tie 
įvykiai bus komentuojami Class Neaus: 


„Izadora Vait Ving su savo naujuoju vyreliu daktaru Adrianu 
Gudlavu gyvena Londone prie Hampsted Hito. Ji mielai su- 
sitiktų su savo bendramoksliais iš Barnardo koledžo. Izadora 
labai įtemptai dirba — rašo romaną ir naują poezijos knygą, 
o laisvu laiku lanko Tarptautinį psichoanalitikų centrą, kur 
bendrauja su...“ 


Visose mano vizijose figūravo vedybos. Vos tik įsivaizduoju, 
kaip pabėgu nuo vieno vyro, tuoj pat prisirišu prie kito. Aš 
buvau tartum laivas, kuriam būtinas uostas. Tiesiog negalė- 
jau įsivaizduoti savęs be vyro. Be vyro jaučiausi kaip šuo be 
šeimininko — bejėgė, beveidė, niekam nereikalinga. Bet argi 
vedybos — išsigelbėjimas? Aš jau buvau ištekėjusi daugybę 
kartų. Vedybinis gyvenimas turėjo ne tik privalumų, bet ir 
trūkumų. O ir tie privalumai iš esmės neigiami. Nieko nėra 
kebliau, kaip būti netekėjusiai vyrų pasaulyje. Jau geriau iš- 
tekėti. Nors ne ką geriau. Kai pagalvoju, tie šėtonai baisiai 
gudrūs. Vienišos moters gyvenimą jie paverčia tokiu praga- 
ru, kad jos teka už pirmo pasitaikiusio. Tegu ir kažin koks, 
vis geriau, negu pačiai užsidirbti pragyvenimui murksant už 
menką atlyginimą kokioje kontoroje, o laisvalaikiu bėgioti 
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nuo atgrasių įkyruolių ir karštligiškai medžioti patraukliuo- 
sius. Neabejoju, kad vienas vyras jaučiasi toks pat vienišas, 
bet vis dėlto jam lengviau — neslegia mintys, kad esi visiškai 
nesaugus, kad būsi priverstas taikstytis su nepritekliais ir 
visuomenės parijo statusu. 

Ar daug moterų tekėtų, jeigu žinotų, kas jų laukia? Ma- 
tau, kaip jaunos moterys danginasi nežinia kur paskui savo 
vyrus, vykstančius paskui savo tarnybas. Matau, kaip jos 
staiga atsiduria už daugybės mylių nuo draugų ir šeimos. 
Kaip neranda ten darbo, neįkanda vietos kalbos. Kaip gim- 
do vaikus iš vienišumo ir nuobodulio, pačios nesuprasda- 
mos kodėl. Matau jų vyrus, nuolat suirzusius ir išsekintus 
kopimo karjeros laiptais. Matau, kaip vyrai ir žmonos po 
vedybų susitinka daug rečiau negu prieš tai. Kaip sugriūva 
į lovą tokie išvargę, kad nebeišgali nė pasimylėti. Kaip jau 
pirmaisiais vedybų metais taip nutolsta vieni nuo kitų, kad 
anksčiau nė nebūtų tikėję, jog taip apskritai gali atsitikti. Ir 
tada matau, kaip jie pradeda svajoti. Jis ryja akimis ketu- 
riolikmetę postnimfetę su bikiniu. Ji geidžia televizoriaus 
meistro. Suserga vaikas, ir ji atsiduoda pediatrui. Jis tuo 
metu dulkina miniatiūrinę mazochistišką savo sekretorę, 
kuri skaito Cosmopolitan ir tariasi esanti „super“. Nė vienas 
nesvarsto, kada viskas taip nelemtai pakrypo, tik abejoja, ar 
išvis kada nors buvo gerai. 

Niūrus paveikslas. Tačiau ne visos santuokos tokios. Kad 
ir mano paauglystėje išsvajotasis idealas, kai maniau, jog 
Beatričės ir Sidnio Vebų, Virdžinijos ir Leonardo Vulfų 
poros be priekaištų. Ką aš žinojau? Svajojau apie „visišką 
susiliejimą“, „draugystę“, „lygiateisiškumą“. Ar galėjau įsi- 
vaizduoti, kaip vyrai sėdi įsikniaubę į laikraštį, kol tu renki 
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indus nuo stalo? Kaip jie apsimeta kurčnebyliais, kai papra- 
šai suplakti apelsinų sulčių? Kaip prisiveda į namus draugų, 
įsitikinę, kad tu privalai jų laukti, o kai pati pasikvieti savo 
draugų, pasipūtę išeina į kitą kambarį. Argi padebesiuose 
skraidanti paauglė galėjo tai numatyti sėdėdama ir skaity- 
dama Šo, Virdžiniją Vulf ir Vebus? 

Aš pažinojau keletą gerų šeimų. Daugiausia antrą kartą 
susituokusių. Sutuoktiniai jau buvo „išaugę“ iš vaikiškų Žai- 
dimų amžiaus ir paprasčiausiai gyveno drauge, stengdamie- 
si padėti vienas kitam, tausodami vienas kitą ir nežiūrėda- 
mi, katras ką turi namie daryti. Kai kurie vyrai pasiekia šią 
maloniai atpalaiduojančią būseną sulaukę keturiasdešimties 
arba po kelerių skyrybų. Galbūt geriausia tuoktis vidutinio 
amžiaus žmonėms. Kai visos kvailystės jau būna išdulkėju- 
sios iš galvos ir ateina suvokimas, kad reikia mylėti vienam 
kitą, nes, šiaip ar taip, reikės mirti. 


Mes visi buvome negyvai nusitašę (aš dar labiau negu kiti), 
bet susigrūdome į žalią Adriano „Iriumph“ ir nurūkome į 
diskoteką. Į tokį mažytį automobilį įsispraudėme penkie- 
se: Benetas, Merė Vinkleman (itin krūtininga psichologė 
iš mano koledžo, kurią Benetas, kaip sakoma, nusigriebė 
pobūvyje), Adrianas (gana įtartinai vairuojantis), aš (atkra- 
ginusi galvą kaip tik ką pasismaugusi didžioji Izadora) ir 
Robinas Filips-Smitas (tylus garbanotas anglas su vokiš- 
kais akinių rėmeliais, visą laiką malantis, koks jam šlykštus 
„Ronis“ Leingas — tuo labai įtikdamas Benetui). Adrianas, 
priešingai, buvo Leingo sekėjas, jis kartu su juo mokėsi ir 
tobulai imitavo škotišką jo tartį. Bent aš taip maniau, kad 
tobulai, nes nebuvau girdėjusi, kaip Leingas kalba. 
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Mes vinguriavome akmeniniu Vienos gatvių grindiniu, 
išilgai troleibusų linijų, skersai drumzlinai rudo Dunojaus. 

Neįsidėmiu nei diskotekų, nei gatvių pavadinimų. Bū- 
dama tokios būsenos nepastebiu nieko, tik vyrus ir tas savo 
kūno vietas (širdį, pilvą, spenelius, vaginą), kurios pradeda 
nuo jų pulsuoti. Diskoteka — iš gryno sidabro. Sienos iš- 
klijuotos chromuotu popieriumi. Mirgančios baltos šviesos. 
Visur veidrodžiai. Stikliniai staliukai stovi ant chromuotų 
platformų. Baltos odinės kėdės. Kurtinanti roko muzika. 
Tai vietai būtų tikęs koks tik nori pavadinimas: „Veidrodi- 
nis kambarys“, „Septintasis ratas“, „Sidabro kasyklos“ arba 
„Stiklo balionas“. Atsimenu, kad jis buvo angliškas. Labai 
nuvalkiotas ir neišliekantis atmintyje. 

Benetas, Merė ir Robinas nusprendė atsisėsti ir užsisa- 
kyti dar gėrimų. Mes su Adrianu pradėjome šokti, o ne- 
suskaičiuojami veidrodžiai pasigavę kartojo padriką mūsų 
sukinėjimąsi. Galop pamatėme nišą tarp veidrodžių, kur 
galėjome bučiuotis stebimi tiktai begalinės daugybės sa- 
vęs pačių. Man net vaidenosi, kad aš bučiuoju savo lū- 
pas - panašiai kaip būdama devynerių metų apseilėdavau 
pagalvę ir bučiuodavau ją, mėgindama įsivaizduoti, kaip 
atrodo „prancūziškas bučinys . 

Pradėję ieškoti staliuko, kur sėdėjo Benetas ir kiti, staiga 
supratome pasiklydę tarp staliukų už veidrodinių atitvarų, 
pereinančių viena į kitą. Mes vis ėjome tiesiai į save. Kaip 
kokiame sapne prie staliukų sėdėjo visai nepažįstami žmo- 
nės. Mes žiūrėjome įdėmiau, jausdami kylančią baimę. Man 
atrodė, lyg būčiau atsidūrusi kažkokiame veidrodiniame 
pasaulyje ir lyg Baltoji Kerolio karalienė, bėgdama į priekį, 


stovėčiau toje pat vietoje. Beneto niekur nebuvo. 
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Staiga mane lyg žaibas nutrenkė mintis, kad jis išvažiavo 
su Mere namo pasismaginti. Aš pašiurpau. Juk pati išpro- 
vokavau jį tokiam žingsniui. Dabar man galas. Likus; savo 
gyvenimą praleisiu vieniša, be vaikų ir niekam nereikalinga. 

— Eime, - pasakė Adrianas. - Jų čia nėra. Jie išvažiavo. 

— Gal jie negavo staliuko ir laukia mūsų lauke? 

— Galime pažiūrėti, - atsakė jis. 

Bet aš žinojau tiesą. Mane paliko. Benetas paliko mane 
visam "laikui. Kaip tik šią akimirką jis niurko milžinišką 
blyškią Merės sėdynę. Jis dulkina froidišką jos sąmonę. 

Kai man buvo dešimt metų, pirmąsyk nuvykau į Vašing- 
toną ir per ekskursiją po Federalinį tyrimų biurą pasime- 
čiau nuo saviškių. Ne kur kitur, bet Federalinio tyrimų biu- 
ro pastate. Dingusių žmonių biure. Mane apėmė panika. 

Tai atsitiko per patį Makarčio eros apogėjų. Biuro tar- 
nautojas glaustai dėstė, kaip reikia gaudyti komunistus. 
Maklinėdama apie stiklines vitrinas, užsižiopsojau į pirštų 
atspaudus ir nepamačiau, kaip mūsų grupė pasuko už kam- 
po ir dingo. Ėjau toliau žiūrėdama į savo atspindį ekspozici- 
jos vitrinoje ir stengdamasi suvaldyti kylantį siaubą. Manęs 
niekad nebesuras. Aš tokia pat nematoma kaip pirštinėtų 
nusikaltėlių atspaudai. Mane nuožmiai tardys ežiuku kirpti 
FTB agentai, kol prisipažinsiu, kad mano tėvai komunistai 
(kadaise jie iš tikrųjų buvo komunistai), ir mes visi baigsime 
dienas kaip Rozenbergai, giedodami drėgnuose rūsiuose 
„Dieve, laimink Ameriką“ ir mėgindami įsivaizduoti mirtį 
elektros kėdėje. 

Tada aš pradėjau klykti. Ir klykiau tol, kol visa turistų gru- 
pė apsigręžusi sugrįžo atgal ir rado mane kambaryje, pilna- 
me įkalčių. 


IIS 


Bet dabar aš negalėjau klykti. Be to, muzikantai taip 
trankiai grojo, kad niekas nebūtų girdėjęs. Staiga panūdau 
Beneto taip smarkiai kaip prieš kelias akimirkas Adriano. 
Tačiau Beneto nebuvo. Mes išėjome iš diskotekos ir pasu- 
kome prie Adriano automobilio. 

Važiuojant į jo pensioną, atsitiko juokingas dalykas. Tik- 
riau - dalykai. Bent dešimtį kartų pasiklydome. Ir visus tuos 
kartus atsidurdavome kitur —- nė sykio nebuvome sugrįžę į 
tą pačią vietą. Dabar, kai prieš mus nusidriekė amžinybė, 
tuoj pat pulti į glėbį atrodė nebe taip svarbu. 

— Aš nepasakosiu tau apie kitus vyrus, su kuriais turėjau 
reikalų, — drąsiai išdrožiau. 

— Gerai, — tarė jis, glostydamas man kelį. Ir lyg niekur 
nieko toliau porino man apie moteris, su kuriomis pats tu- 
rėjo reikalų. Susitarėm! 

Pirmoji buvo Mei Pei, kinė, kurią jam priminęs Benetas. 

- Ir po to ji dar daug metų mane dulkino. 

— Kaip, net ir tada, kai jūs liovėtės susitikinėję? Tai bent 
pokštas. Meilė su fantomu. Klausyk, tokį dalyką gali užpa- 
tentuoti. Kas norės, galės pasidulkinti su žymiais praeities 
veikėjais: Napoleonu, Karoliu II, Liudviku XIV... pavyz- 
džiui, daktaras Faustas lovoje su Trojos Elena, - man patiko 
pliaukšti jam nesąmones. 

— Užsičiaupk, duok pabaigsiu apie Mei... - Ir staiga at- 
sisukęs į mane, stabdžiams žviegiant: —- Viešpatie, kokia 
tu graži! 

— Nukreipk savo pagedusį žvilgsnį į kelią, - pasakiau 
patenkinta. 


Mano pokalbiai su Adrianu visada atrodydavo kaip citatos 
iš Alisos Veidrodžio karalystėje. Pavyzdžiui: 
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Aš: „Man atrodo, kad mes važinėjame ratu.“ 

Adrianas: „To mes ir siekiame.“ 

Arba: 

Aš: „Ar paneši mano portfelį?“ 

Adrianas: „Jeigu tu sutinki nenešti nieko mano.“ 

Arba: 

Aš: „Aš išsiskyriau su vyru iš esmės todėl, kad jis buvo 
pamišęs.“ 

Adrianas (suraukdamas savo panašius į Leingo anta- 
kius): „Tokiu atveju, man regis, reikėjo ne skirtis, o ištekėti 
už kito.“ 

Aš: „Bet jis kas vakarą spoksodavo televizorių.“ 

Adrianas: „Tada aš suprantu, kodėl tu jį metei.“ 


Kodėl gi Mei Pei sukniso Adrianui gyvenimą? 

— Ji nuspyrė mane į šoną ir išdulkėjo atgal į Singapūrą. 
Buvo ten palikusi vaiką, kuris gyveno su tėvu, ir tas vaikas 
pakliuvo į autokatastrofą. Jai reikėjo grįžti, bet juk galė- 
jo bent parašyti. Mėnesių mėnesius slankiojau nerasdamas 
vietos, ir man atrodė, kad aplink mane vien robotai. Buvau 
prislėgtas kaip niekada. Galiausiai ta išpera ištekėjo už pe- 
diatro, kuris ėmėsi gydyti jos vaiką, - už tipiško amerikono. 

— O kodėl nevažiavai paskui ją, jeigu taip rūpėjo? 

Jis pasižiūrėjo į mane kaip į trenktą, lyg pačiam tokia 
mintis niekada nebūtų atėjusi į galvą. 

— Kodėl nevažiavau paskui ją? O kam? (Sucypė padan- 
gos, ir jis vėl pasuko ne į tą pusę, kur reikia.) 

— Juk tu ją mylėjai. 

— Aš taip nesakiau. 

— Na bet jeigu jauteisi taip, kaip sakai, tai kodėl nevažiavai? 
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— Mano darbas - kaip vištų auginimas, — tarė jis. - Kaž- 
kas turi pasilikti — valyti mėšlo ir paberti lesalo. 

— Kokio dar mėšlo, - pasakiau. - Gydytojai visada pri- 
simena darbą, kai nori pateisinti savo nežmoniškumą. Aš 
tuos dalykus esu perkandusi. 

— Tu klausi, kokio mėšlo, brangute? Vištų mėšlo. 

— Nelabai juokinga, - pasakiau juokdamasi. 

Po Mei Pei buvo visa Jungtinių Tautų Asamblėja — tai- 
landietės,indonezietės, nepalietės. Buvo negriukė iš Botsva- 
nos, pora prancūzių psichoanalitikių ir dar prancūzė aktorė, 
kuri leido laiką beprotnamyje. 

— Kur? 

— Beprotnamyje. Psichiatrijos ligoninėje, kitaip sakant. 

Adrianas idealizavo beprotybę kaip ir Leingas. Šizof- 
renikai — tai tikrieji poetai. Kiekvienas kliedintis pami- 
šėlis — Rilkė. Jis norėjo, kad rašyčiau su juo knygas apie 
šizofrenikus. 

— Aš taip ir maniau, kad tau ko nors iš manęs reikia, 
pasakiau. 

— Aš noriu pasinaudoti tavo smilium ir nuolat atsikišu- 
siu nykščiu. 

— Eik šikt. 

Mes nuolat apsižodžiuodavome kaip vaikėzai. Tik taip 
tegalėjome išreikšti savo švelnumą. Sprendžiant iš Adriano 
turėtų moterų, jis būtų tikęs mano šeimai. Niekada nepra- 
sidėti su savo tautietėmis — toks buvo jo šūkis. Dabartinė jo 
numylėtinė (šiuo metu, kaip sužinojau, prižiūrinti jo vai- 
kus) buvo artimiausia gimtinės paukštytėms iš visų: žydaitė 
iš Dublino. 

— Molė Blum? - paklausiau. 
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— Kas? 

— Nežinai, kas tokia Molė Blum??? — netikėjau savo au- 
simis. Tokia raiški inteligentiška tartis — ir net Džoiso ne- 
skaitęs! (Aš taip pat praleidau didelius U/iso gabalus, bet vis 
tiek visiems aiškinau, kad tai mėgstamiausia mano knyga. 
Kaip ir Tristramas Šendis.) 

— Aš ne-ap-si-skai-tęs, — paaiškino jis su pasitenkinimu. 

Štai jums dar vienas kaušyla baltu chalatu, pamaniau. 
Kaip dauguma amerikiečių, naiviai tikėjau, kad angliška 
tartis byloja apie Žmogaus išsilavinimą. 

Nors nėra ko kalbėti, apsiskaitę vyrai dažnai pasirodo esą 
tikri galvijai. Arba nuobodybės. Bet vis tiek jaučiausi nusi- 
vylusi. Kaip ir tada, kai supratau, kad mano psichoanalitikas 
nėra girdėjęs apie Silviją Plat. O aš per dienų dienas klie- 
dėdavau apie jos savižudybę ir apie tai, kaip pati norėčiau 
kišti galvą į orkaitę. Visą tą laiką jis turbūt galvodavo apie 
šaldytą kavos tortą. 

Nepatikėsite, bet Adriano mylimoji buvo Estera Blum — 
ne Molė Blum. Brunetė, apkūni ir, jo žodžiais tariant, ken- 
čianti visos žydų tautos skausmą. Trumpai tariant, Dublino 
žydų princesė. 

— O žmona - kokia ji? 

(Mes jau buvome taip beviltiškai pasiklydę, kad galop 
privažiavome prie šaligatvio ir visai sustojome.) 

— Katalikė, - atsakė jis. - Romos katalikė iš Liverpulio. 

— O profesija? 

— Akušerė. 

Jo atsakymas kažkodėl man buvo netikėtas. Net nebeži- 


nojau, ką sakyti. 
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„Jis buvo vedęs katalikę akušerę iš Liverpulio“, - parašiau 
mintyse. (Romane pakeisiu Adriano vardą egzotiškesniu ir 
pavaizduosiu jį aukštesnį.) 

— Kodėl tu ją vedei? 

— Todėl, kad su ja jaučiausi kaltas. 

— Rimta priežastis. 

— Net labai rimta. Medicinos fakultete aš buvau amži- 
nas nusikaltėlis. Uolus protestantiškos moralės išpažintojas. 
Nemanyk, aš turėjau mergaičių, su kuriomis man buvo gera, 
bet tas gerumas mane baugino. Viena tokia, atsimenu, buvo 
išsinuomojusi didelę daržinę ir kviesdavo ten visus, kas nori 
pasidulkinti. Man su ja būdavo smagu — todėl aš, žinoma, 
ja nepasitikėjau. O su savo žmona jaučiausi kaltas — dėl to, 
žinoma, aš ją vedžiau. Aš buvau toks kaip tu. Malonumas 
ir mano paties impulsai kėlė man įtarimą. Iki pamišimo bi- 
jojau pasijusti laimingas. Ir štai kai pajutau baimę — iškart 
vedžiau. Kaip ir tu, brangioji. 

— Iš kur tu ištraukei, kad aš ištekėjau iš baimės? — susier- 
zinau, nes žinojau, kad jis sako tiesą. 

— Na, gerai, tu nemokėjai atsisakyti ir pergulėjai su tun- 
tu vaikinų, suteikusių keletą saldžių akimirkų, bet paskui 
ėmei graužtis dėl tų akimirkų. Mes esame programuoja- 
mi kančiai, o ne džiaugsmui. Mazochizmas ugdomas labai 
ankstyvame amžiuje. Tavo užduotis — dirbti ir kentėti. Ir 
svarbiausia, tu tuo tiki. Visa tai mėšlas. Man prireikė trisde- 
šimt šešerių metų, kad suprasčiau, koks tai didžiulis kalnas 
mėšlo, ir vienintelis dalykas, ką tau norėčiau padaryti, tai 
išmokyti to paties. 

— Kaip matau, mano atžvilgiu turi nemažai ketinimų? 
Nori išmokyti mane, kad jausčiausi laisva, džiaugčiausi ma- 
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lonumais, nori rašyti su manim knygas, atversti mane į savo 
tikėjimą... Kodėl visi vyrai nori atversti mane į savo tikėji- 
mą. Turbūt aš atrodau kaip atsivertėlė. 

— Tu atrodai reikalinga pagalbos, pupyte. Tu tiesiog pra- 
šaisi gelbėjama. Spoksai į mane tomis didžiulėmis trumpa- 
regėmis akimis, lyg aš būčiau koks didysis psichoanalitikas. 
Eini per gyvenimą ir ieškai mokytojo, o kai randi, taip jam 
atsiduodi, kad pradedi nekęsti. Arba lauki, kol išlįs kokia 
nors jo silpnybė, ir tada niekini už žmogiškumą. Sėdi da- 
bar ir stebi viską, mintyse užsirašinėji, matai žmones kaip 
knygas ar socialinių tyrimų objektus - aš žinau tą žaidimą. 
Tikini save, kad renki medžiagą. Kad tyrinėji žmogaus pri- 
gimtį. Menas visais laikais aukščiau už gyvenimą. Vis tas 
pats puritoniškas mėšlas, ir nieko daugiau. Tik tu priraitai 
dar vieną ringę. Tariesi esanti hedonistė, nes palieki visus ir 
trankaisi su manim. Tačiau tave skatina tas pats sušiktas mo- 
tyvas, nes galvoji tik apie tai, kad rašysi apie mane. Taip kad 
iš tikrųjų tai tėra darbas, mes/-ce pas ? Pasidulkinsi su manim 
ir pavadinsi tai poezija. Genialu. Moki save apgaudinėti. 

— Kaip tu dosniai daliji savo niekam vertas psichoanali- 
zes! Tipiškas televizinis džiovintuvas. 

Adrianas nusijuokė. 

— Klausyk, pupyte, aš sprendžiu apie tave iš savo patir- 
ties. Psichoanalitikai žaidžia tą patį žaidimą. Jie tokie pat 
kaip rašytojai. Paciento ligos istorija, monografija — tai ta 
pati plotmė. Ir juos taip pat klaikiai baugina mirtis —- kaip 
ir poetus. Gydytojai nekenčia mirties: todėl ir pasirenka 
mediciną. Jie turi nuolat viską aplink išjudinti, kad kraujas 


* Ar ne tiesa? (Pranc.) 
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nesustingtų ir kad jie jaustųsi dar nemirę. Aš suprantu tavo 
žaidimą, nes pats jį žaidžiu. Čia ne tokia jau didelė paslap- 
tis, kaip tau atrodo. Tu iš tikrųjų beveik permatoma. 

Mane siutino, kad jis vertina mane daug ciniškiau negu aš 
pati. Anksčiau maniau, kad negailestingai vertindama save 
apsisaugosiu nuo kritiško kitų žmonių žvilgsnio. Ir štai staiga 
paaiškėjo, kad netgi toks negailestingas savęs vertinimas tėra 
pataikavimas sau. Kai mano savimeilė įžeista, visada grie- 
biuosi kokio prancūziško vidurinės mokyklos lygio posakio: 

— Vous vous moguez de moi . 

— Kaip tik taip. Pagalvok — juk sėdi dabar čia su manim 
dėl to, kad tavo gyvenimas nedoras ir tavo santuoka jau mi- 
rusi arba merdėjanti, arba kupina melo. O tuos melus kuri 
pati. Tau reikia gelbėti savo kailį, kol nevėlu. Savo gyvenimą 
kruši, ne mano. 

— Rodos, sakei, kad tave pasirinkau kaip išgelbėtoją? 

— Taip ir yra. Tik aš nelįsiu į spąstus. Jeigu bent kokiu 
mažmožiu neįtikčiau, pradėtum nekęsti manęs pikčiau negu 
nekenti savo vyro... 

— Netiesa, kad aš nekenčiu savo vyro. 

— Tebūnie. Bet jis tau įgriso, o tai dar blogiau, ar ne taip? 

Aš neatsakiau. Dabar tikrai pasijutau prislėgta. Šampa- 
nas jau baigė išsivadėti. 

— Kodėl pradėjai auklėti mane net nepasidulkinęs? 

— Todėl, kad tu kaip tik to ir nori. 

— Niekai, Adrianai. Labiausiai aš noriu, kad tu mane pa- 
imtum. Ir liaukis kvaršinęs man galvą. 

Bet aš žinojau, kad meluoju. 


* Jūs iš manęs šaipotės (pranc.). 
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— Ponia, jeigu pageidaujate, kad aš jus paimčiau, tai taip 
ir bus. - Jis įjungė variklį. - Žinai, man labai patinka vadinti 
tave ponia. 

Bet aš neturėjau diafragmos, o jis erekcijos, be to, kol 
galiausiai privažiavome pensioną, jautėmės išsekę. 

Apsikabinę drybsojome ant jo lovos. Apimti džiugaus 
švelnumo, tyrinėjome vienas kito nuogybę. Kai po tiek ve- 
dybinių metų guli su svetimu vyru, nuostabiausia būna vėl 
iš naujo atrasti vyrišką kūną. Sutuoktinio kūnas iš esmės yra 
pasidaręs kaip tavo pačios. Pažįsti jį kaip nuluptą. Pažįsti 
visus kvapus ir skonį, visas raukšles, plaukelius, apgamus. O 
Adrianas buvo tarsi nematytas kraštas. Mano liežuvis pats 
vienas apkeliavo jį visą. Pradėjo nuo lūpų ir ėmė leistis Že- 
myn. Priėjo storą saulėje įdegus; kaklą; krūtinę, apžėlusią 
susirangiusiais rudais plaukeliais; pilvą, šiek tiek atsikišusį, 
ne tokį rudą ir plokščią kaip Beneto; rausvą susiraukšlėjusį 
penį, kuris atsidavė šlapimu ir nenorėjo stovėti mano bur- 
noje; rožinį kapšiuką, kurį apžiojau per du kartus; raume- 
ningas šlaunis; saulėje įrudusius kelius; pėdas (jų nebučia- 
vau); nešvarius kojų nagus (jų taip pat). Paskui pradėjau vėl 
nuo pradžių. Nuo žavių drėgnų lūpų. 

— Kas tau davė tokius aštrius dantukus? - paklausiau 
Adriano. 

— Mano motina žebenkštis. 

— Kas? 

- Žebenkštis. 

— Šit kaip. 

Aš nesupratau, ką jis nori pasakyti, ir numojau ranka. 
Mes skenavome vienas kitą. Mūsų galvos buvo priešingose 
pusėse ir jo liežuvis virpino mano gėdos lūpas. 
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— Tavo nuostabi putytė, - tarė jis. - Ir didžiausias už- 
pakaliukas, kokį man teko matyti. Labai gaila, kad maži 
papukai. 

— Ačiū už komplimentus. 

Aš laižiau ir čiulpiau, bet nespėjęs sukietėti jis ir vėl 
nuknebdavo. 

— Beje, aš dabar visai nenusiteikęs žaisti, - pasakė jis. 

— Kodėl? 

— Nežinau. Neturiu ūpo. 

Adrianas norėjo, kad jį patį mylėtų, o ne gelsvus jo plau- 
kus. (Ar rausvą pimpalą.) Tokie dalykai iš tiesų jaudina. Jis 
nenorėjo būti dulkinimo automatu. 

— Kai turiu ūpo, galiu pertraukti ką tik noriu. 

- Žinoma, gali. 

— Vėl pradėjai kalbėti tuo savo kokčiu socialinės darbuo- 
tojos balsu. 

Porą kartų man buvo tekę atlikti lovoje socialinės dar- 
buotojos vaidmenį. Kartą su Brajenu, kai jis buvo tik ką 
paleistas iš psichiatrijos ligoninės ir tiek pribakintas tora- 
zino (ir toks šizoidiškas), kad apie jokį intymumą nebu- 
vo nė kalbos. Mudu mėnesį išgulėjome lovoje susikibę už 
rankų. „Kaip Joniukas ir Gretutė“, - sakydavo jis. Tai buvo 
visai neblogai. Dodžsonas su Alisa plaukdami valtimi per 
Temzę turbūt darė tą patį. Po visų tų maniakiškų Brajeno 
smaugimų tai buvo savotiška atgaja. Tačiau net ir tada, kai 
Brajenas dar buvo sveiko proto, seksualiniai jo įpročiai buvo 
keistoki. Jis mėgo santykiauti tik per burną. Tuo metu aš 
buvau dar gana nepatyrusi ir maniau, kad visi vyrai tokie. 
Man tada buvo dvidešimt vieneri, jam dvidešimt penke- 
ri. Prisigraibiusi teorijų, kad vyrams seksualinis pakilimas 


būna šešiolikos metų, moterims — trisdešimties, nuspren- 
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džiau, kad dėl visko kaltas Brajeno amžius. Jis jau perkopė 
kalną ir leidžiasi žemyn, galvojau patyliukais. Beje, aš labai 
gerai mokėjau darbuotis burna. 

Paskui dar vaidinau socialinę darbuotoją su Čarliu Fildin- 
gu, dirigentu, kurio lazdelei stigo stamantrumo. Jis buvo klai- 
kiai dėkingas. „Tu esi tikras lobis“, — vis kartojo pirmąją naktį 
(nes tikėjosi, kad išgrūsiu pro duris, o aš to nepadariau). Vė- 
liau jis atsigriebė. Tik per premjeras netekdavo pasitikėjimo. 

Bet Adrianas!? Seksualusis Adrianas! O aš tariausi su- 
tikusi savo „meilę be užtrauktukų“! Kas pasidarė? Juokin- 
giausia, kad man ne taip jau labai ir rūpėjo. Jis gulėjo šalia 
toks gražus, ir jo kūnas taip skaniai kvepėjo. Kiek šimtme- 
čių vyrai dievindavo moterų kūną ir niekindavo jų protą. 
Kadaise, kai aš garbsčiau Virdžinijas Vulf ir Marijas Veb, 
man tai buvo nesuvokiamas dalykas, o dabar viską supratau. 
Juk taip dažnai tą pajusdavau žiūrėdama į vyrus. Jų protai 
beviltiškai apsamanoję, bet kūnai tokie patrauklūs. Mintys 
nepakenčiamos, bet peniai šilkiniai. Aš visą gyvenimą bu- 
vau feministė (savo „suradikalėjimą“ datuoju 1955-aisiais, 
kai vienas trenktas mano amžiaus moksliukas metro ma- 
nęs pasiteiravo, kuo aš norėčiau būti; gal sekretore?), bet 
didžiausia problema buvo, kaip tą feminizmą suderinti su 
nepasotinamu vyriško kūno goduliu. Be to, kuo esi vyresnė, 
tuo aiškiau suvoki, kad vyrai siaubingai bijo moterų. Vieni 
slapta, kiti atvirai. Kas gali būti skaudžiau, kai išlaisvėjusi 
moteris akis į akį susiduria su nuleipusiu vyriškumo simbo- 
liu? Didžiausios pasaulio problemos nublanksta prieš šiuos 
du esmingiausius objektus: amžinąją moterį ir amžinai nu- 
leipusį pimpalą. 

— O gal tu bijai manęs? — paklausiau Adriano. 
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— Tavęs? 

— Kai kurie sakydavo, kad bijo. 

Adrianas nusijuokė. 

— Na, tu žavinga, - tarė jis, - katytė, kaip jūs, amerikie- 
čiai, sakote. Bet priežastis visai ne ta. 

— Tau dažnai taip atsitinka? 

— Nein, Frau Doktor, ir aš labai prašyčiau daugiau ma- 
nęs nekamantinėti. Absurdas. Potencija čia niekuo dėta. 
Aš tik apmiriau išvydęs stulbinančią tavo sėdynę ir netu- 
riu ūpo dulkintis. 

Didžiausia moterų niekintojo gėda — per patį darbymetį 
neveikiantis instrumentas. Paskutinis lyčių karo ginklas — 
nulinkusi kuoka. Priešo stovyklos vėliava - nuknebęs kotas. 
Apokalipsės simbolis - atominis pimpalas su koviniu užtai- 
su, sunaikinantis pats save. Šžai toji neteisybė, kuri niekada 
negalės būti atitaisyta. Ne todėl, kad vyras turi nuostabų vi- 
liojanti priedą, vadinamą peniu, bet kad moteris turi nuos- 
tabią putytę, kuri nebijo jokių oro permainų. Nei audra, nei 
šlapdriba, nei naktis jai nė motais. Kai pagalvoji, baisus da- 
lykas. Nenuostabu, kad vyrai nekenčia moterų. Nenuosta- 
bu, kad jie sukūrė mitą apie moterų nevisavertiškumą. 

— Aš nesutinku būti smeigiamas adata, - pasakė Adria- 
nas, nenujausdamas, koks kalambūras man išsyk šovė į gal- 
vą. - Nesutinku būti priskiriamas jokiai kategorijai. Kai tu 
pagaliau sėsi rašyti apie mane, taip ir nežinosi, ar aš esu 
didvyris, ar antididvyris, niekšas ar šventasis. Tu nesugebėsi 
priskirti manęs jokiai kategorijai. 

Ir tą akimirką aš klaikiai įsimylėjau. Suglebęs jo pimpis 
prasiskverbė ten, kur stangrus niekada nebūtų įstengęs. 


* Ne, ponia daktare (204.). 
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ŠEŠTA DALIS 


Aistros briebuoliai, arba 


vyras bo lova 


Iš visų absurdiškų drąsos pasireiškimų 
labiausiai išsiskiria merginų drąsa. Ki- 
taib būtų daug mažiau vedybų ir dar 
mažiau rizikingų avantiūrų, kurios 
sutrypia viską, netgi santuoką... 
Colette 


Nesakyčiau, kad man buvo visai nebūdinga beprotiškai įsi- 
mylėti. Kiaurus metus aš be atvangos ką nors įsimylėda- 
vau. Įsimylėjau airių poetą, kuris augino kiaules Ajovoje. 
Įsimylėjau šešių pėdų ūgio kaubojiškos išvaizdos rašytoją, 
rašantį vien alegorijas apie radiacijos padarinius. Įsimylė- 
jau mėlynakį literatūros apžvalgininką, kliedintį pirmąja 
mano poezijos rinktine. Įsimylėjau atšiaurų tapytoją (kurio 
visos trys žmonos nusižudė). Įsimylėjau labai riterišką italų 
renesanso filosofijos profesorių, kuris uostė klijus ir tvati- 
no prancūzaites. Įsimylėjau JT vertėją (iš hebrajų, arabų 
ir graikų), kuris turėjo penkis vaikus, sergančią motiną ir 
septynis neišspausdintus romanus savo milžiniškame bute 


Mornigsaid Draive. Įsimylėjau pilką britų kilmės amerikie- 
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tį protestantą biochemiką, kuris nusivedė mane priešpiečių 
į Harvardo klubą ir buvo turėjęs dvi žmonas rašytojas, abi 
linkusias į nimfomaniją. 

Bet nieko iš viso to neišėjo. Na, taip, buvo glamonėjimosi 
ant užpakalinės automobilio sėdynės. Ilgų apgirtusių buči- 
nių tarakonų knibždančiose Niujorko virtuvėse prie taurės 
martinio be ledo. Buvo ir flirto restorane prie gausaus stalo 
firmos sąskaita. Ir pasignaibymų tarp Batlerio bibliotekos 
stelažų. Ir apsikabinimų po poezijos skaitymų. Ir rankų 
spustelėjimų per galerijų atidarymus. Ir ilgų, turiningų po- 
kalbių telefonu bei laiškų, kupinų dviprasmybių. Buvo net 
keletas atvirų ir nuoširdžių pasiūlymų (dažniausiai vyrų, 
kurie manęs visiškai netraukė). Tačiau iš viso to nieko ne- 
išėjo. Aš verčiau eidavau namo rašyti eilėraščių tam, kurį 
iš tikrųjų myliu (kad ir kas jis būtų). Juk aš turėjau pakan- 
kamai vyrų ir žinojau, kad jų pimpalai ne per daugiausia 
skiriasi vienas nuo kito. Tai ko gi aš ieškojau? Ir kodėl taip 
įnirtingai? Galbūt aš nutraukdavau visus tuos flirtus todėl, 
kad žinojau, jog vyras, kurio man iš tikrųjų reikia, ir toliau 
liks nepasiekiamas ir viskas baigsis nusivylimu. Bet koks tai 
vyras, kurio man iš tikrųjų reikėjo? Aš tik žinojau, kad ne- 
lyginant apsėstoji ieškau jo nuo šešiolikos metų. 

Kai buvau šešiolikos ir vadinau save fabianietiška socialis- 
te, kai buvau šešiolikos ir nesiglamonėdavau su tais berniu- 
kais, kuriems patiko Aikas, kai buvau šešiolikos ir sriūba- 
vau skaitydama rubajatus, kai buvau šešiolikos ir sriūbavau 
skaitydama Edną Sant Vinsent Milei“, dažnai pasvajodavau 

* Dwighto Davido Eisenhowerio pravardė. 


* Edna St. Vincent Millay (1892 -1950) - amerikietė poetė ir dramaturgė, pagarsėju- 
si bohemišku gyvenimu ir gausybe meilės romanų. 
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apie tobulą vyrą, kurio kūnas ir protas vienodai seksualiai 
patrauklūs. Jo veidas kaip Polo Niumeno , balsas kaip Dila- 
no Tomo“. Sudėtas kaip Mikelandželo Dovydas (su tokio- 
mis glotniomis raumenų bangelėmis, kaip sakydavau savo 
geriausiai draugei Pijai Vitkin, kuriai gražiausia vyro sta- 
tula buvo Disko metėjas - mudvi dievinome meno istoriją). 
Protingas kaip Džordžas Bernardas Šo (bent jau toks, kokį 
savo šešiolikinės proteliu įsivaizdavau esant Džordžą Ber- 
nardą Šo). Mėgstamiausia jo muzika — trečiasis Rachmani- 
novo koncertas fortepijonui ir Frenko Sinatros Priešaušrio 
valanda. Jis, kaip ir aš, dievina vienragio gobelenus, filmą 
Užmušk velnią, Metropoliteno meno muziejaus ekspoziciją 
arkadoje, Simonos de Bovuar Antrąją /y/į, būrimus ir šo- 
koladinius putėsius. Jis, kaip ir aš, niekina senatorių Džo 
Makartį, Elvį Preslį ir miesčioniškus mano gimdytojus. Aš 
taip jo ir nesutikau. Kai buvau šešiolikos, man tai atrodė 
nepakenčiama. Vėliau išmokau tenkintis smulkme, nieko 
nebesitikėti ir nebesiklausyti tolumoje dundančių būgnų. 
Juokinga, kaip mano fantazijos (Polas Niumenas, Lorensas 
Olivjė, Hamfris Bogartas, Mikelandželo Dovydas) skyrėsi 
nuo spuoguotų paauglių, kuriuos pažinojau. Bet aš nesijuo- 
kiau, o verkiau. Pija taip pat verkė. Mes guodėme viena kitą 
niūriame jos tėvų bute Riversaid gatvėje. 

— Žinai, aš įsivaizduoju jį kaip kažką tarp Lorenso Olivjė 
Hamlete 11 Hamfrio Bogarto Užmušk velnią su žiauriai bal- 
tais dantimis ir absoliučiai fantastišku kūnu panašiai kaip 
Disko metėjo. - Ir ji parodė gana apvalų savo pilvuką. 


* Paul Newman (1925) - amerikiečių aktorius. 
“ Dylan Marlais Thomas (1914-1953) — Velso poetas. 
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— Kaip tu apsivilktum? - paklausiau. 

— Supranti, aš įsivaizduoju tokias viduramžiškas vestuves. 
Kūginę baltą kepurę su šifoniniu vualiu ir raudoną aksomi- 
nę sukelę — galbūt vyno spalvos — ir batelius labai smailio- 
mis nosimis. 

Ji nupiešė man batelius raudonu rapidografu. Paskui nu- 
piešė visą aprangą — suknelė paaukštinta talija, labai gilia 
iškirpte ir ilgomis siauromis rankovėmis. Ją vilkėjo nuostabi 
būtybė, gundomai atstačiusi putnias krūtis. (Pati Pija tuo 
metu buvo storulė, bet plokščia krūtine.) 

— Viskas vyksta Metropoliteno muziejaus arkadoje, — 
dėstė ji toliau. —- Esu tikra, kad ją galima išsinuomoti, jeigu 
turi pažinčių. 

— Kur tu gyventum? 

— Na, kokiame nors keistame sename name Vermon- 
te — apleistame vienuolyne ar abatijoje (kuo jie skiriasi?) 
ar panašiai... (Nė viena iš mūsų neabejojo, kad Vermonte 
esama apleistų vienuolynų ir abatijų.) Su tokiomis siaubin- 
gai girgždančiomis grindimis, stikliniu stogu ir juodo atlaso 
paklodėmis. Ir mes turėsime daugybę Siamo kačių — jų var- 
dai bus Džonas Donas ir Modė Gon,, ir Dilanas, supranti? 

Aš supratau, ar bent jau maniau, kad suprantu. 

— Tai va, - kalbėjo ji toliau. - Aš būsiu kaip Džina Lolo- 
bridžida ir Sofija Loren... - (Pija buvo tamsiaplaukė.) —- Na 
kaip? — Ji susikėlė rudus riebaluotus plaukus viršugalvyje, 
įtraukė skruostus ir išplėtė dideles mėlynas akis. 

- Žinai, tu man atrodai labiau Anos Manjani tipo, - pa- 
sakiau, - žemiška ir paprasta, bet Žiauriai geidulinga. 


(J 


* Maud Gonne MacBride (1866 -1953) - airių revoliucionierė, feministė ir aktorė. 
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— Galbūt, - mąsliai tarstelėjo ji staipydamasi prieš veidro- 
dį. - Kaip šlykštu, - pridūrė po kurio laiko. - Mes niekada 
nesutinkame nieko, kas būtų vertas nors mažojo mūsų pirš- 
telio. — Ir ji padarė bjaurią grimasą. 


Baigiamojoje muzikos ir dailės mokyklos klasėje mes su 
Pija įsileidome į savo nesvetingą draugiją keletą rinktinių 
nepritapėlių. Pirmą kartą mes sudarėme beveik grupę. Į ją 
įėjo krūtinga mergina Nina Nonot, bandžiusi išsiskirti ne- 
krofiliška aistra Dilano Tomo vėlei, tariamu kinų ir japonų 
nešvankybių išmanymu ir „kontaktu“ su tikru Jeilio stu- 
dentu (visiems mums bus užtikrinti futbolo savaitgaliai), 
bet, deja, pasirodė, kad „kontaktas“ besąs jos brolio pažįsta- 
mo draugo draugas). Be to, Ninos motina turėjo aibę „sek- 
so knygų“, kurioms priskyrėme ir Pi/nametystę Samojoje bei 
Seksą ir temperamentą. Bet kuri knyga, kurioje buvo mini- 
mas lytinis brendimas, mums tiko. Bet klasiškiausia buvo 
tai, kad Ninos tėvas 1940 metais kūrė radijo laidas „Mėly- 
nosios širšės“. Džilė Sigal, priešingai, buvo priimta į grupę 
ne tiek dėl savo išskirtinumo, kiek labdaros sumetimais. 
Ji nedaug tegalėjo mums duoti išprusimo prasme, tačiau 
viską atpirko aklas jos atsidavimas mums ir tai, kaip ji įtai- 
giai mėgdžiojo įžūlų mūsų maivymąsi. Nepastovi grupelės 
narė buvo Greisė Barato iš muzikos skyriaus, jos intelek- 
tu mes nepasitikėjome, bet ji pasakojo fantastines istorijas 
apie seksualinius savo žygdarbius. Nors ji gynėsi, mes nu- 
sprendėme, kad bus „nuėjusi iki galo“. „Ji mažų mažiausiai 
yra demi-vierge , pareiškė Pija. Aš supratingai linktelėjau. 


»-wo- eo 


* Pusiau skaisti (pranc.). 
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Tiktai du berniukai pateko į grupę ir mes reiškėme jiems 
kuo didžiausią panieką, kad žinotų, jog yra čia tik vos paken- 
čiami. Kadangi jie buvo mūsų bendraklasiai, o ne „koledžo 
vaikinai“, iš karto leidome jiems suprasti, kad mūsų santy- 
kiai bus tik platoniški. Džonas Stokas buvo senų mano tėvų 
bičiulių sūnus. Putlus ir šviesiaplaukis vaikinas, rašantis ap- 
sakymus. Mėgstamiausia jo frazė buvo „aistros priepuoliai. 
Jie netikėtai ištikdavo jo herojus bent kartą kiekviename 
apsakyme. Ronas Perkofas (jį mes, be abejo, vadindavome 
Džerkofu) buvo mane įsimylėjęs. Aukštas, liesas, didžiule 
kumpa nosimi ir neįtikėtina įvairove inkštirų ir spuogų (ku- 
riuos man taip magėjo išspausti), jis buvo anglofilas. Prenu- 
meravo Punchb ir oro paštu gaudavo Manchester Guardian, 
nešiojosi kietai susuktą skėtį (bet kokiu oru), žodį „bana- 
lu“ (vieną mėgstamiausių savo žodžių) tardavo su ilgąja „ū“ 
gale ir papirindavo kalbą tokiomis frazėmis kaip „sumautas 
šlamštas“ ir „stumti laiką“. 

Po stojamųjų egzaminų karštligės, sulaukę pranešimų apie 
priėmimą, mes šešiese beveik visą ilgą pavasario semestrą 
leidome mano tėvų bute nekantriai laukdami diplomų įtei- 
kimo. Susėdę svetainėje ant grindų sutaršėme tonas vaisių, 
sūrio, sumuštinių su riešutų sviestu ir sausainių, klausyda- 
miesi Frenko Sinatros albumų ir rašydami kolektyvinį epą, 
stengdamiesi, kad jis būtų pornografinis, kiek leido menka 
mūsų patirtis. Kūrėme su mano portatyvine „Olivetti“, leis- 
dami ją iš rankų į rankas. Džonui dalyvaujant, pagrindinė 
tema būdavo aistros priepuoliai. 

Nedaug tų kolektyvinių kūrinių išliko, bet neseniai apti- 
kau fragmentą, kuris daugiau ar mažiau atskleidžia tų kitų 


* Angl. jerk 0ff7— masturbuotis. 
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pražuvusių šedevrų dvasią. Paprastai panirdavome į tą darbą 
beveik be jokio išankstinio pasirengimo, todėl tekstas būda- 
vo kiek trūkčiojantis. Viena taisyklių buvo, kad kiekvienas 
autorius turėjo tris minutes rašymui, o paskui perduoda- 
vo mašinėlę kitam ir dėl to proza būdavo dar banguotes- 
nė. Kadangi dažniausiai pradėdavo Pija, ji turėjo privilegiją 
apibrėžti herojų, ir mes turėjome prisiderinti: 


Dorianas Ferčesteris Fedingtonas IV buvo žymus eiliakalys, 
apie jį net draugai sakydavo, kad jis „neeiliuoja tik tada, kai 
miega“. Ir nors seksualine prasme jis buvo visaėdis ir pasitai- 
kius progai neatsisakydavo kupranugarių, labiausiai jo skonį 
atitiko moterys. Hermionė Fingerfort buvo moteris, - ar bent 
jau taip apie save manė, - ir kai tik ji susidurdavo su Dorianu, 
jų lūpos imdavo kryžiuotis įvairiausiais kampais. 

— Oda yra didžiausias žmogaus organas, - kartą nerūpes- 
tingai pasakė ji, kai jiedu nuogi deginosi saulėje ant jos namų 
stogo Fletbuše. 

— Kalbėk savo vardu, - pareiškė jis ir pagautas staigaus ais- 
tros priepuolio užgulė ją. 

— Šalin nuo mano nelaimingos dziundzės, - suklykė ji stum- 
dama jį nuo savęs ir prisidengdama išliaupsintąją savo nekalty- 
bę sidabrinės folijos reflektoriumi nuo saulės. 

— Kaip suprantu, tu nori, kad aš reflektuočiau savo poel- 
gius, - pašmaikštavo jis. 

— Viešpatie, vyrams moterys rūpi tik priešokiais, - piktai at- 
kirto ji. 


Tuo metu mums tai atrodė juokingiausias prozos gabalas 


pasaulyje. Buvo ir to dialogo tęsinys — kažkas apie tai, kaip 
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ant stogo nusileidžia eismo saugos malūnsparnis su dviem 
radijo diktoriais ir visa scena virsta orgija, - bet jis neišliko. 
Tačiau ir fragmentas šiek tiek atspindi tuometinio mūsų 
gyvenimo nuotaikas. Po tyčinio cinizmo ir tariamo rafinuo- 
tumo skydu slypėjo šleikščiai sentimentalus romantizmas, 
prilygstantis nebent Edvardo Ficdžeraldo atliktam Omaro 
Chajamo vertimui. Pija ir aš — abi norėjome turėti ką nors, 
su kuo galėtume dainuoti tyrlaukiuose', ir mes žinojome, 
kad Džonas Stokas ir Ronas Perkofas buvo ne visai tie, ku- 
riuos mes įsivaizdavome. 


Mudvi buvome knygų graužikės,ir kai gyvenimas nuvildavo, 
atsigręždavome į knygas ar bent jau į literatūros ekraniza- 
ciją. Vaizdavomės save herojų vietoje ir negalėjome supras- 
ti, kodėl tokių herojų nebėra gyvenime. Jų buvo knygose. 
Jų buvo filmuose. Tačiau jos buvo paslaptingai dingusios iš 


mūsų gyvenimų. 


Subjektyvus istorijos ir literatūros vertinimas iš 
šešiolikos metų perspektyvos: 


Dorianas Grėjus pakerėjo garbanom auksinėm. 
Sorelis buvo meilės paslaptį įminęs. 

Gražuolis Retas Batleris pašėlęs ir narsus... 

Ir rusų grafas Vronskis savitai žavus... 

Sakau, prieš kai kuriuos galėčiau pult ant kelių, 
Bet kur juos rasi, jie juk popieriuj gyvena. 


* Aliuzija į Izaijo kn. 35,6 (ST). 
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II 


Džiuljetai dar šešiolikos nebuvo, kai ji nutildė kruvi- 
nus barnius. 

Nana Paryžiuje išmaišė girtuoklių pamėgtus barus. 
Elenos veidas, kaip mes žinom, subūrė tūkstantį 
laivų. 

O Salomėjai tereikėjo skraisčių septynių. 

Skaistus Esteros grožis išgelbėjo žydus. 

Šlovė Marijos nuaidėjo per visus kraštus. 

Liudviko piemenaitė sukėlė liaudies revoliuciją. 

O man jau septyniolikti ir niekas nė nekrustelėjo. 


Metras nelygus, bet mintis aiški. Mes būtume galėjusios 
pulti ant kelių, jeigu tik būtume radusios vyrų, vertų pulti 
prieš juos ant kelių. 


Vaikinai, kuriuos sutikome koledže, buvo tam tikra prasme 
dar blogesni. Džonas ir Ronas bent jau buvo geraširdžiai 
mulkiai ir jie mus dievino. Jie mąstė ne taip kaip Bernardas 
Šo ir buvo sudėti ne taip kaip Mikelandželo Dovydas, bet 
buvo mums atsidavę ir vertino puikų mūsų sąmojį bei rafi- 
nuotumą. Tačiau koledže iš tikrųjų prasidėjo lyčių karas, tad 
mūsų proto ir kūno keliai vis labiau skyrėsi. 

Savo pirmą vyrą susiradau pirmame kurse ir po ketve- 
rių metų, baigusi koledžą, ištekėjau už jo, per tą laiką kelis 
kartus paeksperimentavusi ir nukrypusi į šoną. Kai man su- 
kako dvidešimt dveji, mano bagaže buvo vedybos, iširusios 
itin skausmingomis aplinkybėmis. Pija perėjo per daugybę 


I35 


šunsnukių, kurie ją dulkino ir kuriais ji nusivylė. Smulkia 
barokine rašysena ji pliekė iš koledžo epistolinės prozos 
išklotines, smulkiai apibūdindama kiekvieną šunsnukį, bet 
kažkodėl aš niekada negalėjau jų atskirti. Jie visi buvo įkri- 
tusiais skruostais ir šviesiais lygiais plaukais. Ji laikėsi įsiki- 
busi centrinės Amerikos s4age/z , kaip kai kurie jauni žydai 
laikosi sbikses . Atrodė, kad jie visi — vienas ir tas pats vai- 
kinas. Heklberis Finas be plausto. Šviesūs plaukai, mėlyni 
džinsai ir kaubojiški batai. Ir visi dingdavo peržengę per ją. 

Laikui bėgant mudvi jautėmės vis labiau nusivylusios. Tai 
buvo, žinoma, neišvengiama, turint galvoje absurdiškas fan- 
tazijas, su kuriomis mes pradėjome savo paieškas, bet ne- 
manau, kad mes labai skyrėmės nuo kitų merginų (nors bu- 
vome labiau išprususios ir, suprantama, pretenzingos). Mes 
tik norėjome rasti vyrą, su kuriuo galima viskuo dalytis. Ar 
tai labai daug? Gal vyrai ir moterys iš esmės nesuderinami? 
O gal mes tiesiog nesuradome tinkamų? 

Sešiasdešimt penktųjų vasarą, kai mums abiem buvo dvi- 
dešimt treji ir mes kartu keliavome po Europą, nusivylimas 
buvo toks, kad miegojome su vyrais tik norėdamos pasigirti 
viena kitai prie diržo kabinamų skalpų skaičiumi. 

Florencijoje Pija perfrazavo Robertą Brauningą: 


Praverk putytę ir joje skaityk 
Zody „Italija“ daugsyk. 


Mes miegojome su vaikinais, kurie pardavinėjo pinigines 
prie Ufičių galerijos, su dviem juodaodžiais muzikantais, 
gyvenusiais pensione kitapus aikštės, su „Alitalia“ oro linijų 

* Nežydų (jidi)). 

> Nežydžių (jidis). 
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bilietų pardavėjais, „American Express“ pašto tarnautojais. 
Turėjau savaitės romaną su vedusiu italu Alesandru, kuris 
norėdavo, kad mums dulkinantis šnibždėčiau jam į ausį 
„šikt pist myžt“. Nuo to mane suimdavo toks isteriškas juo- 
kas, kad bet koks ūpas dulkintis išgaruodavo. Kitą savaitinį 
romaną buvau užmezgusi su vidutinio amžiaus amerikiečiu 
meno istorijos profesoriumi Maiklu Karlinskiu, pasirašinė- 
jusiu laiškus „Mikelandželas“. Jis turėjo amerikietę alkoho- 
likę žmoną Fjezolėje, galva buvo plika net blizga, nešiojo 
ožio barzdelę ir mėgo desertą Granitą di Caffee. Jis norėjo 
išgraužti oranžinius segmentus iš mano putytės, nes skaitė 
apie tai „Kvapiajame sode“. Paskui buvo italas vokalo stu- 
dentas (tenoras), kuris per antrąjį mūsų pasimatymą pasa- 
kė man, kad mėgstamiausia jo knyga Sado Žiustina ir gal 
aš pageidaučiau suvaidinti keletą jos scenų. Mudvi su Pija 
pavadinome tai eksperimentu dėl eksperimento - bet aš jo 
daugiau niekada nebemačiau. 

Geriausios šių nuotykių akimirkos būdavo tos, kai mes su 
Pija kvatodamos iki ašarų pasakodavome apie tai viena kitai. 
Pats procesas beveik neteikė džiaugsmo. Vyrai mus trau- 
kė, bet kai reikėjo išsišnekėti ir pasiguosti, ieškojome vie- 
na kitos. Ilgainiui vyrai virto tiesiog seksualiniais objektais. 

Labai liūdna, kad taip įvyko. Pamažu mes taip susigyve- 
nome su melu, vaidmenų atlikinėjimu ir kompromisais, kad 
net pačios pradėjome to nebepastebėti. Nejučia pradėjome 
slapukauti su savo vyrais. Niekada, pavyzdžiui, neišsiduo- 
davome, ką dviese apie juos kalbame, kaip aptarinėjame jų 
gebėjimus lovoje, mėgdžiojame, kaip jie vaikšto ir kalba. 


* Sekso žinynas „The Perfumed Garden“, parašytas Muhammad ibn Muhammad al 
Nafzawio tarp 1410 ir 1434 m. 
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Vyrai visada niekino moterų apkalbas, nujausdami tie- 
są: aptarinėjami ir lyginami jų matmenys. Labiausiai pa- 
ranojiškose visuomenėse (arabų, žydų ortodoksų) moterys 
uždangstomos nuo kojų iki galvos arba joms užmaukšlina- 
mi perukai ir jos kiek įmanoma labiau atskiriamos nuo pa- 
saulio. Bet jos vis tiek apkalbinėja vyrus: savita vadinamojo 
sąmoningumo kėlimo forma. Vyrai gali iš to juoktis, bet 
negali uždrausti. Liežuvavimas yra engiamųjų opijus. 

Tačiau kas buvo engiamas? Mes su Pija buvome „lais- 
vos moterys“ (šis apibūdinimas be kabučių nieko nereiškia). 
Pija buvo dailininkė. Aš - rašytoja. Mūsų gyvenimą sudarė 
ne vien vyrai; mes turėjome darbą, draugų, daug keliauda- 
vome. Tai kodėl tada mūsų gyvenimai virto nesibaigiančia 
eile liūdnų posmų apie vyrus? Kodėl mūsų gyvenimai tar- 
si nusileido iki vyrų medžioklės lygio? Kur tos iš tikrųjų 
laisvos moterys, nešokinėjančios visą laiką nuo vieno vyro 
prie kito ir pasitenkinančios tuo, kurį turi, arba apsieinan- 
čios be jų? Kreipėmės pagalbos į abejotinas savo herojes ir 
še tau kad nori - Simona de Bovuar nepajudina nė piršto 
nepagalvojusi, o 4g Sartras pasakys? Liliana Helman nori 
būti toks pat vyras kaip Dašielis Hametas, kad jis mylėtų 
ją taip, kaip myli save. Doris Lesing herojė Ana Vulf negali 
pasiekti orgazmo, jeigu nemyli, o tai retai pasitaiko. Ir ki- 
tos moterys — rašytojos, dailininkės - dauguma jų drovios, 
susigūžusios, šizoidiškos. Kuklios gyvenime ir drąsios tik 
mene. Emilė Dikinson, Brontės, Virdžinija Vulf, Karson 
Makalers... Fleneri O'Konor, auginanti povus ir gyvenan- 
ti su motina. Silvija Plat, kišanti galvą į legendinę orkai- 
tę. Džordžija O'Kifi - vienui viena dykumoje, tikiuosi, dar 
gyva. Štai kokia bendrija! Atšiaurumas, polinkis į savižu- 
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dybę, nesuvokiamas elgesys. Kur Čoserio moteris? Tvirtos 
prigimties ledi, trykštanti energija, gyvenimo džiaugsmu, 
meile ir dar turinti talentą? Iš ko imti pavyzdį? Iš Koletės su 
prancūziškai afrikietiška šukuosena? Sapfo, apie kurią be- 
veik nieko nežinoma? „Aš kenčiu badą ir silpstu“,- rašo ji 
mano parankinėje knygoje. Ir mes kentėme tą patį! Beveik 
visos moterys, kuriomis mes Žavėjomės, buvo senmergės 
arba savižudės. Ar visa žai veda būtent tenai? 

Taigi neįmanomo vyro paieškos tęsėsi. 

Pija taip ir neištekėjo. Aš — du kartus, bet vis tiek ne- 
silioviau ieškojusi. Visi mano džiovintuvai tvirtino, kad aš 
ieškau savo tėvo. O ar ne visi taip daro? Paaiškinimas mane 
nelabai tenkino. Ne todėl, kad jis neteisingas, tiesiog per 
daug paprastas. Galbūt paieškos iš tiesų buvo tam tikras ri- 
tualas, kai vyksmas kur kas svarbiau už rezultatą. Galbūt to- 
kio vyro apskritai nėra, o tiktai ilgesio ir tuštumos sukeltas 
miražas. Kai nueini miegoti alkana, sapnuoji valgymą. Kai 
atsiguli pilna pūsle, sapnuoji, kad keliesi šlapintis. Kai atsi- 
guli susijaudinusi, sapnuoji, kad miegi su vyru. Galbūt neį- 
manomas vyras yra ne kas kita kaip tavo troškimo sukurtas 
vaiduoklis. Gal jis kaip koks bebaimis įsiveržėlis, iliuzinis 
prievartautojas, besislepiantis po moters lova ar drabužių 
spintoje. O gal jis tiesiog mirtis, paskutinis meilužis. Viena- 
me savo eilėraštyje pavaizdavau jį kaip vyrą po lova. 


Vyras po lova 

Vyras čia laukiantis metų metus 

Vyras laukiantis kol priartės mano basos pėdos 
Vyras tylus kaip dulkių gumuliukai besiritinėjantys 


tamsoje 
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Vyras kvėpuojantis kaip kvėpuoja maži baltasparniai 
drugeliai 

Vyras kurio kvėpavimą aš girdžiu pakėlusi telefono 
ragelį 

Vyras veidrodyje kurio kvėpavimas užtamsina sidabrą 

Skeletas spintose barškinantis kamparo rutuliukais 

Paskutinis vyras paskutinės eilės gale 

Aš sutikau jį šiąnakt aš nuolatos jį sutinku 

Jis stovi gintarinėje baro šviesoje 

Kai krevetės susirietusios kaip užlenktas kvietimui pirštas 
skrieja oru pasibalnojusios dantų krapštukus 

Kai lūžta ledas ir aš jau beveik smengu 
jis parodo savo veidą jo kiaurymėse 
jis atmerkia į mane bevyzdes savo akis 

Metų metus jis laukė kada galės nusitempti mane žemyn 
ir dabar sako 
kad laukė tik norėdamas parvesti namo 

Mudu šokame gatvėmis kaip mirtis su mergele 

Mudu sklendžiame kiaurai sieną mano kambario sienoje 

Jeigu aš jį sapnuoju jis vėl susirangys mano kūne 

Jo kvėpavimas gula rasotais laiškais ant mano skruostų 
stiklo 

Aš apsupu jį kaip tamsa 

Aš kvėpuoju jam į burną 
ir įkvepiu jam gyvybę 
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SEPTINTA DALIS 


Nervinis kosulys 


10, ką mes prisimename, nebegalime laikyti faktu. 
Megindami išsisukti iš tokios padėties, prisikuria- 
me istorijų, ttin subtilių ir individualių scenarijų, 
paryškinančių ir suteikiančių pavidalą mūsų ba- 
Hirčiai. Prisimenamas įvykis tampa fikcija, struk- 
tūra, kurioje telba tam tikri jausmai. Man tai 
akivaizdu. Jeigu nebūtų šių struktūrų, menininko 
kūryba būtų ber daug asmeniška ir daug sunkiau 
suvokiama. Netgi kinas, tiesiogiškiausias iš visų 
menų, yra montuojamas. 


Jerzy Kosinski 


Benetas miega. Ant nugaros. Rankos prie šonų. Merės 
Vinkleman su juo nėra. Aš neriu į savo lovą, kai pro langą 
jau krinta melzgana šviesa. Aš tokia laiminga, kad nenoriu 
miego. Bet ką rytoj pasakysiu Benetui? Guliu lovoje galvo- 
dama apie Adrianą (jis ką tik nuvažiavo ir dabar galbūt vėl 
jaučiasi beviltiškai sutrikęs). Aš jį dievinu. Kuo jis labiau 
sutrikęs, tuo man atrodo tobulesnis. 
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Atsibundu septintą ir guliu lovoje dar dvi valandas lauk- 
dama, ko! Benetas atsibus. Jis atsidūsta, nusiperdžia ir at- 
sibunda. Pradeda tylomis rengtis trepsėdamas po kambarį. 
Aš dainuoju. Lakstau į vonią ir atgal. 

— Kur buvau naktį dingęs? — nerūpestingai klausiu. - Mes 
visur tavęs ieškojom. 

— Kur as buvau dingęs? 

— Diskotekoje, staiga ėmei ir išėjai. Mes su Adrianu Gudla- 
vu visur tavęs ieškojom... 

— Tai /žs manęs ieškojot? - kandžiai ir sarkastiškai pa- 
klausė jis. — Tu ir tavo Liaisons Dangereuses ,- pasakė jis. Jis 
neteisingai ištarė frazę. Širdį man suspaudė gailestis. - Su- 
galvok kokią geresnę istoriją. 

Geriausia gynyba - puolimas, pamaniau. Žmonos iš 
Bato“ patarimas ištvirkusioms sutuoktinėms: visada kaltink 
vyrą pirmoji. 

— Kur, po galais, buvai prapuolęs su Mere Vinkleman? 

Jis nuožmiai dėbtelėjo į mane. 

— Mes buvome gretimame kambaryje ir žiūrėjome, kaip 
tu beveik dulkinaisi šokdama. O paskui abu išrūkot... 

— Tu buvai fenai? 

— Čia pat už pertvaros, sėdėjau prie staliuko. 

— Aš nemačiau ten jokios pertvaros. 

— Tu nieko nematei, - atkirto jis. 

— Aš pamaniau, kad tu išėjai. Mes kelias valandas tavęs 
visur ieškojom. Paskui sugrįžom atgal. Nežinojom net ką 
manyti. 


* Pavojingi ryšiai (pranc.). Aliuzija į to paties pavadinimo prancūzų rašytojo Choder- 
los de Laclos romaną. 
"Vieno iš G. Chaucerio kūrinio „Kenterberio pasakojimai“ veikėja. 
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— Kurgi ne. - Jis nervingai atsikrenkštė kaip buvo pratęs. 
Nelyginant priešmirtinis gargaliavimas. Tik prislopintas. Jo 
aš labiausiai nekenčiau mudviejų gyvenime. Tai buvo visų 
mūsų blogiausių santuokinio gyvenimo akimirkų pagrin- 
dinė melodija. 

Papusryčiavome tylėdami. Susigūžusi laukiau pasipilant 
smūgių, tačiau Benetas daugiau manęs nebekaltino. Pri- 
kaistuvyje dardėjo jo verdami kiaušiniai. Kavos puodelyje 
skimbčiojo šaukštelis. Mirtinoje tarp mūsų tvyrančioje ty- 
loje jis nupjovė kiaušinio smaigalį kaip koks Endžio Vorho- 
lo filmo Kiausinis veikėjas. Šešios valandos filmo, kaip vyro 
ranka pjauna kiaušinio viršų. Sulėtintas vaizdas. 

Tas jo tylėjimas atrodė toks neįprastas todėl, kad buvo 
laikas, kai jis plūsdavo mane dėl menkiausių smulkmenų: 
kad nespėjau laiku išvirti rytą kavos, neatlikau kokios nors 
užduoties, nepamačiau kelio ženklo mums pasiklydus sve- 
timame mieste. Tačiau dabar - nieko. 

Jis tik nervingai krenkštė ir spoksojo į kiaušinį nupjautu 
viršumi. Jo kosėjimas buvo grynas protestas. 

Tas kosulys priminė man vieną sunkiausių epizodų mu- 
dviejų gyvenime. Tai buvo pirmosios mūsų bendro gyveni- 
mo Kalėdos. Mes buvome Paryžiuje. Benetą kamavo slogi 
depresija, kuri prasidėjo beveik nuo pirmosios savaitės po 
vestuvių. Jis nekentė kariuomenės. Jis nekentė Vokietijos. 
Jis nekentė Paryžiaus. Atrodė, kad nekentė manęs, lyg aš 
būčiau kalta dėl visų šių ir kitų dalykų. Ištisi apmaudo ledy- 
nai, stūksantys po vandeniu, giliai gelmėje. 

Per visą ilgą kelionę iš Heidelbergo į Paryžių Benetas 
beveik nepratarė nė žodžio. Tyla yra bukiausias iš visų bukų 
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instrumentų. Ji tarsi sukala tave į žemę. Vis giliau ir giliau 
gramzdina į tavo kaltę. Tyloje vidiniai balsai smerkia taip, 
kaip nepajėgtų jokie išoriniai. 

Prisimenu visą tą epizodą nelyginant kontrastingą ne- 
spalvotą filmą. Pavyzdžiui, Bergmano. Mes vaidiname save 
kino ekranizacijoje. O kad galėtume kada nors vaidinti ne 
save pačius! 

Kūčios Paryžiuje. Viskas balta arba pilka. Šį rytą jie 
vaikščiojo po Versalį gailėdamiesi nuogų statulų. Statulos 
buvo skaisčiai baltos. Jų šešėliai tamsiai pilkšvi. Apkarpytos 
gyvatvorės storos kaip ir jų šešėliai. Vėjas žvarbus ir šaltas. 
Jų kojos nutirpusios. Jų žingsniai gaudžiu aidu atsiliepia jų 
širdyse. Jie vedę, ne draugai. 

Dabar naktis. Šalia „Odėon“ teatro. Šalia Šv. Sulpicijaus 
bažnyčios. Jie lipa aukštyn metro laiptais. Aidi sušalusių 
kojų žingsniai. 

Jie abu amerikiečiai. Jis aukštas ir lieknas, nedidele galva. 
Jis rytietis dygiais juodais plaukais. Ji šviesiaplaukė ir nelai- 
minga. Dažnai suklumpa. Jis niekada nesuklumpa. Jį erzina 
jos klupinėjimas. Mes papasakojome jums viską. Išskyrus 
pačią istoriją. 

Mes žvelgiame žemyn iš pačios viršutinės „Left Bank“ 
viešbučio laiptų aikštelės, kai jie lipa į penktą aukštą. Ji seka 
jam iš paskos nuo vienos laiptų aikštelės iki kitos. Stebime jų 
viršugalvius. Paskui pamatome veidus. Ji suirzusi ir liūdna. 
Jo žandikauliai kietai sukąsti. Jis nervingai krenkščia. 

Jie užlipa į penktą aukštą ir susiranda kambarį. Jis nesun- 
kiai atrakina duris. Aptriušęs tipiškas paryžietiško viešbučio 
kambarys. Viskas jame pasenę. Kartūninis lovos užtiesalas 
išblukęs. Kilimo kampai atbrizgę. Už kartoninės pertva- 
ros — kriauklė ir bidė. Langai greičiausiai žvelgia į stogus, 
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bet jie užtraukti sunkiomis rudo aksomo užuolaidomis. Vėl 
pradėjo lyti ir kambaryje girdėti, kaip terasoje už langų lie- 
tus tyliai barbena savo Morzės abėcėlę. 

Mintyse ji nusistebi, kad visi Paryžiaus viešbučiai už dvi- 
dešimt frankų įrengti tarsi vieno dizainerio. Jam ji nega- 
li šito pasakyti. Laikys tai išlepimu. Užtat pasako sau. Jai 
bjauru siauros lovos su įduba per vidurį. Bjaurus velenėlis 
vietoj pagalvės. Bjauru dulkės, kurios lenda į nosį atidengus 
lovos užtiesalą. Jai bjaurus Paryžius. 

Jis virpėdamas velkasi drabužius. Koks gražus jo kūnas, 
visiškai neplaukuotas, kokia tiesi nugara, kokios lieknos 
blauzdos ilgais rudais raumenimis, kokie laibi pirštai. Bet 
jo kūnas ne jai. Jis priekaištingai velkasi pižamą. Ji stovi 
nusiavusi batus, su kojinėmis. 

— Kodėl tu visada su manim šitaip elgiesi? Aš tuomet 
jaučiuosi tokia vieniša. 

— Pati kalta. 

— Ką tai reiškia — pati kalta? Šį vakarą aš norėjau būti 
laiminga. Juk Kūčios. Kodėl nusisukai nuo manęs? Ką aš 
padariau? 

Tyla. 

— Ką aš padariau? 

Jis žiūri į ją taip, lyg jos nežinojimas būtų dar vienas 
įžeidimas. 

— Klausyk, eime miegoti. Užmirškim tai. 

— Užmirškim ką? 

Jis neatsako. 

— Ar užmiršti, kad tu atsukai man nugarą? Ar užmiršti, 
kad tu baudi mane už nieką? Užmiršti, kad esu vieniša ir 
sušalusi, kad šiandien Kūčios ir tu vėl man jas sugadinai? Ar 
tai aš turėčiau užmiršti? 
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— Nenoriu apie tai kalbėti. 

— Apie ką kalbėti? Apie 4 tu nenori kalbėti? 

— Užsičiaupk. Aš nepakęsiu tavo klykavimo viešbutyje. 

— Man nusišikt, ką tu pakęsi, o ko ne. Prašau elgtis su 
manim žmoniškai. Ir padaryk tokią malonę, pasakyk, ko 
taip panikuoji? Ir nežiūrėk į mane taip... 

— Kaip? 

— Taip, lyg mano didžiausia nuodėmė būtų ta, kad aš ne- 
moku skaityti tavo minčių. Aš iš tikrųjų nemoku skaityti 
tavo minčių. Nežinau, ko taip siunti. Nesugebu nuspėti visų 
tavo norų. Jeigu manai, kad žmona privalo tai sugebėti, tai 
aš ne tokia. 

— Aš taip visai nemanau. 

— Tai kas yra? Prašau paaiškinti. 

— Nėra ko aiškinti. 

— Dieve šventas! Esą pati turiu susiprasti? Kaip motina? 

— Jeigu tau nors kiek rūpėtų, ką aš jaučiu... 

— Bet man r27i. Viešpatie, tu tiesiog neleidi man to 
parodyti. 

— Tu nesiklausai. Nieko nenori girdėti. 

— Tai dėl filmo, ar ne? 

— Ir kas dėl filmo? 

— Vėl tardymas. Ar tau būtinai reikia mane tardyti kaip 
kokią nusikaltėlę? Būtinai reikia daryti man kryžminę ap- 
klausą?.. Ten buvo laidotuvių scena... Mažas berniukas žiūri 
į mirusią motiną. Kažkas ten tave sujaudino. Nuo tada tau 
prasidėjo depresija. 

Tyla. 

— Na, ar ne taip buvo? 


Tyla. 
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— Liaukis, Benetai, tu mane siutini. Prašau pasakyti man. 
Pasakyk. 

(Jis išspaudžia žodžius po vieną, tarsi dovanodamas ko- 
kias mažas dovanėles. Lyg mažus kietus spirelius.) 

— Ir kas toje scenoje mane sujaudino? 

— Netardyk manęs! Pasakyk pats! (Ji apkabina jį. Jis pa- 
sitraukia. Ji parkrinta ant grindų laikydama apsikabinusi jo 
pižama apautą koją. Tai ne tiek apkabinimas kaip įsitvėri- 
mas, ji skęsta, o jis nenoriai leidžia jai laikytis jam už kojos.) 

— Stokis! 

(Verkia.) —- Tik jeigu tu man pasakysi. 

(Jis patraukia koją šalin.) - Aš einu miegoti. 

(Ji atsiremia veidu į šaltas grindis.) - Benetai, prašau ne- 
daryti to, būk geras, pasikalbėk su manim. 

— Aš per daug įsiutęs. 

— Prašau. 

— Negaliu. 

— Prašau. 

— Kuo labiau tu maldauji, tuo man labiau vis vien. 

— Prašau. 

Jie guli lovoje mąstydami. Velenėlis jos pusėje šlapias. Ji 
virpa ir kūkčioja. Jis tarsi negirdi. Kai tik jie prisirita prie 
įdubos lovos viduryje, jis pirmasis pasitraukia. Tai kartojasi 
dažnai. Lova įgaubta kaip iš rąsto išduobta kanoja. 

Jai gera jausti jo šiltą ir tvirtą nugarą. Ji norėtų jį apkabin- 
ti. Norėtų užmiršti visą sceną, apsimesti, kad nieko neįvyko. 
Kai jie mylisi, kurį laiką būna kartu. Bet jis nenori. Sugrie- 
bia jos ranką ant savo pižamos praskiepo. Nustumia ją. Ji 
pasitraukia atgal. Jis pasislenka prie pat krašto. 


— Tai ne sprendimas, - sako. 
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Lyja lietus. Gatvėje retsykiais pasigirsta įkaušusių namo 
grįžtančių studentų balsai. Šlapi grindinio akmenys. Pary- 
žiuje taip šlapia. Po kino šį vakarą jie nuėjo į Dievo Motinos 
katedrą. Įstrigo šlapių vilnonių paltų ir šlapių kailinių ke- 
purių kamšalynėje. Bernelių mišios. Nuo skėčių smaigalių 
vanduo lašėjo į batus. Jie negalėjo pajudėti nei pirmyn, nei 
atgal. Žmonių grūstis, užkimšusi navas. Paix dans Je monde, 
pasakė aukštas elektroninio garsiakalbio sustiprintas balsas. 
Nieko nėra bjauriau kaip šlapio kailio smarvė. 

Jis namie Vašingtono Aukštumose. Jo tėvas mirė. Jis 
nieko nejaučia. Keista, kad jis nieko nejaučia. Kai žmonės 
miršta, neįprasta nieko nejausti. 

Aš tau sakiau, kad nieko nepajutau, kodėl. tu visą laiką 
klausi? Nes noriu tave pažinti. Tu nesi ko nors netekusi. 
Niekas iš tavo artimųjų nemirė. Tai dėl to manęs neken- 
ti? Mes gyvenome iš pašalpos. Tu gyvenai Centrinio parko 
Vakarų gatvėje, o mes gyvenome iš pašalpos. Ar tai mano 
kaltė? Ar žinai, kur kinų šarvojimo salė Pel gatvėje? Mirę 
žmonės grįžta prie savų. Mirusieji virsta rasistais. Jis nieka- 
da netikėjo Dievu. Niekada nėjo į bažnyčią. Jie meldėsi ki- 
niškai. lr aš pamaniau: Viešpatie, aš nesuprantu nė žodžio. 
Karstas buvo atidengtas. Tai svarbu. Kitaip negalėsi patikėti 
mirtimi. Psichologiškai reikalinga. Nors atrodo siaubinga. 
Paskui atėjo giminės ir atėmė paskutinius mūsų pinigus. 
Verslas jus aprūpins, sakė jie. Tačiau verslas žlugo. Aš bu- 
vau vidurinės mokyklos pradinės klasės mokinys. Baigęs 
galėsiu eiti dirbti, pasakė socialinio skyriaus darbuotoja. 
O aš pagalvojau: tada aš liksiu padavėju. Bet netgi pada- 


* Ramybė jums (pranc.). 
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vėju negalėsiu dirbti kinų restorane, nes nemoku kiniškai. 
Aš būsiu pastumdėlis, vargšas apkiautėlis. Privalau stoti į 
koledžą. O tu tuo metu gyvenai Centrinio parko Vakarų 
gatvėje. O savaitgaliais Kembridže. Medicinos fakultete aš 
šėriau laboratorijos gyvūnus. Kalėdų vakaras. Visi išeina. O 
aš laboratorijoje šeriu prakeiktas žiurkes. 

Ji guli šalia jo labai tyliai. Ji paliečia save, norėdama įsiti- 
kinti, ar dar gyva. Ji galvoja apie pirmąsias dvi savaites, kai 
jai buvo lūžusi koja. Tada ji buvo įjunkusi masturbuotis, no- 
rėdama įsitikinti, kad gali jausti ne vien skausmą. Skausmas 
tuomet buvo kaip tikėjimas. Totalus atsidavimas. 

Jos rankos slysta pilvu žemyn. Dešinės rankos smilius 
paliečia klitorį, kairės — įeina giliai į vidų vaizduodamas 
penį. Ką penis jaučia tuose minkštuose, glebiuose kūno už- 
kaboriuose? Jos pirštai per maži. Ji įsikiša du ir išskečia juos. 
Tačiau nagai per ilgi. Jie dreskia. 

O jeigu jis atsibus? 

Gal ji ir nori, kad jis atsibustų ir pamatytų, kokia jinai 
vieniša. 

Vieniša, vieniša, vieniša. Ji judina pirštus šių žodžių ritmu, 
jausdama, kaip jie viduje sudrėksta, o klitoris sukietėja ir 
parausta. Ar galima jausti spalvas pirštų galiukais? Štai kaip 
jaučiama raudona. Vidinė ertmė — purpurinė. Karališkas 
purpuras. Tarsi kraujas ten apačioje būtų mėlynas. 

„Ką jūs galvojate masturbuodamasi?' — paklausė jos psi- 
choanalitikas vokietis. „Ką jūs kahvojate? Aš kalvoju, vadi- 
nasi, esu. Iš tikrųjų ji negalvoja apie nieką ir drauge galvoja 
apie visus. Apie savo psichoanalitiką ir apie savo tėvą. Ne, 
ne apie tėvą. Ji negali galvoti apie tėvą. Apie vyrą traukinyje. 
Apie vyrą po lova. Apie vyrą be veido. Jo veidas išblukęs. Jo 


penis turi vieną akį. Ji aša/oja. 
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Ji jaučia pirštais pašėlusias orgazmo konvulsijas. Ranka 
nuslysta į šoną ir ji nugrimzta į gilų miegą. 

Ji sapnuoja, kad vėl gyvena bute, kuriame užaugo, bet tai 
jau sapnų architekto suprojektuota realybė. 

Koridoriai,vedantys į trikampius miegamuosius,vingiuo- 
ja kaip senų upių vagos, o virtuvės podėlis yra tarsi aerodi- 
naminis vamzdis su nepasiekiamai aukštai sukabintomis 
spintelėmis. Vamzdžiai gargaliuoja kaip gerklę skalaujantys 
seniai, grindys kvėpuoja. Jos miegamajame apšerkšnijusia- 
me durų stikle veidai, plačiai išsižiotomis burnomis kly- 
kiantys savo sielvartą mėnuliui. Ilgas sidabrinis mėnesienos 
spindis tįsta per grindis, paskui subyra žvangėdamas kaip 
dūžtantis stiklas. Veidai stikle vilkiški. Lūpų kampučiuose 
sukrešėjęs kraujas. 

Tarnaitės vonios kambaryje stovi vonia ant letenų, ku- 
rioje mažai mergaitei būtų vieni niekai nuskęsti. Svetainėje 
kabo keturi žalvariniai žibintai. Jie kelių sieksnių aukštyje 
ir padengti dulsvais auksiniais lapais. Virš svetainės — bal- 
konas tekintais turėklų stulpeliais su tokiais tarpais, kad 
mergaitei būtų lengva pralįsti ir nusklęsti žemyn. Dar per 
vieną laiptatakį aukščiau ji atsiduria studijoje, prakvipusio- 
je terpentinu. Lubos susmailėja kaip raganos skrybėlė. Iš 
centro ant pajuodusios grandinės kabo geležinis sietynas su 
smaigais. Jis lėtai supasi vėjyje, kuris švilpauja tarp trapeci- 
nio šiaurinio ir trapecinio pietinio lango. 

Gipsinė pomirtinė Bethoveno kaukė kabo ant sienos. Jo 
iškilūs vokai užmerkti. Ji užlipa ant kėdės ir perbėga pirš- 
tais per juos. Gipsą margina juodi suodžių ruožai. Ji paliko 
savo pirštų atspaudus ant Bethoveno akių. Dabar atsitiks 
kažkas baisaus. 
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Ant stalo padėta kaukolė. Prie jos žvakidė. Tai natiur- 
mortas, negyvosios gamtos objektas, kurį sudėliojo jos se- 
nelis. Ar tokie dalykai irgi vadinami natiurmortais? 

Ant molberto nepabaigta drobė, vaizduojanti kaukolę ir 
žvakidę. Kuris jų negyvesnis? Kaukolė? Ar natiurmortas su 
kaukole? Kuris negyvumas išgyvens ilgiau? 

Kambario kampe - spinta. Joje kabo jos vyro kariškas 
švarkas, nedėvimas. Rankovės plaikstosi vėjyje. Ar jis miręs? 
Ji siaubingai išsigąsta. Išbėga pro studijos liuką ir pasilei- 
džia laiptais žemyn. Staiga parkrinta, ji žino, kad mirs, kai 
pasieks apačią. Ji pradeda klykti ir draskydamasi išsibudina. 
Nustemba atsidūrusi Paryžiuje, o ne tėvų namuose. Jis vis 
dar guli šalia kaip negyvas. Ji žiūri į miegantį jo veidą, di- 
deles lūpas riestais kampučiais, punktyrinius antakius kaip 
kinų raštas ir pagalvoja, kad kitais metais tokiu metu jie jau 
nebebus drauge arba turės kūdikį, kuris bus nepanašus į ją. 

— Su Kalėdom, - sako jis atsimerkdamas. 

Pagaliau jie pasimyli. 

Šąla ir gatvės nuo vakarykščio lietaus slidžios kaip ledas. 
Jie apsirengia ir išeina pasivaikščioti. Jis laiko ją stipriai su- 
spaudęs, bet ji vis tiek išslysta. Jis ragina ją „Žengti smul- 
kiais žingsneliais“. 

— Lyg būčiau supančiotomis kojomis, - sako ji. 

Jis nesijuokia. 

Jie eina per Sen Lui salą ir žavisi architektūra. Pastebi 
įmantrius raižinius akmeninėse antrojo aukšto namų sie- 
nose. Stabteli pasižiūrėti į tris senukus, traukiančius iš pilko 
ir pakilusio Senos vandens besiraitančias žuveles. Elzasie- 
čių restorane jie sukerta du tuzinus austrių, paskui užsisa- 
ko svogūnų pyrago, prisigeria vyno iki apsvaigimo. Vėl eina 
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apledėjusiomis gatvėmis laikydamiesi vienas už kito kaip 
už gelbėjimosi rato. Ji svarsto, kur eitų, jeigu jį paliktų. Prieš 
akis vis iškyla naktį sapnuoto sapno nuotrupos. Ji žino, kad 
tenai negrįš. Ji neturi kur eiti. Neturi. Ji tvirtai įsikibusi į jį. 
„Aš myliu tave“, - sako. 

Kai sutemsta, jie užsuka į restoranėlį iš kairės Dievo Mo- 
tinos katedros pusės išgerti kavos su būche de Noe! . Ar jis 
ketina ją palikti? Ji niekada nežino, ką jis galvoja. Visą laiką, 
kol jie eina apledėjusiomis gatvėmis, jis laiko tvirtai apka- 
binęs ją per liemenį. 

— Ženk smulkiais žingsneliais, - kartoja. - Tu nori pati 
nusisukti sprandą ir man nusukti. 

— Ką aš daryčiau be tavęs? — sako ji. 

Jis nervingai atsikrenkščia, bet nieko nesako. 

Šioje vietoje sulig jo kosuliu filmas galėtų baigtis. Bet aš 
prisimenu, kas vyko po to: kaip sugedo mašina ir teko grįžti į 
Heidelbergą traukiniu, kaip keturi prancūzų kareiviai mūsų 
kupė raugėjo ir perdė visą kelią iki pat Vokietijos, tarsi jie 
būtų traukinio varomoji galia. Kaip turėjau skubiai kabaro- 
tis nuo viršutinio gulto (ant kurio gulėjau) žemėn. Staigus 
viduriavimas tą naktį privertė mane įveikti šią užduotį ne 
mažiau kaip šešis kartus (kartą užlipau ant apatinio gulto 
gulinčiam prancūzų kareiviui tiesiai ant pautų, tačiau jis el- 
gėsi nepaprastai galantiškai, turint galvoje jo padėtį). 

Pagaliau po visų Kalėdų švenčių grįžome į Heidelbergą, 
kur laukė neišvengiama prievolė vėl vilktis karo uniformą. 
(Per atostogas mėgindavome vaidinti paprasčiausią ameri- 
kiečių porą, savo malonumui gyvenančią Europoje.) 


* Kalėdiniu pyragu (pranc.). 
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O tada, Naujųjų metų išvakarėse, atėjo telegrama — iš- 
kraipyta, kaip būdinga tokiems tekstams, jos sulaukėme 
niūrią, pilką šeštadienio popietę, kai visa K/ein Amerika vy- 
riškosios lyties populiacija blizgina šeimyninius automobi- 
lius, visa moteriškosios lyties populiacija vaikšto su plaukų 
suktukais, o vokiečiai kitoje Gėtės gatvės pusėje jau iššauna 
pirmąjį šampano butelį ruošdamiesi Naujiesiems... 


SENELIS MIRĖ PENKIOLIKTĄ ANTRADIENĮ TAGŠ- 
KAS GAIVINTAS MASAŽU TAŠKAS ŠIRDIES NEPA- 
KANKAMUMAS TAŠKAS REKTALINĖ HEMORAGI- 
JA TAŠKAS NIEKO NEGALIMA BUVO PADARYTI 
TAŠKAS LAIDOTUVĖS SAUSIO 4 TAŠKAS 

SU MEILE MAMA 


Aš perskaičiau telegramą, paskui daviau Benetui. Mane pa- 
gavo klaikus jausmas, kuris apima visada, kai žinau, kad bū- 
siu apkaltinta dėl kokio baisaus dalyko. Žinojau, kad Bene- 
tas sugalvos, kaip mane apkaltinti dėl savo senelio mirties. 
Mano motinos tėvai vis dar buvo gyvi. 

Apkabinau Benetą, bet jis atstūmė mane. Prisimenu, kaip 
pagalvojau, kad man liūdna ne tiek dėl jo senelio mirties, 
bet kad ant manęs kaip bausmė guls tos mirties šešėlis. Be- 
netas atsisėdo ant sofos laikydamas rankoje telegramą. Aš 
prisėdau šalia ir jam per petį dar kartą perskaičiau jos teks- 
tą. „Ranka vedžioja rašmenis ir su klaidom palieka“, pa- 
galvojau. Aš beveik nepažinojau Beneto senelio (praamžis 
kinas devyniasdešimt devynerių ar šimto metų, atrodantis 


kaip pageltusi dramblio kaulo statula ir beveik nekalbantis 


* Mažosios Amerikos (v04.). 
* Perfrazuota E. Ficdžeraldo versta Omaro Chajamo eilėraščio eilutė. 
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angliškai). Įsivaizdavau, kad mirė mano pačios senelis, ir 
apsiverkiau. Iš tikrųjų aš verkiau dėl savęs, lėtai mirštančios 
dvidešimt penkerių metų moters. 

Mirtis uždėjo Benetui antspaudą, jis buvo jos pažen- 
klintas. Nešėsi savo liūdesį kaip nematomą kuprinę ant 
pečių. Jeigu jis būtų atsisukęs į mane, jeigu būtų leidęs jį 
paguosti, aš būčiau padėjusi jam nešti naštą. Bet jis mane 
dėl to kaltino. Ir jo kaltinimas atstūmė mane. Bet aš nesiry- 
žau pasitraukti. Aš pasilikau ir užsisklendžiau. Vis dažniau 
atsiduodavau savo fantazijoms ir rašymui. Ir kaip tik tada 
pradėjau atrasti save. Jis pasitraukė į savo liūdesį, užsibari- 
kadavo jame, o aš pasitraukiau į savo kambarį rašyti. Visą 
tą ilgą žiemą jis gedėjo savo senelio, savo tėvo, savo sesers, 
kuri mirė šešiolikos metų, savo brolio, kuris gimė protiškai 
atsilikęs ir mirė aštuoniolikos, savo draugo, kuris mirė nuo 
poliomielito keturiolikos metų, savo skurdo, savo tylėjimo. 
Jis gedėjo dėl kariuomenės, gyvenimo, kurį paliko Niujorke. 
Jis gedėjo dėl mirusių ir dėl savo paties nuolatinio mąstymo 
apie mirtį. Jis gedėjo dėl savo gedulo. Sustingusi jo veido 
išraiška buvo tarsi pomirtinė kaukė. Šitiek žmonių, kuriuos 
jis mylėjo (bet taip pat nekentė), mirė ir jis nešioja šią kaukę 
kaip atgailą. Kodėl jis turėtų gyventi, jeigu jie visi mirę? To- 
dėl jis padarė taip, kad jo gyvenimas būtų panašus į mirtį. Ir 
jo mirtis buvo taip pat ir mano mirtis. Aš išmokau palaikyti 
savo gyvybę rašydama. 

T4 žiemą pradėjau rašyti iš rimtųjų. Pradėjau rašyti taip, 
tarsi tai būtų vienintelė mano viltis išgyventi, išsigelbėti. Aš 
visada rašydavau svetimu stiliumi. Visada turėjau rašytojų, 
kuriuos garbinau. Perskaičiusi knygą bučiuodavau jų nuo- 
traukas užpakaliniame viršelyje. Bet kokį spausdintą tekstą 
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laikiau šventa relikvija, o jų autorius - nežmoniškai išpru- 
susiomis ir protingomis būtybėmis. Perl Bak, Tolstojus ar 
Karolina Kin, Nensi Dru autorė. Tada dar nebuvau išmo- 
kusi skirstyti jų į kategorijas. Kuo lengviausiai galėdavau 
peršokti nuo A/isos Veidrodžių karalystėje prie siaubo komik- 
so, nuo Didžiyjų lūkesčių arba Paslaptingo sodo prie žurnalo 
Mad Magazine. 

Augdama tuose chaotiškuose namuose netrukau supras- 
ti, kad knyga, rūpestingai pasidėta priešais, yra neperšauna- 
mas skydas, asbesto siena, skraistė, padaranti žmogų nema- 
tomą. Aš išmokau rasti prieglobstį tarp knygų, tapau, kaip 
mano motina ir tėvas sakydavo, „išsiblaškiusia profesore“. 
Jie šaukdavo ant manęs, bet aš negirdėdavau. Aš skaityda- 
vau. Rašydavau. Aš buvau saugi. 

Beneto senelis - tas bebaimis senukas, kuris atsibeldė 
čionai iš Kinijos dvidešimties metų, kurį misionierius at- 
vertė į krikščionybę pažadėjęs išmokyti anglų kalbos (bet 
taip to ir nepadarė), kuris skelbė Evangeliją kinų darbinin- 
kams šachtininkų stovyklose šiaurės vakaruose ir baigė am- 
žių prekiaudamas dovanų krautuvėlėje Pel gatvėje, kuris per 
visus savo 99 ar IOO metų teišmoko suprantamai tarti vos 
keletą angliškų žodžių, - mirdamas pastūmėjo mane rašyti. 
Kartais mirtis yra ko nors pradžia. 

Per visą ilgą žiemą, kol Benetas gedėjo tyloje, aš rašiau. 
Išmečiau lauk visus savo koledžo laikų eilėraščius, netgi 
tuos, kurie buvo spausdinti. Išmečiau visus savo beviltiškus 
mėginimus parašyti apsakymą ar romaną. Norėjau pradėti 
iš naujo, susikurti naują gyvenimą rašydama. 

Panirau į kitų rašytojų kūrybą. Siųsdinausi knygas iš 
„Foyles“ knygyno Londone arba prašydavau draugų ar tėvų 
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atsiųsti iš Niujorko. Imdavausi kokio poeto ar romanisto 
ir po keliskart skaitydavau jų knygas, tyrinėdama, kaip jie 
keitėsi kas keli mėnesiai mėgdžiodami vis kitą autorių. Visą 
laiką mane kaustė siaubas, kad aš nevykėlė. Kadaise, kai bu- 
vau aštuoniolikos ar panašiai, prisiekiau nusižudyti, jeigu 
iki dvidešimt penkerių metų neišleisiu pirmosios knygos. Ir 
štai man jau dvidešimt penkeri! O aš tik pradedu. 

Siųsti savo kūrybos į žurnalus nemačiau prasmės. Nors 
koledže buvau puiki poetė ir laimėdavau visas įmanomas 
premijas, dabar buvau įsitikinusi, kad tai, ką rašau, nėra verta 
kur nors siųsti. Kas ketvirtį išeinančių žurnalų redaktorius 
laikiau pusdieviais, kuriems per žema būtų skaityti ką nors 
menkiau už šedevrus. Aš tuo tikėjau, nors prenumeravau 
tuos žurnalus ir sąžiningai skaitydavau ten spausdinamus 
kūrinius. Dažnai jie nebūdavo geri, turėjau tai pripažinti, 
bet vis tiek buvau tikra, kad maniškiai daug, daug blogesni. 

Gyvenau iliuzijų pasaulyje. Įsivaizduodavau savo mei- 
lės istorijas su poetais, kurių eilėraščius nuolat skaitydavau 
žurnaluose. Kai kurie asmenys man buvo tarsi gyvi. Per- 
skaitydavau biografines autorių apžvalgas ir man atrody- 
davo, kad juos pažįstu. Keista, koks artimas ryšys gali būti 
su žmogumi, kurio niekada nesi sutikusi, ir koks klaidingas 
gali būti tavo susikurtas paveikslas. Vėliau, kai sugrįžau į 
Niujorką ir spaudoje pasirodė mano eilėraščių, aš sutik- 
davau kai kuriuos iš tų stebuklingų asmenų. Paprastai jie 
buvo nė kiek nepanašūs į mano įsivaizduotuosius. Proto 
bokštai knygose gyvenime gali pasirodyti esą pusgalviai. 
Niūrių eilėraščių apie mirtį autoriai gali būti šilti ir žavūs. 
Įspūdingų tekstų kūrėjai gyvenime gali būti anaiptol ne- 


įspūdingi žmogeliai. Kilnūs, atviraširdžiai, altruistiški ra- 
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šytojai gali pasirodyti esą šykštūs, priekabūs pavyduoliai... 
Tai ne taisyklė be išimčių, bet paprastai sulaukdavai kokios 
nors staigmenos. Labai pavojinga buvo spręsti apie rašyto- 
jus iš to, ką jie rašo. Tačiau tas supratimas atėjo vėliau. Hei- 
delbergo periodu aš buvau pasinėrusi į savo įsivaizduotą 
literatūrinį pasaulį, kuris, ačiū Dievui, neturėjo nieko ben- 
dra su purvina tikrove. Tuo metu užsimezgė keisti mano 
santykiai su žurnalu 75e New Yorker. 

Tais laikais, apie kuriuos rašau, Zbe Nea Yorker (ir visi kiti 
neperiodiniai leidiniai) plaukdavo per Atlantą. Gal todėl 
vienu metu ateidavo trys ar keturi žurnalai (visi pasenę ne 
mažiau kaip trimis savaitėmis). Plėšdavau pakuotę kaip ap- 
sėstoji. Tai buvo tam tikras to ritualinio žurnalo puolimo ri- 
tualas. Tada jame net nebuvo turinio, jokio snobizmo, tiktai 
trumpos eilutės su autorių pavardėmis su kukliu brūkšneliu 
priešais. Aš puldavau skaityti žurnalą nuo galo — pirmiausia 
apžvelgdavau pavardes po ilgais straipsniais, paskui balais 
įvertindavau apsakymus ir užgniaužusi kvapą permesdavau 
akimis eilėraščius. 

Visą tą laiką mane pildavo šaltas prakaitas ir širdis dau- 
žydavosi kaip pašėlusi. Baisiau už viską bijojau, kad rasiu 
eilėraštį, apsakymą ar straipsnį, parašytą kurio nors iš savo 
pažįstamų. Kurio nors koledžo idioto ar pagarsėjusio žioplio 
arba tokio (pasižyminčio viena arba abiem šių savybių), ku- 
ris būtų jaunesnis už mane. Netgi mėnesiu ar dviem. 

Aš ne šiaip skaičiau Zbe New Yorker, aš juo gyvenau. Su- 
sikūriau „niujorkerišką“ pasaulėlį (įsikūrus; kažkur į rytus 
nuo Vestporto ir į vakarus nuo Kotsvoldso, kur Peteris de 
Frisas (švelniai žaisdamas žodžiais) amžinai laiko rankoje 
„Piesporter“ taurę, kur Nikolas Tučis (tamsiai violetiniu ak- 
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sominiu smokingu) flirtuoja itališkai su Miurele Spark, kur 
Nabokovas siurbčioja rusvą portveiną iš prizmės pavidalo 
taurės (o plaštakė Raudonasis Admirolas tupi ant mažojo 
jo piršto) ir kur Džonas Apdaikas kliuvinėja už šveicariškų 
meistro batų ir žavingai atsiprašinėja (visą laiką kartoda- 
mas, kad Nabokovas geriausias iš šiuo metu turinčių Ame- 
rikos pilietybę anglų rašytojų). O Indijos rašytojai, susibūrę 
kampe, marmaliuoja pendžabiškai imituodami Piterį Se- 
lersą (ir skleisdami kiaurai smelkiantį kario kvapą), o airių 
memuarų rašytojai (su Žvejų nertiniais ir trenkiantys viskiu) 
šiurkščiai pertraukinėja manieringus tvido kostiumais vil- 
kinčius anglų memuarų rašytojus. 

Ak, aš dievinau ir kitus žurnalus bei literatūrinius kas ke- 
tvirtį išeinančius leidinius, tačiau Zhe New Yorker nuo pat 
vaikystės buvo mano šventovė. Pavyzdžiui, Commentary 
rengdavo savo nevalyvus pasisėdėjimus, kuriuose tulžingos 
išvaizdos semitai — visi vardu Irvingas — varė vieni kitus į 
kapus išvedžiojimais apie žydų, juodaodžių ir savimonės 
problemas, tuo pat metu kapodami kepenų muštinius ir 
Naujosios Škotijos žuvies patiekalus. Žiūrėjau į juos kaip 
į pramogą, tačiau pagarbią baimę kėlė tik Zže New Yorker. 
Niekada nebūčiau išdrįsusi siųsti ten savo kuklių bandymų, 
todėl niršdavau ir stulbdavau, kai jo puslapiuose sumirgė- 
davo pažįstamų Žmonių pavardės. 

Šiaip ar taip, aš turėjau susikūrusi egzaltuotą rašytojo 
paveikslą. Tariausi juos esant paslaptingą mirtingųjų bro- 
liją, žengiančią per žemę lengviau ir mikliau už kitus žmo- 
nes — tarsi su nematomais sparnais už nugaros. Jie kreivai 
vypso neklystamai iš kažko atpažindami vienas kitą - ko 
gero, kaip šikšnosparniai, turintys radarą. Žinoma, tas kaž- 
kas daug subtilesnis už slaptą rankos spustelėjimą. 
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Benetas taip pat netiesiogiai buvo įtrauktas į mano rašy- 
mą, nors nebuvo perskaitęs beveik nė žodelio. Nors man ir 
nereikėjo, kad kas nors skaitytų mano tekstus (nes iš esmės 
tai buvo tik pasiruošimas ateities darbui), buvo svarbu, kad 
kas nors paremtų patį rašymo a4/ą. Jis tai padarė. Kartais 
būdavo neaišku, ar jis pritaria tam, ką darau, dėl to, jog ne- 
blaškyčiau jam depresijos, ar kad jam patinka vaidinti Hen- 
rį Higinsą su savo Eliza Dulitl. Tačiau tai, kad jis patikėjo 
manimi daug anksčiau, negu aš patikėjau savimi, yra faktas. 
Atrodė, per tuos ilgus nelaimingus mūsų vedybinio gyveni- 
mo metus mes netiesiogiai priartėjome vienas prie kito per 
mano rašymą. Nors neskaitėme nieko kartu, susivienijome, 
kad atsitrauktume nuo pasaulio. 

Mudu abu rausėmės po pasąmonę. Benetas beveik neju- 
dėdamas sėdėdavo svetainėje ir mąstydavo apie savo tėvo, 
savo senelio mirtį, apie visas jo pečius užgulusias mirtis, 
kai jis dar buvo per jaunas suvokti save patį. Aš rašiau savo 
kabinete. Aš mokiausi, kaip nusileisti į savo gelmes ir iš- 
kelti į paviršių praeities skeveldras. Mokiausi, kaip patyko- 
ti pasąmonę ir pasigauti neva atsitiktinių minčių ir fanta- 
zijų. Atribodamas mane nuo šio pasaulio, Benetas atvėrė 
įvairiausius mano vidaus pasaulius. Galiausiai supratau, 
jog tai, apie ką kurdavau eilėraščius, neatspindėjo giliausių 
mano jausmų ir didžiausia praraja Žiojėjo tarp to, kas mane 
jaudino ir ką rašiau. Kodėl? Ar aš bijojau? Taip, regis, kad 
labiausiai savęs pačios. 

Heidelberge pradėjau du romanus. Abiejų pasakotojai 
vyrai. Tiesiog nusprendžiau, kad niekam nebus įdomus 
moters požiūris. Be to, nenorėjau rizikuoti būti išvadinta 
visais tais moterims rašytojoms (ir net geroms rašytojoms) 
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skirtais epitetais: „protinga, sąmojinga, ryški, jaudinanti, bet 
stokoja užmojo“. Aš noriu rašyti apie visą pasaulį. Norė- 
jau rašyti arba Karą ir taiką, arba nieko. Jokių „moteriškų“ 
temų! Aš rašysiu apie mūšius, bulių kovas, džiunglių safa- 
rius. Bėda ta, kad nieko neišmaniau nei apie mūšius, nei 
apie bulių kovas, nei apie džiunglių safarius (kaip neišmano 
ir dauguma vyrų). Jaučiausi visiška bejėgė, beviltiškai įsiti- 
kinusi, kad man pažįstamos temos yra „banalios“ ir „mote- 
riškos“, o dalykai, apie kuruos nieko nežinojau, - „gilūs“ ir 
„vyriški“. Buvau tikra, kad man tikrai nepasiseks, kad ir ką 
daryčiau. Tiek rašydama, tiek nerašydama, aš būsiu nevykė- 
lė. Jaučiausi paralyžiuota. 

Laimė, mano liūdesys, keisti santykiai su vyru, aklas už- 
sispyrimas padėjo man per trejus metus parašyti tris poezi- 
jos knygas. Dvi išmečiau, trečioji buvo išspausdinta. Tada 
iškilo krūva naujų sunkumų. Turėjau išmokti susidoroti su 
pasisekimo baime, o su ja gyventi buvo beveik sunkiau negu 
su baime pralaimėti. 

Jeigu išmokau ,rašyti, galiu taip pat išmokti ir gyventi. 
Adrianas norėjo išmokyti mane, kaip reikia gyventi. Bene- 
tas norėjo išmokyti mane, kaip numirti. O aš net nežinojau, 
ko labiau norėčiau išmokti. O gal aš juos neteisingai apibū- 
dinau. Galbūt Benetas buvo gyvenimas, o Adrianas mirtis. 
Galbūt gyvenimas tėra kompromisas ir liūdesys, o ekstazė 
neišvengiamai baigiasi mirtimi. Kad ir kokia būčiau buvusi 
manicheizmo šalininkė, negalėjau atskirti žaidėjų be varžy- 
bų protokolo. Jeigu būčiau atskyrusi gėrį nuo blogio, gal bū- 
čiau pasirinkusi, bet buvau suglumusi labiau negu bet kada. 
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AŠTUNTA DALIS 


Vienos miško Pasakos 


Santuokiniai ryšiai tokie sunkūs, kad tenka juos 
nešti dviese, o kartais trise. 
Alexandre Dumas 


Nuo to momento karuselė pradėjo suktis. Eidavau susitikti 
su Benetu ir prisiekinėjau sau, kad daugiau niekada nebe- 
simatysiu su Adrianu, kad trumpas mano meilės romanas 
baigtas, paskui susitikdavau su Adrianu ir vėl pamesdavau 
galvą. Jaučiau, kad elgiuosi kaip populiarių dainuškų herojė, 
kaip pačių prasčiausių holivudinių filmų klišė. Mano širdis 
imdavo šokinėti. Aš sudrėkdavau, kai jis būdavo šalia. Jis 
buvo mano saulės šviesa. Mūsų širdys buvo susikabinusios 
rankomis. Jeigu mes būdavome kambaryje dviese, iš susi- 
jaudinimo negalėdavau nusėdėti vietoje. Tai buvo savotiška 
beprotybė, visiškas apkvaitimas. Užmiršau, kad turiu para- 
šyti straipsnį. Užmiršau viską, išskyrus jį. 

Nepadėjo nė viena anksčiau naudotų gudrybių. Mėginau 
laikytis nuo jo atokiau vartodama melagingus žodžius, to- 
kius kaip „ištikimybė“ ir „svetimavimas“, tvirtindama sau, 
kad jis trukdo man dirbti, kad jeigu būsiu su juo, jausiuosi 
per daug laiminga ir negalėsiu rašyti. Mėginau įtikinti save, 
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kad skaudinu Benetą apsijuokdama prieš jį. Tačiau niekas 
negelbėjo. Buvau apsėsta. Tą pačią akimirką, kai jis įeidavo 
į kambarį ir nusišypsodavo, būdavau žuvusi. 


Po priešpiečių tą pirmąją kongreso dieną aš pasakiau Benetui, 
kad einu į baseiną, ir išrūkau su Adrianu. Mes nuvažiavome į 
viešbutį, pasiėmiau maudymosi kostiumėlį, diafragmą, kitus 
reikmenis ir nuvykome su Adrianu į jo pensioną. 

Jo kambaryje aš per minutę nusirengiau nuogai ir išsitie- 
siau ant lovos. 

— Labai nekantrauji, ką? —- paklausė jis. 

— Taip. 

— Viešpatie, kodėl? Mes turime marias laiko. 

— Kiek? 

— Kiek pati norėsi, - pasakė jis dviprasmiškai. Trumpai 
tariant, jeigu jis mane paliks, pati būsiu kalta. Tokie jau tie 
psichoanalitikai. Niekada nesidulkinkit su psichoanaliti- 
ku - toks mano patarimas jaunoms mergaitėms. 

Šiaip ar anaip, nieko gero iš to neišėjo. Beveik nieko. Vė- 
liava buvo pusiau nuleista, ir jis kaip pašėlęs daužėsi manyje, 
tikėdamasis, kad to nepastebėsiu. Viskas baigėsi smulkiais 
orgazmo raibuliukais ir skausmu makštyje. Bet kažkodėl aš 
buvau patenkinta. Dabar galėsiu jo atsikratyti, pamaniau. 
Lovoje jis ne kažin kas. Galėsiu jį užmiršti. 

— Ką tu galvoji? - paklausė jis. 

— Kad tu mane smagiai ir kaip reikiant išdulkinai. - Pri- 
siminiau, kad kadaise tą pačią frazę sakiau Benetui, tik joje 
tada buvo kur kas daugiau tiesos. 

— Melagė ir veidmainė. Kam tu meluoji? Aš juk Žinau, 
kad neišdulkinau tavęs kaip reikiant. Galiu daug geriau. 


Jo nuoširdumas mane papirko. 
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— Gerai, - sutikau nelinksmai. — Tu kaip reikiant manęs 
neišdulkinai. Pripažįstu. 

— Taip jau geriau. Kodėl tu visada elgiesi kaip kokia socia- 
linė darbuotoja? Saugai mano „aš“? 

Aš susimąsčiau. Ką aš darau? Tiesiog esu nusistačiusi su 
vyrais taip elgtis. Jeigu to nedarysi, jie bus nelaimingi arba 
išsikraustys iš proto. Nenoriu dar vieno vyro išvaryti iš proto. 

— Gal aš tiesiog įsivaizduoju, kad vyro „aš“ be galo trapus 
ir jį reikia puoselėti... 

— Na, maniškis ne toks jau trapus. Aš ištverčiau, jeigu 
man pasakytum, kad blogai tave išdulkinau — ypač kad tai 
šventa tiesa. 

— Turbūt aš dar nebuvau tokio vyro sutikusi. 

Jis patenkintas nusišypsojo. 

— Ne, nesutikai, brangute, ir drįstu pasakyti, kad daugiau 
nebesutiksi. Sakiau tau, kad esu antididvyris. Aš čia ne tam, 
kad išgelbėčiau tave ir išsivežčiau ant balto žirgo. 

Kažin kam jis čia tuomet, pagalvojau. Juk tikrai ne dėl 
dulkinimosi. 

Nuėjome į didžiulį viešą Sc4wimmbad Vienos pakraštyje. 
Aš dar gyvenime nebuvau mačiusi tiek daug saulėje įrudusių 
lašinių. Heidelberge sąmoningai vengdavau viešų plaukimo 
baseinų ir saunų, o kai keliaudavome - viešų paplūdimių, 
kuriuos taip mėgsta vokiečiai. Mes aplenkdavome Raveną 
ir kitas teutoniškas stovyklavietes ir verčiau grožėdavomės 
pavydėtino grožio įgaubtomis prancūzų Rivjeros bambo- 
mis ir išpuoselėtomis, ištreniruotomis Kaprio talijomis. Ta- 
čiau čia mus supo kalnai plaktos grietinėlės ir Sacber Tore“, 
virtusių lašiniais. 

* Baseiną (v0k.). 

“ Sacherio tortų - šokoladinių tortų, kuriais garsėja Vienos kulinarija (294.). 
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— Tai tarsi Mikelandželo Paskutinis teismas, - pasakiau 
Adrianui. - Freska Siksto koplyčios gale. 

Jis iškišo man liežuvį ir padarė grimasą. 

— Visi šie Žmonės tiesiog džiaugiasi gyvenimu ir sma- 
giai plaukioja, o tu žiūri į juos pašaipiai, matydama aplink 
netobulumą ir pagedimą. Reikėtų tave vadinti madam 
Savonarola. 

— Tavo tiesa, - numykiau. Kada aš liausiuosi viską stebė- 
jusi, skrodusi ir trynusi į miltus? Aš negaliu liautis. 

— Bet jie juk tikrai atrodo kaip iš Paskutinio teismo, - pa- 
sakiau. - Dievas keršija vokiečiams už jų kiauliškumą duo- 
damas jiems kiaulių išvaizdą. 

Ir dievaži, jie tikrai taip atrodė: ne vien stori, ne vien at- 
sikišusiais pilvais, suglebusiomis rankomis, dvigubais pa- 
gurkliais, bet visi rausvut rausvutėliai. Paskrudę, raudonesni 
negu kinų kiauliena restorane. Jie atrodė kaip žindukliai 
paršeliai. Arba kaip paršelio gemalai — panašų skrodžiau per 
antrą zoologijos semestrą koledže ir tas momentas mano 
karjerai buvo toks pat lemtingas kaip Vaterlo mūšis. 

Mes plaukiojome ir bučiavomės vandenyje tarp visų tų 
bestijų. Aš vilkėjau juodą ištisinį maudymosi kostiumėlį su 
V raidės iškirpte iki pat pilvo ir visi spoksojo į mane: mote- 
rys nepritariamai, vyrai gašliai. Aš jaučiau, kaip Adriano sė- 
kla man iš tarpkojo teka į chloruotą vandenį. Maršalo plano 
parodija. Tegu jo sėkla palaimina jų vandenį ir pakrikštija 
juos. Tegu nuplauna jų nuodėmes. Adrianas Krikštytojas. O 
aš Marija Magdalena. Staiga į galvą šovė mintis, ar kartais 
aš nepastosiu plaukiodama tuoj pat po dulkinimosi. Gal 
vanduo įstums spermą pro diafragmą. Akimirksniu užsi- 
maniau pastoti. Ėmiau įsivaizduoti, koks nuostabus būtų 
mudviejų kūdikis. Aš tikrai buvau smarkiai užkibusi. 
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Mes sėdėjome ant vejos po medžiu ir gurkšnojome alų. 
Aptarinėjome ateitį. Adrianas manė, kad aš turiu palikti 
vyrą ir persikelti gyventi į Paryžių (tenai jis galėtų atskristi 
ir kartkartėmis mane aplankyti). Aš išsinuomočiau man- 
sardą ir rašyčiau knygas. Galėčiau atvažiuoti į Londoną ir 
rašyti knygas drauge su juo. Mes būtume kaip Simona de 
Bovuar su Sartru: drauge ir atskirai. Išmoktume atsikratyti 
tokių kvailysčių kaip pavyduliavimas. Dulkintumės vienas 
su kitu ir su visais draugais. Gyventume nesirūpindami dėl 
nuosavybės ar nuosavybės jausmo. Galiausiai vieną dieną 
sukurtume šizofrenikų, poetų ir radikalių džiovintuvų ko- 
muną. Virstume tikrais egzistencialistais, užuot vien kalbė- 
ję apie tai. Visi gyventume drauge geodeziniame kupole. 

— Kaip geltoname povandeniniame laive, - pasakiau. 

— Taip, kodėl ne? 

— Tu nepataisomas romantikas, Adrianai... Toro Volde- 
nas ir taip toliau. 

— Klausyk, aš nesuprantu, koks džiaugsmas gyventi taip 
veidmainiaujant. Apsimetinėti, kad tiki nesąmonėmis, to- 
kiomis kaip ištikimybė ir monogamija, gyventi draskomai 
milijono prieštaravimų, kai vyras žiūri į tave kaip į išle- 
pintą talentingą vaiką, ir niekada nestovėti abiem kojomis 
ant žemės. Mes jau bent būtume sąžiningi. Gyventume 
kartu ir atvirai su visais dulkintumėmės. Nė vienas neiš- 
naudotume kito ir nė vienas nesigraužtume, kad neturime 
laisvos valios... 

— Poetai, šizofrenikai ir džiovintuvai? 

— Bet juk didelio skirtumo nėra, ar ne? 

— Visai jokio. 


Egzistencializmo Adrianas mokėsi Paryžiuje iš vienos 
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prancūzų aktorės Martinos, kuri gydėsi beprotnamyje. 

— Kaip lengva, - pasakiau. - Supaprastintas egzistencia- 
lizmas. Kaip kokie pagreitinti Berlico kalbų kursai. Kaip jai 
tai pavyko? 

Jis papasakojo, kaip nuvyko į Paryžių pasimatyti su ja, 
ir nustebo, kai Martina pasitiko jį Orli su dviem draugais: 
Luise ir Pjeru. Jie turėjo visą savaitę praleisti kartu, nė aki- 
mirkos neišsiskirti, viską vienas kitam pasakoti, dulkinti 
vienas kitą įvairiausiomis įmanomomis kombinacijomis ir 
niekada nesigriebti jokių „kvailų moralės argumentų“. 

— Kai užsimindavau apie pacientus arba vaikus, arba 
draugę, likusią namie, ji sakydavo: „Neįdomu“. Kai imdavau 
maištauti, kad man reikia dirbti, užtikrinti jiems duoną, kad 
aš turiu pamiegoti, atsipūsti nuo eksperimento įtampos, ji 
sakydavo: „Neįdomu“. Jokie pasiteisinimai nebuvo priima- 
mi. Tiesą sakant, iš pradžių buvo žiauru. 

— Kažkoks fašizmas. Ir visa tai dėl laisvės. 

— Ką gi, aš tave suprantu, bet tai nebuvo fašizmas, nes iš 
esmės ji siekė išplėsti mano kantrybės ribas. Turėjau išsem- 
ti savo patirtį iki pat dugno, net jeigu tame dugne rasčiau 
siaubą. Martina buvo išprotėjusi. Ji gulėjo ligoninėje ir pati 
buvo tai patyrusi, daug ką kitaip įvertinusi. Ji atgavo sveiką 
protą ir pasidarė daug stipresnė negu anksčiau. Ir aš per tą 
savaitę toks pasidariau. Turėjau įveikti klaikų jausmą, kad 
neturiu jokių planų, nežinau, kur eisiu kitą akimirką, kad 
gyvenu be jokio privatumo ir visą laiką priklausau nuo kitų 
trijų žmonių. Atgijo daugybė vaikystės bėdų. Ir seksas — iš 
pradžių seksas buvo siaubingas. Dulkintis keliese sunkiau, 
negu tu manai. Susiduri su savo paties homoseksualumu. 
Manau, tai buvo tarsi nušvitimas. 
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— Ir nebuvo jokio smagumo? Klausantis taip neatrodo, — 
pareiškiau. Vis dėlto aš susidomėjau. 

— Po pirmų kelių dienų šoko viskas buvo puiku. Mes vi- 
sur ėjome susikibę rankomis. Dainavome gatvėse. Dalijo- 
mės maistu, pinigais - viskuo. Niekam neberūpėjo darbas 
ar atsakomybė. 

— O tavo vaikai? 

— Jie buvo su Estera Londone. 

— Vadinasi, ji buvo atsakinga, kol tu žaidei egzistencialis- 
tą kaip Marija Antuanetė piemenaitę. 

— Ne, iš tiesų taip nebuvo, nes tai visą laiką vyksta abiem 
frontais. Kartkartėmis Estera pisasi su kitais vyrais, o aš 
žiūriu vaikus. Tai nėra žaidimas į vienus vartus. 

— Na, bet juk tai tavo vaikai, ar ne? 

— Nuosavybė, nuosavybė, nuosavybė, - ištarė jis neatsaky- 
damas į mano klausimą. — Visų jūsų žydų principai vienodi. 

— Aš supažindinu tave su terminu „žydų princesė“ ir tu 
bematant nukreipi jį į mane. Mama įspėjo mane, kad esama 
tokių vyrų kaip tu. 

Jis padėjo galvą man ant kelių ir pauostė putytę. Vokiečių 
porelė po kitu medžiu suprunkštė. Aš nekreipiau dėmesio. 

— Drėgna, - pasakė jis. 

— Tavo drėgmė, - atsakiau. 

— Mūsų drėgmė, - pataisė jis. 

Tada jis staiga pasakė: 

— Aš noriu, kad tu patirtum tai, ką man leido patirti Mar- 
tina. Noriu išmokyti tave nebijoti to, kas tavo viduje. - Jis 
suleido dantis man į šlaunį. Liko žymė. 

Kai pusę šešių grįžau į viešbutį, Benetas manęs jau laukė. 
Jis neklausė, kur buvau, tik apkabino ir pradėjo nurenginėti. 
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Jis pasimylėjo su manim, su Adriano sėkla, su mūsų trikam- 
piu visomis šio žodžio prasmėmis. Dar niekada jis nebuvo 
toks aistringas ir švelnus, ir aš kaip reta įsiaudrinau. Buvo 
akivaizdu, kad jis daug geresnis meilužis nei Adrianas. Taip 
pat buvo akivaizdu, kad Adrianas pakeitė mūsų meilės aktą, 
mes džiaugėmės vienas kitu naujai. Mes atsidavėme vienas 
kitam iki galo. Staiga pasidariau Benetui tokia brangi, lyg 
jis būtų mane pirmąkart įsimylėjęs. Mes kartu išsimaudėme 
ir taškėmės vandeniu. Išmuilavome vienas kitam nugaras. 
Mane šiek tiek gąsdino toks mano pačios ištvirkimas - šoku 
nuo vieno vyro prie kito ir jaučiu tokią aistrą ir svaigulį. Ži- 
nojau, kad vėliau turėsiu susimokėti už tai sąžinės graužimu 
ir liūdesiu su tokiu kaupu, kokį tik aš viena moku atseikėti. 
Bet tuo metu buvau laiminga. Pirmą kartą jaučiausi myli- 
ma. Galbūt du vyrai sudaro vieną nedalomą asmenį? 


Vienas įsimintiniausių konferencijos momentų buvo priėmi- 
mas Vienos rotušėje. Vienas įsimintiniausių dėl to, kad jis 
suteikė nepakartojamą progą pamatyti, kaip 2000 ar daugiau 
psichoanalitikų šlamščia maistą, lyg būtų metus badavę Biat- 
roje. Vienas įsimintiniausių, nes suteikė nepakartojamą pro- 
gą išvysti, kaip keletas pagyvenusių analitikų trypia fragą — ar 
bent jau tariasi jį trypią. Vienas įsimintiniausių, nes per visą 
pokylį aš šokau su raudona turkiška suknele, nusagstyta bliz- 
gančiais žvyneliais, kurie byrėjo ant grindų ir palikdavo taką 
einant iš vienos salės į kitą, sukantis poroje čia su Benetu, čia 
su Adrianu ir vis neapsisprendžiant, su kuo būti. Kur eidama, 


visur palikau savo žymę. 
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Senamadiška kresna Vienos merė perdavė berz/iche Grū- 
sse Anai Froid ir kitiems psichoanalitikams ir pradėjo skiesti 
vokiškas nesąmones, kaip Viena džiaugiasi matydama juos 
sugrįžusius. Apie tai, kokiomis aplinkybėmis jie išvyko iš 
čia 1938-aisiais, žinoma, nė žodžio. Tada penkiasdešimties 
muzikantų orkestras negriežė jiems Žydrojo Dunojaus valso 
ir nepamalonino Jerz/ichen Grūssen ir nemokamu Schnabs. 

Kai buvo atneštas maistas, bandos psichoanalitikų ofi- 
cialiais kostiumais kriuksėdami ir mūkdami rovė prie stalų. 

— Paskubėkim, jie veržiasi į pirmas eiles! - subliuvo viena 
matrona Fletbušo rajono akcentu, paretušuotu Skarsdeilo ir 
Naujosios mokyklos tarties. 

— Kitoje salėje jau yra tortas, - pasakė kita, dviejų šimtų 
svarų gražuolė su kanarėlės geltonumo satino vyrišku kos- 
tiumu ir žėrinčiais netikrais briliantais. 

— Nesistumdykit! - pasipiktino iš pirmo žvilgsnio žymus 
(greičiausiai tik iš pirmo žvilgsnio) pagyvenęs daktaras su 
nemadingu smokingu ir susidėvėjusiu šilkiniu diržu. Iš 
vieno šono jį primygo moteriškė, besispraudžianti prie du- 
bens su kalakutiena, iš kito — vyras, siekiantis itališko už- 
kandžių asorti. Išilgai visų stalų nematyti nieko daugiau, 
tik mosuojančios rankos su sidabrinėmis šakutėmis mais- 
tui smeigti. 

Per visą šį pritrenkiantį spektaklį virš didžiosios pokylių 
salės išsikišusiame balkone saldžiai griežė smuikai. Pseu- 
dogotikinėse aukštų lubų arkose degė tūkstančiai pseudo- 
žvakių ir kelios poros kietakakčių nesiliovė suktis negrabiu 
Vienos valso žingsniu. Ak, kelionės, nuotykiai, meilė! Aš 


* Nuoširdžius linkėjimus (v04.). 


trykšte tryškau sveikata ir pasitenkinimu, kaip trykštų kiekvie- 
na moteris, keturis kartus per dieną išdulkinta dviejų skir- 
tingų vyrų, tačiau mano galvoje virė prieštaringos mintys. 
Nesuvokiau tų prieštaravimų prasmės. 

Kartais pakeldavau galvą ir nuspręsdavau, jog turiu teisę 
griebti kiekvieną malonumą, kuris man duodamas per tą 
trumpą gyvenimėlį šioje žemėje. Kodėl neturėčiau būti lai- 
minga ir džiaugtis gyvenimu? Kas čia 4/oga? Žinojau, kad 
daugiausia iš gyvenimo (ir iš vyrų) gauna tos moterys, kurios 
daugiausia reikalauja, ir kad jeigu tu elgiesi taip, lyg būtum 
kažko verta ir geidžiama, vyrams ir atrodo, kad tu kažko 
verta bei geidžiama ir kad jeigu atsisakai būti patiesalėliu 
prie durų, niekas tavęs netryps. Žinojau, kad vergiškai nuo- 
lankias moteris vyrai mindo, o tas, kurios elgiasi kaip kara- 
lienės, tokiomis ir laiko. Tačiau kai tik mano maištingumas 
išvėsdavo, tuojau pat apimdavo tuštuma ir neviltis, siaubas, 
kad prarasiu abu vyrus ir liksiu viena, gailėdavausi Beneto, 
keikdavau save už neištikimybę, nekęsdavau savęs absoliu- 
čiai už viską. Tada norėdavau bėgti pas Benetą ir maldau- 
ti atleidimo, pulti jam po kojų, pasisiūlyti pagimdyti jam 
dvylika vaikų (iš esmės tam, kad tvirčiau save pririščiau), 
pažadėti nuolankiai tarnauti ir sutikti su visomis sąlygomis, 
kad tik neprarasčiau saugumo. Aš vergausiu, būsiu šleikščiai 
lipšni ir visokia kitokia, kas pasaulyje apgaulingai suvokia- 
ma kaip moteriškumas. 

Esmė ta, kad nė vienas iš tų elgesio modelių neturėjo 
prasmės, ir aš tai žinojau. Nei viešpatavimas, nei paklusimas 
viešpatavimui. Nei piktavališkumas, nei keliaklupsčiavimas. 
Ir viena, ir kita — spąstai. Ir viena, ir kita veda tiktai į viena- 
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tvę, niekur daugiau, ir tėra išsisukinėjimas. Bet ką aš galėjau 
daryti? Kuo labiau savęs nekenčiau, tuo labiau nekenčiau sa- 
vęs už tai, kad savęs nekenčiu. Jokios išeities. 

Žvilgsniu skenavau veidus ieškodama Adriano. Vienin- 
telio veido, kurį norėjau matyti. Visi kiti atrodė man šlykš- 
tūs ir atstumiantys. Benetas suprato, kas vyksta, ir buvo be 
galo dėmesingas. 

— Tu kaip iš filmo Praėjusią vasarą Marienbade, - pa- 
sakė jis. - „Ar tai įvyko, ar ne? Tik jos psichoanalitikas 
žino tiesą.“ 

Jis buvo įsitikinęs, kad Adrianas „tiktai“ pakeičia man 
tėvą, ir ta prasme tai buvo leistina. Tiktai! Trumpai tariant, 
aš viso labo „vaidinu“ Edipo situaciją, kaip ir „nesėkmingą 
perkėlimą“ savo vokiečiui psichoanalitikui daktarui Hapei, 
jau nekalbant apie daktarą Kelnerį, kurio ką tik atsisakiau. 
Benetas galėjo tai suprasti. Tol, kol tai buvo Edipas, o ne 
meilė. Tol, kol tai buvo perkėlimas, o ne meilė. 

Tam tikra prasme Adrianas buvo dar blogiau nei meilė. 

Mes susitikome ant šoninių laiptų po gotikine arka. Jo 
galva taip pat knibždėjo interpretacijų. 

— Tu lakstai tarp mūsų nuo vieno prie kito, - pareiškė 
jis. - Kažin katras iš mūsų mamytė, o katras tėvelis? 

Staiga panūdau susikrauti krepšį ir pabėgti nuo jų abiejų. 
Galbūt man visai nebūtina kurio nors iš jų rinktis, o tiesiog 
palikti abu. Atsiduoti savo pačios globai. Baigti tą absurdiš- 
ką blaškymąsi nuo vieno vyro prie kito. Atsistoti pagaliau 
ant kojų. Kodėl tai atrodo taip baisu? Juk bet koks kitas 
pasirinkimas dar blogesnis. Gyvenimas su Froido arba su 
Leingo interpretacijomis. Argi tai pasirinkimas! Tas pats, 
kas prisidėti prie religinių fanatikų, pamišėlių scientologų 
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ar marksizmo doktrinierių. Bet kuris mokymas varžo, jei- 
gu atsiduodi jam be išlygų ir humoro jausmo. Aš netikėjau 
mokymais. Visa, kas žmogiška, buvo netobula ir visiškai 
absurdiška. Tai kuo aš iš tiesų tikėjau? Humoru. Šaipymu- 
si iš mokymų, žmonių, savęs. Šaipymusi netgi iš būtinybės 
visą laiką šaipytis. Gebėjimu matyti gyvenimą prieštaringą, 
įvairiapusišką, skirtingą, juokingą, tragišką, su nežmoniško 
grožio kupinomis akimirkomis. Gebėjimu matyti gyveni- 
mą kaip vaisinį pyragą su gardžiomis razinomis ir karste- 
lėjusiais riešutais, tačiau vis tiek keliantį apetitą, nes negali 
tik gardžiuotis razinomis retsykiais neapsinuodydamas rie- 
šutais. (Kažką panašaus pasakiau Adrianui.) 

— Gyvenimas kaip vaisinis pyragas! Mėgsti malti liežu- 
vėliu, ar ne? - pasakė man Adrianas greičiau tvirtindamas 
negu klausdamas. 

— Ar tau tai naujiena? Gal nori juo pasinaudoti? 

Ir jis pabučiavo mane šlapiu, jausmingu bučiniu, o jo lie- 
žuvis buvo kaip pyrago razina. 


— Kiek dar žadi mane šitaip skaudinti? — paklausė Benetas, 
kai grįžome į viešbutį. - Aš to amžinai nekentėsiu. 

— Atleisk, - pasakiau. Ir pati išgirdau, kaip kvailai nu- 
skambėjo tas žodis. 

— Mums reikia išvažiuoti iš čia, pirmuoju lėktuvu skristi į 
Niujorką. Tas pamišimas turi baigtis. Tu kaip apduota, už- 
kerėta, pametusi protą. Aš noriu parsivežti tave namo. 

Aš pravirkau. Norėjau namo ir norėjau niekada ten 
nebegrįžti. 

— Prašau, Benetai, prašau, prašau, prašau. 

— Prašai ko? - metė jis. 
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— Nežinau. 

— Tu net neturi drąsos su juo pasilikti. Jeigu tu jį myli, 
kodėl neatsiduodi meilei ir nevažiuoji į Londoną susitikti 
su jo vaikais? Bet tu net to negali padaryti. Pati nežinai, ko 
nori. - Jis patylėjo. - Mes turime tuoj pat važiuoti namo. 

— Kokia prasmė? Tu niekada manim daugiau nebetikėsi. 
Aš viską sugadinau. Tai beviltiška. - Man regis, aš iš tikrųjų 
tikėjau tuo, ką sakiau. 

— Galbūt, jeigu mes sugrįšime ir tu nedelsdama sugrįši 
pas psichoanalitiką, jeigu tu suprasi, 4ode/ visa tai padarei, 
jeigu viską išgvildensi, gal ir pavyks išsaugoti santuoką. 

— Jeigu aš grįšiu pas psichoanalitiką? Su tokia sąlyga? 

— Ne dėl manęs - dėl savęs. Kad nesielgtum šitaip visą 
gyvenimą. 

— Ar aš anksčiau taip dariau? Ar dariau? Netgi kai tu su 
manim žiauriai elgeisi, netgi Paryžiuje, kai su manim ne- 
kalbėjai, netgi per tuos metus Vokietijoje, kur aš jaučiausi 
tokia nelaiminga, kai man taip reikėjo žmogaus greta, kai 
buvau tokia vieniša ir atstumta nuo tavęs, panirusio į ne- 
sibaigiančią depresiją, aš nė karto su niekuo neprasidėjau. 
Nė karto. Tada tu mane, be abejo, provokavai. Sakei, kad 
nežinai, ar norėjai mane vesti. Sakei, kad nežinai, ar nori 
būti rašytojos vyru. Sakei, kad mano bėdos tavęs nejaudi- 
na. Niekada nesakei, kad myli mane. O kai aš verkdavau 
ir jausdavausi nelaiminga, nes trokšdavau tiktai artumo ir 
meilės, tu siųsdavai mane pas psichoanalitiką. Analitikas 
tau atstodavo viską. Kai tik atsirasdavo grėsmė suartėti, tu 
siųsdavai mane pas analitiką. 

— Kur tu dabar, po galais, būtum buvusi be analitiko? Vis 
dar rašytum tą patį eilėraštį iš naujo. Ir nepajėgtum niekam 
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išsiųsti. Iki šiol visko bijotum. Kai aš tave sutikau, tu blaš- 
keisi kaip beprotė, niekaip nesusikaupdama konkrečiam 
darbui, kurdama milijonus planų, niekada iki galo neįgy- 
vendinamų. Aš suradau tau darbą, drąsinau, kai pradėdavai 
savęs nekęsti, tikėjau tavimi, kai tu savim netikėjai, mokė- 
jau tavo prakeiktam psichoanalitikui, kad galėtum augti ir 
bręsti kaip asmenybė, užuot grūmusis su kitais pamišusios 
savo šeimynėlės nariais. Jeigu nori, kaltink mane dėl visų 
savo bėdų. Bet aš vienintelis tave drąsinau ir palaikiau, o 
atsidėkodama tu lakstai paskui kažkokį apsišikusį anglą ir 
zyzi man, kad nežinai, ko nori. Eik po velnių! Keliauk pas- 
kui jį, kur tik tau patinka, aš grįžtu į Niujorką. 

— Bet aš noriu /avęs,- pasakiau verkdama. Aš norėjau 
jo norėti. Norėjau labiau už bet ką. Prisiminiau laiką, kurį 
praleidome kartu, liūdną drauge išgyventą laiką, kai mums 
pavykdavo nuraminti ir padrąsinti vienas kitą, ir kaip jis pa- 
laikydavo mane mano darbe, kai aš norėdavau mestis Že- 
myn galva nuo uolos. Ir kaip ištvėriau su juo kariuomenės 
metus. Prabėgusius metus. Prisiminiau viską, ką žinojome 
apie vienas kitą, kaip stengėmės likti kartu, palaikomi tik 
buko užsispyrimo, kai visa kita atrodė žlugę. Netgi kančia, 
kurią išgyvenome kartu, siejo mus daug stipriau negu bet 
kas, kas mane siejo su Adrianu. Adrianas buvo sapnas. Be- 
netas - mano realybė. Ar jis niūrus? Ką gi, tuomet realybė 
niūri. Jeigu jo neteksiu, nebeprisiminsiu savo pačios vardo. 

Mudu apsikabinome ir verkdami pradėjome mylėtis. 

— Aš norėjau čia tave apvaisinti, - pasakė jis skverbdama- 
sis į mane vis giliau. 

Kitą popietę aš vėl buvau su Adrianu —- gulėjome ant vil- 
nonio apkloto Vienos miške, saulei leidžiantis pro medžius. 
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— Ar tau iš tikrųjų patinka Benetas, ar tu tik skaičiuoji jo 
privalumus? — paklausė Adrianas. 

Aš nuskyniau ilgą žolę ir sukramčiau ją. 

— Kodėl tu vis taikaisi man įgelti? 

— Aš visai nesistengiu įgelti. Tiesiog matau tave kiaurai. 

— Nuostabu, - tariau. 

— Rimtai sakau. Negi tu niekada gyvenime iš nieko ne- 
sišaipai? Ar amžinai tiktai svaičioji apie tas absurdiškas 
„mano — tavo analizes“ ir „myli mane - myli mano ligą“. 
Jūs su Benetu per daug verkšlenkt. Ir per daug atsiprašinė- 
jat. Tu jautiesi baisiausiai įsipareigojusi ir skolinga už tai, 
ką jis tau yra padaręs. O kodėl jis neturėjo tau to daryti? 
Ar tu kokia pabaisa? 

— Kartais manau, kad taip. 

— Kodėl, meldžiamoji? Tu nei bjauri, nei kvaila, tavo 
žavi putytė, gražus apvalus pilvukas, kupeta šviesių plaukų 
ir didžiausias užpakalis nuo Vienos iki Niujorko — grynas 
liulas.— Ir jis pliaukštelėjo per jį patvirtindamas savo žo- 
džius. - Tai ko tau trūksta? 

— Visko. Aš labai priklausoma. Nuolat palūžtu. Man už- 
eina klaiki depresija ir aš beveik neiškišu nosies lauk. Be to, 
koks vyras norės turėti reikalų su moterimi rašytoja. Tai at- 
sakomybė. Jos svaičioja, užuot stovėjusios prie puodų. Joms 
rūpi knygos, o ne kūdikiai. Jos užmiršta sutvarkyti namus... 

— Jėzau Marija! Tu juk tikra feministė. 

— Ak, aš moku pašnekėti ir net manau, kad tikiu tuo, 
bet esu kaip ta mergaitė iš Istorijos apie O. Noriu atsiduoti 
kokiam nors gyvuliui. „Kiekviena moteris dievina fašistą“, 


* Erotinis prancūzų rašytojos Anne Desclos (1907-1998) romanas apie sadoma- 
zochizmą. 
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sako Silvija Plat. Jaučiuosi kalta, kad rašau eilėraščius, o ne 
verdu pietus. Jaučiuosi kalta dėl visko. Jeigu gali moteriai 
įteigti kaltės jausmą, mušti jos nebereikia. Tai pirmas Iza- 
doros Ving principas kare su vyrais. Moterys — didžiausios 
savo pačių priešės. Ir kaltė yra pagrindinis savęs kankinimo 
įnagis. Ar žinai, ką pasakė Tedis Ruzveltas? 

— Ne. 

— Parodyk man moterį, kuri nesijaučia kalta, ir aš tau pa- 
rodysiu vyrą. 

— Tedis Ruzveltas niekada to nesakė. 

— Ne, bet aš pasakiau. 

— Tu tiesiog jo Žijai, štai kas tau yra. 

— Ko? Tedžio Ruzvelto? 

— Nekvailiok, Beneto. Ir nenori to pripažinti. Bijai, kad 
jis tave mes ir tu pražūsi. Tu nežinai, kad gali apsieiti be jo, 
ir bijai tuo įsitikinti, nes tada visa paika tavo teorija subyrės 
šipuliais. Nebegalėsi guostis, jog esi silpna ir priklausoma, 
o tu to nenori. 

— Tu nematei manęs, kai man blogai. 

— Paistalai. 

— Reikėtų pamatyti. Bėgtum šalin kaip akis išdegęs. 

— Kodėl? Ar tu būni tokia nepakenčiama? 

— Benetas sako, kad taip. 

- Tai ko jis pats nepabėga? Šitaip jis tiesiog laiko tave 
pririštą. Klausyk, aš gyvenau su Martina, kai ją ištiko krizė. 
Tikrai nemanau, kad tau būna blogiau. Būdamas su kitu 
žmogumi, turi paragauti šūdo, kad gautum grūdą. 

— Tai bent posakis. Ar negalėčiau įsirašyti jo į juostelę? 

— O gal norėtum vaizdo įrašo? — Ir mes pradėjome bu- 
čiuotis. Kai galiausiai liovėmės, Adrianas pasakė: - Žinai, 
nors tu ir protinga moteris, bet kvailė. 
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— Tai vienas maloniausių man pasakytų komplimentų. 

— Aš noriu pasakyti, kad tu gali turėti viską, ko tiktai 
trokšti, tik to nežinai. Visą pasaulį gali saujoj turėti. Pasilik 
su manim ir pamatysi, ar labai pasiilgsi Beneto. Mes su- 
rengsime odisėją. Aš atrasiu Europą, o tu atrasi pati save. 

— Taip paprasta? Kada iškeliaujam? 

— Rytoj arba poryt, šeštadienį. Kai tik baigsis kongresas. 

— Ir kur mes vyksim? 

— Čia ir yra visa esmė. Jokių planų. Tiesiog pakelsim 
sparnus. Kaip PiAfybės kekėse. Būsime migrantai. 

— Rūstybės kekėse. 

— Piktybės. 

— Rūstybės, kaip Viešpaties rūstybė. 

— Piktybės. 

— Tu klysti, meiluti. Esi užsispyręs neišmanėlis. Steinbe- 
kas yra amerikietis - Rūstybės kekės. 

— Piktybės. 

— Gerai, tu klysti, bet tiek to. 

— Aš jau pamiršau, mieloji. 

— Tai sakai, kad tiesiog išvyksime be jokio tikslo? 

— Tikslas yra suprasti, kokia tu esi stipri. Tikslas yra pati- 
kėti, kad gali tvirtai stovėti ant žemės — toks tikslas paten- 
kintų bet ką. 

— O Benetas? 

— Jeigu jis nekvailas, netrukus paspruks su kita paukštyte. 

— Tu manai? 

— Bent aš taip padaryčiau. Klausyk, juk aišku, kad judu 
reikia atskirti vieną nuo kito. Nejaugi visą gyvenimą taip ir 
inkšite vienas kitam. Žinoma, Belfaste ar Bangladeše žmo- 
nės miršta, bet dėl to tu tik labiau turi mokytis džiaugtis 
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gyvenimu - gyvenimas tam ir duotas, bent jau tam tikra jo 
dalis. O jūs su Benetu atrodot kaip du fanatikai: „Atsižadėk 
vilties: mirtis šalia“. Ar tu dar ką nors jauti, išskyrus nerimą? 
Velnioniškas laiko gaišinimas. 

— Jis pavadino tave taip, kad blogiau nesugalvosi, - pasa- 
kiau juokdamasi. 

— Nejaugi? 

— Jis pavadino tave „daliniu objektu“. 

— Iš tikrųjų? Ką gi, jis ir pats yra „dalinis objektas“. Žon- 
gliruojantis psichologijos terminais šunsnukis. 

— Ir tu psichologizuoji, brangusis. Kartais man atrodo, 
kad reikia palikti jus 444. MOTERIS, DUSTANTI NUO 
TERMINŲ.KAS BLOGIAU - VYRAS AR MEILUŽIS? 

Adrianas nusijuokė ir paglostė man užpakalį. Jam ne- 
pritaikysi jokių terminų. Tai nedalomas objektas. Iš esmės 
pusantro dydžio. Aš dar niekada nebuvau tokia patenkinta 
savo užpakaliu kaip su Adrianu. Jeigu tik vyrai žinotų! Vi- 
sos moterys mano, kad yra bjaurios, netgi gražuolės. Vyras, 
kuris tai suprastų, galėtų išdulkinti daugiau moterų negu 
Donas Džovanis. Jos visos mano, kad jų putytės negražios. 
Visos randa figūros trūkumų. Visos įsitikinusios, kad jų 
užpakaliai per dideli, krūtys per mažos, šlaunys per storos, 
keliai per stambūs. Netgi modeliai ir aktorės, netgi moterys, 
kurios atrodo tokios gražios, kad, rodos, tikrai neturėtų dėl 
ko nerimauti, visą laiką nerimauja. 

— Man patinka storas tavo užpakalis, - tarė Adrianas. — 
Kiek maisto reikia sušlamšti, kad užsiaugintum tokį storulį. 
Am! - Ir jis suleido į jį dantis. Kanibalas. 

— Blogiausia yra tai, - pasakė jis mano užpakaliui, - kad 
tavo santuoka yra vien darbas. Ar jums niekada nebūna 
smagu drauge? 
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— Žinoma, būna... ei, skauda. 

— Kada? - Jis atsisėdo. - Papasakok man, kada tau būna 
smagu. 

Aš pasirausiau atmintyje. Kivirčas Paryžiuje. Automo- 
bilio avarija Sicilijoje. Kivirčas Pestume. Kivirčas renkantis 
viešbučio numerį. Kivirčas dėl to, kad atsisakiau psichoana- 
litiko. Kivirčas dėl slidinėjimo. Kivirčas dėl kivirčijimosi. 

— Mums daug kur buvo smagu. Nereikia čia manęs tardyti. 

— Melagė. Visi tavo psichoanalizės seansai yra laiko gai- 
šinimas, jeigu tu visad sau meluoji. 

— Mums gera lovoje. 

— Garantuoju, tik todėl, kad gerai tavęs neišdulkinu. 

— Adrianai, tu, ko gero, tikrai nori išardyti mano san- 
tuoką. Toks tavo sumanymas, ar ne? Ir tu jauti malonumą? 
Tai tikroji tavo aistra? Mano aistra — kaltės jausmas. Bene- 
to aistra, tebūnie, terminai. O tavo — meilės trikampiai. Tai 
tavo specialybė. Su kuo gyveno Martina, kad ji buvo tokia 
geidžiama? Su kuo dulkinosi Estera? Tu esi santuokos vai- 
duoklis, štai kas. Tu —- maitvanagis. 

— Taip, kai aptinku dvėseną, noriu išvalyti tą vietą. Čia 
tavo žodžiai, ne mano. Maitvanagio metafora tavo, brangu- 
te. Pūvanti mėsa irgi tavo. Ir Beneto. 

— Manau, Benetas tau patinka labiau, tik bijai prisipažin- 
ti. Manau, jis tave jaudina. 

— Negali nuspręsti, ar aš žydras, ar ne? 

— Guldau galvą, kad taip ir yra. 

— Manyk, ką nori, brangute. Daryk viską, kad tik nesi- 
džiaugtum gyvenimu. Kad tik toliau kentėtum. Man pažįs- 
tamas toks žmonių tipas. Nelaiminga žydė mazochistė. Iš 
tikrųjų Benetas man patinka, bet jis yra nelaimingas kinas 
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mazochistas. Jam būtų į naudą, jeigu tu jį paliktum. Gal jis 
suprastų, kad taip toliau gyventi negalima, visą laiką kanki- 
nantis ir apeliuojant į Froidą. 

— Jeigu aš jį paliksiu, prarasiu visam laikui. 

— Tik tuomet, jeigu jis bus tavęs nevertas. 

— Kodėl taip sakai? 

— Tai juk taip akivaizdu. Jeigu jis tave paliks, vadinasi, 
nėra tau skirtas. O jeigu susigrąžins, gyvenimas bus jau ki- 
toks. Jokio keliaklupsčiavimo. Jokio nuolatinio manipulia- 
vimo vienas kito kaltėmis. Tu nieko neprarasi. O mes tuo 
metu puikiai praleisime laiką. 

Aš apsimečiau, kad Adriano pasiūlymas manęs nevilioja, 
bet iš tikrųjų viliojo. Ir net labai. Kuo daugiau apie tai gal- 
vojau, tuo aiškiau supratau, kad Benetas žino apie gyvenimą 
viską, išskyrus tai, jog juo dar galima ir džiaugtis. Gyveni- 
mas jam — tai ilga liga, kurią turi gydyti psichoanalitikai. 
Gali jos ir negydyti, tačiau galiausiai vis tiek mirsi. Kušetė, 
ant kurios guli, pakils į orą ir pavirs karstu, ir šeši juodai ap- 
sitaisę psichoanalitikai išneš tave lauk (ir įbers į tavo kapo 
duobę saują terminų). 

Benetas išmanė apie dalinius ir nedalomus objektus, apie 
Edipą ir Elektrą, mokyklos fobiją ir klaustrofobiją, impo- 
tenciją ir frigidiškumą, tėvažudystę ir motinžudystę, penio 
pavydą ir gimdos pavydą, interpretavimą ir laisvas asocia- 
cijas, liūdesį ir melancholiją, intrapsichinį ir ekstrapsichinį 
konfliktą, nosologiją ir etiologiją, senatvinę ir priešlaikinę 
silpnaprotystę, projekciją ir introjekciją, savianalizę ir gru- 
pinę terapiją, simptomų susiformavimą ir paroksizmą, am- 
nezines ir fugos būsenas, patologinį verksmą ir juoką per 
miegus, nemigą ir besaikį miegą, neurozes ir psichozes, 
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kol jos dar neužrašytos ant kaktos, tačiau jis, regis, nieko 
nežinojo apie juoką ir juokavimą, sąmojų žarstymą ir Žo- 
džių žaismą, apsikabinimą ir bučiavimąsi, šokimą ir daina- 
vimą — trumpai sakant, apie visus tuos dalykus, dėl kurių 
verta gyventi. Tarsi psichoanalizė galėtų priversti gyvenimą 
pasidaryti laimingą. Tarsi galėtum apsieiti be juoko, jeigu 
turi psichoanalitiką. Adrianas mokėjo juoktis, ir už tai bu- 
vau pasiryžusi parduoti sielą. 

Šypsena. Kas pasakė, kad šypsena yra gyvenimo paslap- 
tis? Adrianas visą laiką išsišiepęs. Aš irgi nuolat juokiuosi. 
Kai mes kartu juokiamės, atrodo, kad viską galime įveikti 
vien tiktai juoku. 

— Tu turi jį palikti, - sako Benetas, - ir sugrįžti prie psi- 
choanalizės. Jis tau netinka. 

— Tavo tiesa, - sutikau. Ką aš neseniai pasakiau? Tavo tie- 
sa, tavo tiesa, tavo tiesa. Benetas sako tiesą ir Adrianas taip 
pat. Aš visada patikdavau vyrams todėl, kad su jais sutinku. 
Bet tai ne koks pataikavimas. Tuo metu, kai taip sakau, iš 
tikrųjų sutinku. 

— Grįžkime į Niujorką, kai tik kongresas pasibaigs. 

— Gerai, - sutikau šventai tikėdama, kad taip bus. 
Kartais jis būdavo iki išprotėjimo rimtas ir protingas, ta- 
čiau kaip tik už tai jį ir mylėjau. Jo visiškas patikimumas. 
Tikėjimas, kad gyvenimas yra rebusas, kurį galiausiai gali- 
ma išspręsti sunkiai ir pasiaukojamai dirbant. Aš palaiky- 
davau tą jo rimtumą, kaip ir Adriano linksmumą. Aš my- 
lėjau Benetą ir tai žinojau. Žinojau, kad man lemta gyventi 
su juo, ne su Adrianu. Tai kodėl mane taip traukė palikti jį 
ir pabėgti su Adrianu? Kodėl Adriano argumentai jaudino 
iki širdies gelmių? 
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— Galėjai užmegzti meilės romaną man nežinant,- pasa- 
kė jis. - Aš suteikiau tau pakankamai laisvės. 

- Žinau, - nuleidau galvą. 

— Tu iš tikrųjų padarei tai mano labui, ką? Turbūt nežmo- 
niškai buvai ant manęs supykusi. 

— Dažniausiai jis būna impotentas,- pasakiau. Dabar 
išdaviau juos abu. Išklojau Adrianui Beneto paslaptis. O 
Benetui - Adriano. Nešioju paskalas iš vieno kitam. Save 
išdaviau labiausiai. Pasirodžiau, kokia esu išdavikė. Nejaugi 
neturiu nė kruopelės lojalumo? Aš norėjau mirti. Išdavikai 
nusipelno tiktai mirties. 

— Aš taip ir maniau, kad jis gali būti impotentas arba ho- 
moseksualas. Šiaip ar taip, aišku, kad jis nekenčia moterų. 

— Iš kur tu žinai? 

— Iš tavęs. 

— Benetai, ar tu žinai, kad aš tave myliu? 

— Taip, ir tai tik sunkina padėtį. 

Mes stovėjome žiūrėdami vienas į kitą. 

— Kartais aš taip pavargstu nuo to, kad visą laiką esu rim- 
tas. Aš noriu juoktis. Noriu linksmintis. Turbūt tas mano 
rimtumas galiausiai varo visus iš proto, - liūdnai tarė jis. 

Ir jis suminėjo visas merginas, kurias tai varė iš proto. Aš 
žinojau visų jų vardus. Apkabinau jį. 

— Aš iš tikrųjų galėjau užmegzti romanų tau nežinant. 
Pažįstu daugybę moterų, kurios taip daro... (Iš tiesų paži- 
nojau tik tris, kurios buvo įpratusios taip daryti.) Bet tam 
tikra prasme taip būtų net blogiau. Gyventi slaptą gyveni- 
mą ir grįžti namo pas tave lyg niekur nieko — taip būtų buvę 
dar sunkiau iškęsti. Bent jau aš nebūčiau iškentusi 

— Turėjau suprasti, kokia tu vieniša, - pasakė jis. - Gal tai 
mano kaltė. 
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Tada mes pasimylėjome. Aš neįsivaizdavau, kad Be- 
netas yra kas nors kitas. Man to nereikėjo. Aš norėjau 
būtent Beneto. 

Jis klydo. Aš vėliau tai supratau. Dėl mūsų santuokos 
buvau kalta aš. Jeigu būčiau pakankamai jį mylėjusi, bū- 
čiau išgydžiusi jo liūdesį, o ne kankinusis dėl jo ir ieškojusi 
būdų pabėgti. 

— Nieko nėra sudėtingiau už santuoką, - pasakiau. 

— Čia aš tave prie to privedžiau. 

Mes užmigome. 


— Jis buvo toks nežmoniškai atjautus, kad man dar blogiau 
pasidarė. Viešpatie, aš jaučiuosi kalta! 

— Kas čia naujo? — pasakė Adrianas. 

Mes suradome kitą baseiną Grinzinge - mažą, žavų, ir 
jame buvo ne tiek jau daug storų vokiečių. Sėdėjome ant 
baseino krašto ir gėrėme alų. 

— Ar aš nuoboda? Visą laiką kartojuosi? Retoriniai 
klausimai. 

— Taip, - atsakė Adrianas, - bet man smagu su tavim 
nuobodžiauti. Daug linksmiau negu su kitais linksmintis. 

— Man patinka mudviejų pokalbiai. Visai nesijaudinu, ką 
apie mane pagalvosi. Sakau, kas šauna į galvą. 

— Melas. Dar vakar aiškinai, koks aš geras lovoje, nors 
taip visai nėra. 

— Sutinku. Tai buvo nerimta. 

— Bet aš suprantu, ką tu turi galvoje. Mes susikalbame. 
Be baimės ir nutylėjimų. Estera dažnai paniurusi tyli ir aš 
niekada nežinau, ką ji galvoja. Tu atvira. Nuolat sau priešta- 
rauji, bet man patinka. Tai žmogiška. 
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— Benetas irgi dažnai ilgam nutyla. Man geriau patik- 
tų, jeigu jis sau prieštarautų, bet jis per daug tobulas. Jis 
neprasižios, jeigu abejos tuo, ką nori pasakyti. Neįmanoma 
taip gyventi, visą laiką stengiantis pateikti galutinį sprendi- 
mą - galutinis sprendimas priklauso mirčiai. 


— Eime dar paplaukioti, - pasiūlė Adrianas. 


— Kodėl taip supykai ant manęs? — vėliau tą vakarą pa- 
klausė Benetas. 

— Todėl, kad jaučiau, jog tu laikai mane savo nuosavybe. 
Todėl, kad sakei, jog tau manęs negaila. Todėl, kad niekada 
nesakei, kad mane myli. Todėl, kad niekada man nepalaižai. 
Todėl, kad kaltinai mane dėl visų savo nelaimių. Todėl, kad 
valandų valandas nekalbėdavai ir niekada neleisdavai man 
tavęs nuraminti. Todėl, kad įžeidinėjai mano draugus. To- 
dėl, kad užsisklendei ir nieko neprisileidai. Todėl, kad per 
tave jaučiausi taip, lyg būčiau smaugiama. 

— Tavo motina tave smaugia, ne aš. Aš suteikiau tau tokią 
laisvę, kokios norėjai. 

— Tai prieštaringas teiginys. Jeigu Žmogui gali būti su- 
teikiama laisvė, jis nėra laisvas. Kas tu toks, kad „suteikinė- 
tum“ man laisvę? 

— Parodyk man bent vieną visiškai laisvą žmogų. Tave tė- 
vai užsmaugė, o ne aš! Visada kaltini mane tuo, dėl ko kalta 
tavo motina. 

— Vos tik aš tave dėl ko nors sukritikuoju, iškart bruki 
man eilinę savo psichologinę interpretaciją. Visada mano 
tėvas arba motina, tik ne tai, kas yra tarp mūsų. Ar negalė- 
tume tiesiog tenkintis tuo, kas tarp mūsų? 
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— Norėčiau, kad tai būtų įmanoma, bet, deja. Tu visada 
stengiesi atgaivinti savo vaikystę, nors to ir nepripažįsti — 
ką, po galais, tavo manymu, tu veiki su Adrianu Gudlavu? 
Jis juk grynas tavo tėvas, nebent tu to nepastebėjai. 

— Nepastebėjau. Jis 2ė kiek nepanašus į mano tėvą. 

— Juokauju, - prunkštelėjo Benetas. 

— Klausyk, aš nesiginčysiu su tavim, ar jis panašus į mano 
tėvą, ar ne, bet tai yra pirmas kartas, kai tu manimi susido- 
mėjai, velniai griebtų, ar bent elgiesi taip, lyg šiek tiek mane 
mylėtum. Po galais, nejaugi turiu dulkintis su kuo nors tau 
po nosim, kad tu atkreiptum į mane dėmesį? Argi tai ne- 
juokinga, ką? Ar tavo psichoanalizės teorijoje nieko apie tai 
nepasakyta? Gal šį kartą tai jau žavo Edipo kompleksas? 
Gal aš esu tavo motina ir Adrianas panašus į tavo tėvą? Ko- 
dėl mums visiems nesusėdus drauge ir nesurengus grupinės 
terapijos seanso? Tiesą sakant, aš manau, kad Adrianas įsi- 
mylėjęs kaip tik tave. Aš tiesiog esu tarp jūsų. Iš tikrųjų jis 
nori tavęs. 

— Tai nė kiek manęs nestebintų. Aš tau sakiau, kad jis 
įtartinas. 

— Kodėl mums drauge nepermiegojus ir neišsiaiškinus 
iki galo? 

— Ne, ačiū. Bet neprašyk, kad aš tave stabdyčiau, jeigu tu 
šito Nori. 

— Neprašysiu. 

— Keliauk! — sušuko Benetas su dar negirdėtu man įkarš- 
čiu. — Keliauk su juo! Tu daugiau gyvenime nieko rimta ne- 
nuveiksi. Aš — vienintelis žmogus tavo gyvenime, kuris pa- 
dėjo tau neprarasti pusiausvyros, bet keliauk, drožk su juo! 
Dulkinkis, kol niekam kitkam tavęs nebeliks. 
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— Ką tu įdomaus galėsi parašyti, jeigu taip bijai patirti ką 
nors nauja? — paklausė Adrianas. 

Ką tik buvau pasakiusi, kad neliksiu su juo, o grįšiu namo 
su Benetu. Mes sėdėjome Adriano „Triumph“, stovinčiame 
skersgatvyje šalia universiteto. (Benetas buvo nuėjęs pasi- 
klausyti pranešimo „Agresija didelėse grupėse“.) 

— Aš visą laiką įsiveliu į naujus patyrimus. Tai tiesiog 
bėda. 

— Nesąmonė. Tu esi maža išsigandusi karalaitė. Aš siūlau 
tau nedidelį nuotykį, kuris iš tikrųjų tave pakeis, duos peno 
rašyti, o tu pasipustai padus. Atgal pas Benetą ir į Niujorką. 
Atgal į saugią šeimyninę savo kamarėlę. Jėzau, kaip gerai, 
kad aš jau nevedęs, jeigu santuoka yra tai. Maniau, turi dau- 
giau parako. Pasiskaitęs tavo perkeltine prasme „jausmingų 
ir erotiškų“ poemų, maniau apie tave geriau. 

- Jeigu aš nuolat būčiau susijaudinusi ir erotiška, neturė- 
čiau jėgų apie tai rašyti, — teisinausi. 

— Tu apsimetėlė, - atšovė jis, - apsimetėlė kaip reta. Tu 
niekada negalėsi nieko doro parašyti, jeigu nesubręsi. Svar- 
biausias principas - išdrįsti. Tu tiesiog bijai. 

— Nekibk prie manęs. 

— Kas prie tavęs kimba? Aš tiesiog draugiškai su tavimi 
kalbuosi. Tu niekada nė velnio nenutuoksi apie rašymą, jei- 
gu neišmoksi nebijoti. 

— Iš kur tu, po galais, žinai? 

— Aš žinau, nes perskaičiau kai kuriuos tavo eilėraščius 
ir mačiau, kaip tu įdedi į juos dalelę savęs. Jeigu taip bus ir 
toliau, greitai pasidarysi visokių sužlugusių tipų fetišu. Ir 
visi pasaulio psichai bus tavo gerbėjai. 

— Iš dalies taip jau yra. Mano eilėraščiai yra rojaus pe- 
nas praradusiems dvasios ramybę. — Šią frazę perėmiau iš 
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Džoiso, bet Adrianas neapsiskaitęs, nesupras. Po to, kai iš- 
ėjo pirmoji mano knyga, keletą mėnesių man skambino ir 
rašė laiškus daugybė keistuolių vyrų, kurie manė, kad aš iš 
tikrųjų dariau visa tai, apie ką rašiau — su visais tais vyrais ir 
visose aprašytose vietose. Staiga tapau savotiška visuomenės 
nuosavybe. Keistas buvo jausmas. Rašai tam tikra prasme 
norėdama sugundyti žmones, o kai tai pavyksta, pasijunti 
kaip kekšė. Atotrūkis tarp gyvenimo ir tekstų pasidaro itin 
didelis. O tavo knygų sugundytieji dažniausiai gundosi dėl 
visai kitų priežasčių. O gal ne? Ir nejaugi visi pasaulio psi- 
chai turi tavo telefono numerį? Ir ne tiktai telefono? 

— Aš maniau, kad mudu nuveiksime šį tą reikšmingo, — 
pasakė Adrianas, - bet dabar matau, kad nieko neišeis, nes 
tu siaubingai įsibaiminusi. Aš tikrai tavimi nusivyliau... Ką 
gi, turbūt tai ne pirmas kartas, kai moterys mane nuvilia. Tą 
pirmąją dieną, kai pamačiau tave besiginčijančią prie regis- 
tracijos stalelio, pamaniau: štai iš tiesų nuostabi moteris — 
tikra kovotoja. Tokios po padu nepaminsi. Bet aš apsirikau. 
Tu nesi nuotykių ieškotoja. Tu esi karalaitė. Atleisk, kad 
trikdau tavo apsidraudusią nuo pavojų santuoką. - Ir norė- 
damas sustiprinti įspūdį pasuko raktelį ir įjungė variklį. 

— Eik šikt, Adrianai, - leptelėjau nieko gudriau nesu- 
galvojusi. 

— Nesiuntinėk manęs, pati važiuok namo ir šik. Vėl būk 
apsidraudėle miesčione ir laisvalaikiu rašinėjančia žmonele. 

Tai jau buvo skaudžiausias smūgis iš visų. 

— O kas tu pats manai esąs — apsidraudėlis miesčionis 
daktariūkštis, laisvalaikiu vaidinantis egzistencialistą? — 
kone užrikau. 

— Šūkauk kiek sveika, pupyte, manęs tai nė kiek nejaudi- 


na. Aš neprivalau tau atsiskaityti už savo gyvenimą. Aš ži- 
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nau, ką darau. Tai tu čia negali apsispręsti, nors tu pjauk. Zi 
negali apsispręsti, kas nori būti - Izadora Dunkan, Zelda 
Ficdžerald ar Mardžorė Morningstar. — Ir jis demonstraty- 
viai paspaudė greičio pedalą. 

— Vežk mane namo, - pasakiau. 

— Mielai, jeigu tik pasakysi man, kur tai yra. 

Kurį laiką sėdėjome tylėdami. Adrianas vis spaudė peda- 
14, bet nejudėjo iš vietos, aš tik sėdėjau tylėdama, plėšiama 
perpus savo dvynukų demonų. Ar noriu būti tiktai laisva- 
laikiu rašinėjanti namų šeimininkė? Ar toks mano likimas? 
Ar noriu atsižadėti nuotykių, kuriuos gyvenimas man siū- 
lo? Ar noriu nugyventi sumeluotą gyvenimą? Ar noriu, kad 
mano svajonės bent kartą išsipildytų? 

— O jeigu apsigalvosiu? 

— Per vėlu. Tu jau viską sugadinai. Jau niekada nebebus 
taip, kaip buvo. Patikėk, aš jau nebežinau, ar noriu, kad su 
manim važiuotum. 

— Tu labai griežtas, ar ne? Vos tik kiek suabejoju, tu jau 
nusigręži nuo manęs. Tikiesi, kad staiga viską mesiu —- bu- 
vusį savo gyvenimą, vyrą, darbą — ir nė sekundės nedvejo- 
dama seksiu paskui tave per Europą, kad patvirtinčiau kaž- 
kokią paiką Leingo idėją apie patyrimą ir nuotykius. Jeigu 
tu bent jau mylėtum mane... 

— Nepainiok čia meilės ir nedaryk iš visko jovalo. Tai išsi- 
sukinėjimas, ir nieko daugiau. Kuo čia dėta meilė? 

— Viskuo. 

— Nesąmonė. Tu sakai meilė, bet galvoje turi saugumą. 
Net jeigu grįši namo į saugų savo lizdelį pas savo vyriuką — 
niekas tau negarantuoja, kad rytoj jis neišvirs iš kojų nuo 
širdies smūgio, neišneš kudašiaus su kita paukštyte ar tie- 
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siog nenustos tave mylėjęs. Ar tu gali įžvelgti rytojų? Ar gali 
numatyti savo likimą? Kodėl manai, kad saugumas yra toks 
saugus? Vienintelis tikras dalykas yra tai, kad jeigu tu atsisa- 
kysi šito patyrimo, daugiau niekada neturėsi tokios progos. 
Galutinis sprendimas priklauso mirčiai, kaip vakar sakei. 

— Maniau, kad tu nesiklausai. 

— Tiek tu mane ir pažįsti. 

— Adrianai, viskas tiesa, išskyrus meilę. Meilė labai svar- 
bu. Svarbu, kad Benetas mane myli, o tu ne. 

— O ką tu pati myli? Ar kada nors teikeisi apie tai pamąs- 
tyti? Ar svarbiausia, ką tu gali išnaudoti ir valdyti? Arba kas 
daugiau tau duoda? Ar visa tai galiausiai yra tik pinigai? 

— Niekai. 

— Nejaugi? O kartais man atrodo, kad visa esmė ta, jog aš 
neturtingas, kad noriu rašyti knygas ir spjaunu į medicininę 
praktiką — ne taip kaip tavo turtingi amerikiečiai gydytojai. 

— Atvirkščiai, tavo neturtas imponuoja išvirkštiniam 
mano snobizmui. Man patinka tavo neturtas. Be to, jeigu 
tau seksis kaip Roniui Leingui, tu nebūsi neturtingas. Tu 
toli eisi, mano berniuk. Psichopatai visada daug pasiekia. 

— Dabar kalbi taip, lyg cituotum Benetą. 

— Mes abu manome, kad tu psichopatas. 

— Mes, mes, mes — manieringasis autorinis daugiskaitos 
asmuo. Dieve, kaip turbūt žiauriai patogu gyventi nuobo- 
džioje santuokoje ir vartoti autorinį „mes“. Tačiau ar ši me- 
ninė priemonė pasiteisina? Ar tas patogumas nėra juoko 
vertas? Ar ne laikas tau pakeisti gyvenimą? 

— Tu esi Jagas, štai kas. Arba žaltys rojaus sode. 

- Jeigu tai, ką turi, yra rojus, dėkui Dievui, kad aš to nie- 
kada nepatyriau. 


189 


— Man reikia grįžti atgal. 

— Kur atgal? 

— Į rojų, į jaukų vedybinį savo guolį, pas savo autorinį 
„mes“, į savo juoko vertą gyvenimą. Man reikia to kaip do- 
zės narkotikų. 

— Taip, kaip tau reikia manęs kaip dozės narkotikų, kai 
Benetas nusibosta. 

— Klausyk, tu juk sakei, kad viskas baigta. 

— Taip ir yra. 

— Na tai vežk mane atgal į viešbutį. Benetas netrukus su- 
grįš. Aš nenoriu vėluoti. Jis klausėsi pranešimo apie „Agre- 
siją didelėse grupėse“. Gali ko nors prisigalvoti. 

— Mes - nedidelė grupelė. 

— Tiesa, bet ką gali žinoti. 

— Norėtum, kad jis tave smarkiai primuštų? Tada jaustu- 
meisi tikra kankinė. 

— Galbūt, - šaltakraujiškai atsakiau mėgdžiodama Adria- 
ną. Tas varė jį iš proto. 

— Klausyk, mes galime gyventi komunoje — tu, aš ir Be- 
netas. Galime važiuoti per Europą 4 žrois. 

Juk jis tik miesčionis, daktariūkštis, vedęs namų šeiminin- 
kėlę, rašinėjančią laisvalaikiu. Jis nesvinguoja kaip tu. O da- 
bar būk malonus ir parvežk mane namo. 

Šį kartą jis iš tikrųjų įjungė variklį ir pajudėjo iš vietos. 
Vėl kaip paprastai ėmė vingiuoti šalutinėmis Vienos gatve- 
lėmis, pasiklysdamas ties kiekvienu posūkiu. 

Po dešimties minučių tokio važiavimo mes jau juokėmės 
ir buvome linksmai nusiteikę. Mūsų tarpusavio neatitiki- 


* Trise (pranc.). 
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mas niekada netrukdė mums džiaugtis vienas kitu. Žinoma, 
ilgai tai netrukdavo, tačiau tą akimirką svaigino. Adrianas 
sustabdė automobilį ir pasilenkė manęs pabučiuoti. 

— Negrįžkime, geriau praleiskime naktį kartu, - pasakė. 

Mane apniko abejonės. Kas aš pagaliau esu —- kažkokia 
įsibauginusi namų šeimininkė? 

— Gerai, - atsakiau (ir tučtuojau pasigailėjau). Bet juk, 
šiaip ar anaip, ką viena naktis gali pakeisti? Aš vis tiek grįšiu 
su Benetu į Niujorką. 


Ir vėl visas vakaras prabėgo kaip sapne. Pradėjome gerti dar- 
bininkų kavinėje Ringštrasėje, be atvangos bučiuodamiesi 
bei leisdami alų iš burnos į burną, godžiai klausydamiesi 
pakaušusių pusamžių moteriškių sapalionių apie Ameri- 
kos kosminės programos išlaidas ir kaip jos panaudotų tas 
lėšas žemėje (statytų krematoriumus?), užuot švaisčiusios 
Mėnuliui, paskui pavalgėme (bučiuodamiesi per visą vaka- 
rienę) lauko restorane, maitindami vienas kitą aistringais 
Leberknūdel ir Bauernschnitzel“ kąsneliais, ir visiškai girti 
parsigavome į Adriano pensioną, o ten pirmą kartą žmo- 
niškai pasimylėjome. 

— Aš turbūt tave pamilčiau, - pasakė jis dulkindamasis, — 
jeigu tikėčiau meile. 

Vidurnaktį aš staiga prisiminiau Benetą, kuris jau še- 
šias valandas laukė manęs viešbutyje, ir išlipusi iš lovos 
nutykinau žemyn prie telefono automato, pasiskolinau du 
šilingus iš mieguistos durininkės ir paskambinau jam. Jo 
nebuvo. Palikau jau negailestingą žinutę: „Pasimatysime 

* Kepenų kukulių (vok.). 


* Kaimiško pjausnio (v04.). 
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rytą“ ir leidau operatorei užsirašyti mano telefono numerį 
ir adresą. Paskui sugrįžau į lovą, kurioje kaip koks paršas 
knarkė Adrianas. 

Kokią valandą gulėjau kankindamasi, klausydamasi 
Adriano knarkimo, nekęsdama savęs už neištikimybę ir 
negalėdama atsipalaiduoti ir užmigti. Pirmą valandą nak- 
ties atsidarė durys ir į kambarį įsiveržė Benetas. Iš pirmo 
žvilgsnio buvo matyti, kad jis ruošiasi pribaigti mus abu. 
Slapta širdyje apsidžiaugiau — nusipelniau būti nužudyta. 
Adrianas taip pat. 

Užuot tai padaręs, Benetas nusirengė, be ceremonijų pa- 
ėmė mane čia pat ant lovos greta gulinčio Adriano. Per patį 
šios absurdiškos scenos įkarštį Adrianas atsibudo ir stebė- 
jo mus blizgančiomis akimis kaip bokso sirgalius itin sa- 
distiškas rungtynes. Kai Benetas baigė ir gulėjo ant manęs 
sunkiai alsuodamas, Adrianas pasilenkė ir ėmė glostyti jam 
nugarą. Benetas nesipriešino. Susipynę ir suprakaitavę, visi 
trys pagaliau užmigome. 


Nupasakojau tuos įvykius kuo paprasčiau, nes kad ir kaip 
būčiau mėginusi pagražinti, jie neatrodytų mažiau pritren- 
kiantys. Visas epizodas vyko be žodžių — tarytum visi trys 
būtume draugę atlikę pantomimos numerį, tiek daug metų 
repetuotą, kad tapusį antrąja mūsų prigimtimi. Mes tiesiog 
atlikome judesius, kuriuos buvome darę savo vaizduotėje 
daugybę kartų. Visas epizodas — nuo tos akimirkos, kai pali- 
kau operatorei telefoną ir adresą, iki tada, kai Adrianas ėmė 
glostyti gražią rudą Beneto nugarą —- buvo neišvengiamas 
kaip graikų tragedija arba kaip lėlių vaidinimas apie Pan- 
čą ir Džudę. Į atmintį įstrigo keletas smulkmenų: švilpus 
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Adriano knarkimas, paklaikęs Beneto veidas, kai jis įsiveržė 
į kambarį (o netrukus tuoj po to ir į mane), tai, kaip mes 
visi miegojome vienas kito glėbyje, stambus uodas, pramai- 
šiui siurbęs visų mūsų kraują ir nuolat žadinęs mane savo 
įkandimais. Pabudusi melzganą priešaušrį, pamačiau, kad 
naktį versdamasi ant šono jį sutraiškiau. Jis paliko kruviną 
Roršacho dėmę. 

Rytą mes išsižadėjome vienas kito. Nieko neatsitiko. Tai 
buvo sapnas. Vis trys nulipome barokiniais pensiono laip- 
tais, lyg būtume atskirai gyvenantys pensiono nuomininkai, 
pirmą kartą susitikę ant įvijų laiptų. 

Penki kongreso dalyviai iš Anglijos ir Prancūzijos pusry- 
čiavo apačioje. Jie visi kaip vienas pasuko galvas ir sužiuro 
į mus. Aš su jais pasisveikinau itin šiltai —- ypač su Rubenu 
Finkeliu, rudaplaukiu ūsuotu kongreso dalyviu iš Anglijos, 
kalbančiu su žiauriu koknių akcentu. Geidulingai Žvaira- 
kiuojantį, kaip Nabokovo Humbertas Humbertas, šį žmo- 
gų mudu su Adrianu nuolat nustebę sutikdavome basei- 
nuose ir kavinėse. Dažnai pagalvodavau, kad jis stebi mus 
su Žiūronais. 

— Sveiki, Rubenai,- pasakiau. Adrianas taip pat pasi- 
sveikino, tačiau Benetas nepasakė nieko. Jis ėjo tolyn lyg 
apimtas transo. Adrianas nusekė paskui jį. Staiga man šovė 
į galvą, kad galbūt tarp tų dviejų vyrų naktį įvyko kažkas 
daugiau, bet greitai nuvijau tą mintį šalin. Kodėl? 


Adrianas pasisiūlė nuvežti mus į viešbutį. Benetas sausai at- 


sisakė. Bet kai mes niekaip negalėjome pagauti taksi, galop 


* Turimas galvoje šveicarų psichologo ir psichiatro Hermanno Rorschacho (1884— 
1922) testas, kai tiriamasis turi pasakyti, ką jis mato netaisyklingoje rašalo dėmėje ant balto 
popieriaus lapo. 
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nusileido — be jokio mandagaus žodžio ar galvos linktelėji- 
mo Adrianui. Šis patraukė pečiais ir sėdo prie vairo. Aš susi- 
lenkusi atsisėdau ant miniatiūrinės užpakalinės sėdynės. Šį 
kartą Benetas rodė kelią, ir mes nepasiklydome. Bet per visą 
kelionę tarp mūsų tvyrojo kraupi tyla, pertraukiama tiktai 
Beneto duodamų kelio nurodymų. Aš norėjau kalbėtis. Mes 
kartu patyrėme kažką svarbaus, tai kam apsimetinėti, kad 
nieko nebuvo. Tai galėtų būti tam tikro mūsų tarpusavio 
supratimo pradžia, tačiau Benetas užsispyręs kaip velnias 
viską neigė. Adrianas irgi buvo ne ką geresnis. Visos jų kal- 
bos apie analizę ir savianalizę buvo grynas mėšlas. Susidū- 
rę su tikru įvykiu savo pačių gyvenime, jie nepajėgė netgi 
jo aptarti. Labai smagu būti analitiniu pasyviu stebėtoju ir 
skrosti kieno nors kito homoseksualinius troškimus, kažkie- 
no kito Edipo trikampį, kažkieno kito neištikimybę, tačiau 
susidūrę akis į akį su savomis bėdomis jie praranda amą. 
Abudu žiūrėjo tiesiai priekin kaip Siamo dvyniai, sujungti 
kaklais nematoma, bet svarbia jungtimi. O aš — sesuo, kuri 
juos išniekino. Moteris, kuri atnešė jiems pražūtį. Pandora 


ir jos piktybių skrynia. 
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DEVINTA DALIS 


Pandoros skrynia, arba 


dvi mano motinos 


Moteris yra jos motina. 
Tai svarbiausias dalykas. 
Anne Sexton 


Žinoma, viskas prasidėjo nuo mano motinos. Mano mo- 
tinos Džuditos Vait, taip pat žinomos kaip Džudė. Nie- 
ko paslaptinga. Ir vis dėlto sunku aprašyti. Mano meilė ir 
mano neapykanta jai taip nesuvokiamai susipynusios, kad 
aš vargiai įžiūriu jos paveikslą prieš akis. Niekada nežino- 
jau, kokia ji iš tiesų. Ji yra aš, aš esu ji, ir mes esame viena. 
Mus jungianti virkštelė taip ir nebuvo perkirpta, todėl su- 
nyko, sutrūnijo ir pajuodo. Kaltiname viena kitą vien todėl, 
kad esame viena kitai reikalingos. Mes norime suėsti viena 
kitą. Pasmaugti iš meilės. Bėgti klykdamos viena nuo kitos 
šalin, kol to neatsitiko. 

Kai pagalvoju apie motiną, man sukyla pavydas Alek- 
sandrui Portnojui. Kad taip aš turėčiau tikrą žydę moti- 


* Amerikiečių rašytojo Philipo Miltono Rotho (1933) romano „Portnojaus skundas“ 
veikėjas, kilęs iš tipiškos žydų šeimos. 
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ną — lengvai klasiikuojamą ir archyvuojamą — išimtinę au- 
toriaus nuosavybę. (Visada pavydžiu rašytojams jų giminių: 
Nabokovui, Loveliui ir Tučiui su elegantiška aristokratiška 
jų kilmės paslaptimi, taip pat Rotui, Belou ir Fridmanui 
su jų standartiniais tėvais, lipniais kaip žydų Velykų vynas, 
riebiais kaip sultinys su kukuliais iš macų miltų.) 

Mano motina kvepėjo Joy arba Diorissimo ir nemėgo ga- 
minti. Kai bandau išsijoti man atitekusią jos gyvenimo iš- 
mintį, lieka štai kas: 

I. Kad ir kas atsitiktų, niekada nebūk ei/imė. 

2. Pasaulis priklauso grobuonims. Ryk greičiau! 

„Eilinis“ būdavo didžiausias įžeidimas bet kam. Prisi- 
menu, kaip ji vesdavosi mane į krautuves ir paniekos kupi- 
nu žvilgsniu stingdydavo pardavėjas, kai šios pasiūlydavo 
suknelę arba batus, argumentuodamos tuo, jog tai esanti 
„labai populiari prekė, šią savaitę jau penkiasdešimt par- 
davėme“. To pakakdavo. 

„Ne, - atšaudavo ji, - mūsų tai nedomina. Ar neturite ko 
nors šiek tiek nejprastesnio?“ Ir pardavėja sunešdavo visų 
keisčiausių spalvų daiktus, kurių niekas daugiau nepirktų 
ir kurie, jeigu ne mano motina, būtų nukainoti. O paskui 
mudvi baisiausiai riedavomės, nes aš troškau būti eilinė taip 
pat karštai, kaip mano motina troško būti neįprasta. 

„Negaliu pakęsti tokio kirpimo (pasakė ji, kai nuėjusi 
su Pija pas kirpėją grįžau pažo šukuosena, tarsi nužengusi 
tiesiai iš paauglių žurnalo Sepžynio/ikmetė), jis toks nuval- 
kiotas.“ Ne bjaurus. Ne netinkantis. Bet nuva/kiotas. Ba- 
nalumas buvo maras, kurio reikėjo saugotis kaip tik įma- 
noma. Saugotis buvo galima nuolat atnaujinant interjerą. 
Iš tikrųjų motina buvo įsitikinusi, kad visi interjero dizai- 
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neriai (kaip drabužių ir jų priedų modeliuotojai) Ameri- 
koje sudarė organizuotą šnipinėjimo tinklą, kurio tikslas 
sužinoti naujausias jos interjero ar drabužių stiliaus idėjas 
ir kaipmat jas išpopuliarinti. Beje, ji iš tiesų turėjo nepa- 
aiškinamą artėjančios mados nuojautą (o gal aš tik taip įsi- 
vaizdavau, apsvaiginta jos charizmos?). Vos tik ji išpuošė 
namus antikiniu auksu, toji spalva pasidarė madingiausia 
užuolaidoms, kilimams ir baldų apmušalams. Tada ji klykė, 
kad visi „vagia“ jos idėjas. O kai išklojo prieškambarį ispa- 
niškomis keraminėmis plytelėmis, jos mintį pasigavo „visos 
Centrinio parko Vakarų gatvės kūmužės“, kurioms ji šiukštu 
savęs nepriskirdavo. Kai iš Graikijos parsivežė balto kailio 
patiesalų, netrukus jų ėmė importuoti visos parduotuvės. 
Ji atrado kaltinius gėlėmis ornamentuotus sietynus voniai 
anksčiau negu visi „pederastai dizaineriai“, kaip ji su panie- 
ka juos vadindavo. 

Jos lova buvo su senoviniu variniu galvūgaliu, užuolai- 
dos priderintos prie tapetų, o vonioje kabėjo rausvi ir rau- 
doni rankšluosčiai, kai rausva ir raudona dar buvo laikoma 
avangardiniu deriniu. Baimę būti tokiai kaip visi labiausiai 
atskleisdavo jos drabužiai. Kai mes keturios paaugome, ji 
su tėvu daug keliaudavo verslo reikalais ir visur ieškodavo 
keistų priedų. Į teatrą eidavo su šilkine kiniška pižama, au- 
damasi basutes, kojų pirštus apsimaustydavo žiedais iš Ba- 
lio salos, o į ausis įsisegdavo mažulyčius nefritinius budas. 
Per lietų ji vaikščiojo su skėčiu iš aliejuoto ryžių popieriaus 
ir vilkėjo toreadoro kelnes, pasiūtas iš nagais suausto go- 
beleno. Kadaise paauglystėje man toptelėjo, kad ji verčiau 
atrodys keista ir bjauri negu paprasta ir graži. Ir dažniausiai 
jai tai pavykdavo. Ji buvo aukšta, liesa kaip žardis ir jos keis- 
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ti apdarai ir iššaukiantis makiažas darė ją panašią į Čarlzo 
Adamso karikatūrą. Be abejo, aš svajojau turėti motiną, kuri 
šviesintųsi plaukus, nešiotų audinių kailinius ir loštų bridžą 
ar bent jau būtų kresna brunetė arlekino akiniais ir bateliais 
iš Raudonojo Kryžiaus krautuvės. 

— Ar negalėtum apsivilkti ką nors Ai/4g, - meldžiau jos, 
kai ji Tėvo dienai vilkosi toreadoro kelnes iš gobeleno, Puči 
stiliaus rožinio šilko nertinį ir meksikietišką serapę. (Gal 
mano vaizduotė kai ką prideda, tačiau esmę jūs pagavote.) 
Aš buvau septintoje klasėje ir mano troškimas neišsiskirti iš 
kitų buvo pasiekęs apogėjų. 

— Ką aš ne taip apsivilkau? 

Bet argi kas nors buvo /a/p? Aš priėjau prie sieninės spin- 
tos paieškoti ko nors paprasto. 

(Prijuostės! Naminės suknelės! Megzto angoros vilnos 
kostiumėlio! Ko nors, kas tiktų motinai iš Betės Kroker 
kulinarinių receptų reklamos, Motinai didžiąja raide.) Iš 
spintos tvokstelėjo Joy ir naftaleno kvapas. Ten buvo peleri- 
nų iš aksomo kirptais plaukeliais ir boa iš plunksnų, plačių 
zomšinių kelnių, actekų medvilninių kaftanų, japoniškų šil- 
kinių kimono ir airiškų tvido bridžių, bet nieko panašaus į 
angoros kostiumėlį. 

— Aš tik noriu, kad apsivilktum ką nors paprasčiau, - pa- 
sakiau suglumusi, - kad žmonės nespoksotų. 

Ji dėbtelėjo į mane ir išsitiesė visu penkių pėdų ir septy- 
nių colių ūgiu. 

— Ar tu gėdijiesi savo motinos? Jeigu taip, Izadora, man 
tavęs gaila. Tikrai. Nieko gero būti tokiai kaip visi. Niekas 


už tai tavęs negerbs. Galiausiai žmonės ima sekti tais, ku- 
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rie kitokie, kurie pasitiki savo skoniu ir nevaikšto kartu su 
banda. Pamatysi pati. Pasiduodama minios banalybei, nie- 
ko nepasieksi... 

Ir mes išvažiavome taksi į mokyklą, lydimos Joy kvapo ir 
meksikietiškų kutų, vaizdžiai tariant, maskatavimo vėjyje. 

Kai pagalvoju apie visą tą motinos energiją, visą tą kūry- 
binę agresiją, per klaidą nukreiptą ne ten ir iškeistą į aistrą 
neįprastiems drabužiams ir naujiems interjero stiliams, man 
pasidaro apmaudu, kad ji netapo garsia menininke. Trys 
kartos nusivylusių menininkų: senelis, dulkinęs pozuotojas, 
keikęs Pikasą ir atkakliai tapęs Rembranto stiliumi, motina, 
išmainiusi poeziją ir tapybą į meniškus drabužius ir nesi- 
liaujantį būsto tobulinimą, mano sesuo Rendė, vertinanti 
nėštumą kaip naujovišką meno formą (o Lala ir Chloja kaip 
mokinės, sekančios jos pavydžiu). 

Nėra nieko žiauriau už savęs neišreiškusį menininką. 
Energija išlieka, bet neturėdama, kur išeiti, prasiveržia juo- 
du pykčio bezdalu, nuo kurio aprūksta visi vidiniai sielos 
langai. Nors garsūs menininkai dažnai yra nepakenčiami, 
nėra Žiauresnio ir tuštesnio žmogaus už menininką, kuris 
atsižadėjo meno. Senelis, kaip sakiau, dažnai tapydavo ant 
mano motinos drobių, užuot ėjęs nusipirkti naujų. Gel- 
bėdamasi nuo jo, ji trumpam buvo perėjusi prie poezijos, 
bet tuo metu susitiko mano tėvą, kuris kūrė dainų tekstus 
ir vogė jos įvaizdžius savo eilėms. Menininkai siaubingi. 
„Niekada, niekada nesusidėk su vyru, kuris nori būti meni- 
ninkas“, - sakydavo man mama, ir ji žinojo, ką sako. 

Galiu pridurti dar vieną smulkmeną — tiek senelis, tiek 
motina nevertina tokių žmonių, kurie dirba ką nors su ma- 
lonumu ar pelno kuklų pripažinimą. Mano tėvai, pavyz- 
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džiui, turi tokį draugą rašytoją (jo pavardės neminėsiu), kuris 
yra parašęs keturis romanus, iš kurių nė vienas nepasižymi 
ypatingu stiliumi, nė vienas nėra graibstomas, nė vienas nėra 
pelnęs jokios premijos, ir vis dėlto jis yra nuoširdžiai paten- 
kintas savimi ir savo nuolatinio kokteilių vakarėlių liūto sta- 
tusu bei literatūros dėstytojo pareigomis kažkokiame amatų 
koledže Naujajame Džersyje, kurio pavadinimo niekaip ne- 
galiu prisiminti. Galbūt jis tiesiog mėgsta rašyti. Pasitaiko 
tokių keistuolių. 

„Ir kaip jis tuos romanus išspaudžia,- stebėdavosi 
mama. —- Kaip rašytojas, jis toks ze;domus. Nors nekvailas ir 
įžvalgus... (Motina niekada nevadindavo žmonių „protin- 
gais“; „nekvailas“ buvo didžiausias jos įvertinimas.)... Bet jo 
knygos tokios neįdomios... ir nė viena jam kol kas nedavė 
jokio pelno...“ 

Štai kur šuo pakastas! Nors mama tvirtina, kad origina- 
lumą vertina labiau už viską, iš tikrųjų ji vertina tik pinigus 
ir prizus. Vien iš jos kalbų apie kitų menininkų kūrybą gali- 
ma suprasti, kad taip menkai vertinamas jų darbas nevertas 
tokių atkaklių pastangų. Na bet jeigu jos bičiulis gautų Pu- 
licerį ar Nacionalinę knygos premiją arba parduotų knygą 
kinui - tada kas kita. Žinoma, ji sumenkintų ir tai, tačiau 
veide aiškiai spindėtų pagarba. Tačiau nei kuklus ko nors 
darymas, nei asmeniniai atradimai, nei darbo teikiamas ma- 
lonumas jai ničnieko nereiškė. Nenuostabu, kad laikydama- 
si tokių pažiūrų ji metėsi prie namų puošybos. 

Dabar apie tai, kaip ji vertino grobuoniškumą. Savo metu 
ji turbūt pradėjo nuo provincijos dailės studentų sąjungos 
komunistinių idėjų, bet ilgainiui, kai prabanga ir ateroskle- 
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rozė ją priveikė (o tie dalykai dažnai eina greta), ji perėjo 
prie savo pačios religijos, kurią sudarė dvi Roberto Ardrio 
ir viena Konrado Lorenco dalis. 

Nemanau, kad Ardris ar Lorencas norėjo pasakyti tai, ką 
ji įdėdavo jiems į lūpas: savotišką neohobsišką teiginį, kad 
gyvenimas yra bjaurus, klastingas, žiaurus ir trumpas; kad 
padėties ir pinigų troškimas yra visuotinis reiškinys, kad 
savo teritorijos gynimas — instinktyvus, todėl savanaudiš- 
kumas yra esminis gyvenimo dėsnis. („Neiškreipk mano 
žodžių, Izadora; netgi tai, ką žmonės vadina altruizmu, yra 
tas pats savanaudiškumas.“) 

Kaip visa tai užkirto kelius mano kūrybiškumui ir maiš- 
tui reikštis, yra aišku: 

I. Negalėjau būti hipe, nes mano motina jau ir taip rengė- 
si kaip hipė (tuo pat metu tikėdama savo teritorijos gynimo 
refleksu ir karo visuotinumu). 

2. Negalėjau maištauti prieš judaizmą, nes neturėjau jo 
savyje nė kruopelės. 

3. Negalėjau verkšlenti dėl savo žydės motinos, nes viskas 
buvo daug sudėtingiau nei žydiškumas ar motinystė. 

4. Negalėjau būti tapytoja, kad manęs neuždažytų. 

5. Negalėjau būti poete, kad manęs neišbraukytų. 

6. Negalėjau būti niekuo kitu, nes tai 5ana/u. 

7. Negalėjau būti komuniste, nes mano motina ja jau buvo. 

8. Negalėjau tapti maištininke (ar bent jau neliečiamąja) 
ištekėdama už Beneto, nes, motinos manymu, „tai bent jau 
buvo nebanalų“. 


* Thomas Hobbes (1588-1679) - anglų filosofas, aprašęs prigimtinę žmonijos būklės 
idėją ir padėjęs pagrindus vėlesnei Vakarų politinei filosofijai. Šiuolaikinėje anglų kalboje 
žodis „hobsiškas“ kartais vartojamas kalbant apie nežabotas, savanaudiškas, necivilizuotas 
konkuravimo formas. 
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Kas man dar beliko? Kokiame Dievo užmirštame kam- 
pelyje galėčiau suvaidinti tai, ką taip arogantiškai vadinu 
savo gyvenimu? Aš jaučiausi panašiai kaip tie „pučiančių“ 
tėvelių vaikai, kurie pasidaro aršūs puritonai. Aš, ko gero, 
galėjau šauti į Europą su Adrianu Gudlavu ir daugiau nie- 
kada nebesugrįžti namo į Niujorką. 


Ir vis dėlto... Aš turiu ir kitą motiną. Ji aukšta ir liekna, bet 
jos skruostai švelnesni negu karklų kačiukai, ir kai sugrįžusi 
namo įsirausiu į jos kailinius, atrodo, kad man jau niekada 
nebeatsitiks nieko bloga. Ji moko mane gėlių pavadinimų. 
Apkabina ir bučiuoja mane, kai koks nenaudėlis žaidi- 
mų aikštelėje nusičiumpa mano triratuką ir paleidžia nuo 
kalvos tiesiai į aikštelės tvorą. Ji sėdi su manimi vakarais, 
klausydamasi mano rašinių mokyklai, ir sako, kad esu ge- 
riausia rašytoja per visą istoriją, nors man dar tik aštuoneri. 
Ji juokiasi iš mano sąmojų, lyg būčiau komikas Miltonas 
Berlas, Gručas Marksas ir Ervinas Koris drauge sudėjus. Ji 
vedasi mane, Rendę, Lalą Chloją ir dar dešimtį mūsų drau- 
gų čiuožti ant Centrinio parko ežero ledo ir, kol kitos ma- 
mos sėdi namuose ir lošia bridžą, o paskui siunčia tarnaites 
parsivesti vaikų, ji visiems suvarsto (sustingusiais pirštais) 
pačiūžų batelius, tada pati apsiauna ir sukinėjasi ant ledo su 
mumis, rodydama pavojingas vietas (ploną ledą), mokyda- 
ma mus išsukti aštuoniukę, juokdamasi ir kalbėdama įrau- 
dusiais nuo šalčio skruostais. Aš taip didžiuojuosi ja! 

Mes su Rende giriamės draugėms, kad mūsų motina (il- 
gais žvilgančiais plaukais ir didžiulėmis rudomis akimis) 
yra tokia jauna, kad jai niekada nereikia dažytis. Ji ne sena 
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burbeklė kaip kitos mamos. Ji vilki megztinius aukšta at- 
lenkiama apykakle ir slidinėjimo kelnes taip kaip ir mes. Ji 
susirišusi savo ilgus plaukus aksominiu kaspinu taip kaip ir 
mes. Ir mes net nevadiname jos motina, nes ji tokia šauni. 
Ji ne tokia kaip kitos. 

Per savo gimtadienį (kovo 26-oji, Avino ženklas, pavasa- 
rio apeigos) atsibudusi pamatau, kad mano kambarys vir- 
tęs buduaru. Aplink lovą pristatyta vazų su narcizais, vilk- 
dagiais, plukėmis. Ant grindų — kalnai dovanų, suvyniotų 
į nuostabų plonytėlaitį popierių ir papuoštų popierinėmis 
gėlėmis. Tenai yra mamos dažytų Velykų kiaušinių, kurie 
atrodo kaip iš Faberžė salono, dėžučių su šokoladiniais sal- 
dainiais ir želė kiaušiniais („kad metai būtų saldūs“, - sako 
ji apkabindama mane) ir visada didžiulis sveikinimo atvi- 
rukas, akvarele pieštas mano portretas, kuriame aš vaiz- 
duojama visu dailumu: pati gražiausia mergaitė pasaulyje, 
ilgais šviesiais plaukas, mėlynomis akimis ir su glėbiu gėlių 
rankose. Mama pataikauja man, idealizuoja mane — o gal 
iš tikrųjų tokią mane mato? Aš patenkinta ir susirūpinusi. 
Aš iš tikrųjų esu jai gražiausia mergaitė pasaulyje, ar ne? 
Ar nesu? O kaip tada mano seserys? Ir kodėl tuomet ji taip 
garsiai klykia ant manęs, kad, rodos, lubos užgrius? 

Kita mano mama niekada neklykia ir už viską, ką turiu, 
esu dėkinga jai. Trylikos metų aplankau kartu su ja visus 
Europos muziejus ir jos akimis pamatau Ternerio audras 
ir Tiepolo padangę, Monė šieno kauges, Rodeno paminklą 
Balzakui, Botičelio Pavasarį ir da Vinčio Madoną uolose. 
Keturioliktąjį gimtadienį dovanų gaunu Ednos Sant Vin- 
sent Milei poezijos rinktinę, penkioliktąjį - e. e. kamingsą, 
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šešioliktąjį — Viljamą Batlerį Jeitsą, septynioliktąjį - Emilę 
Dikinson, aštuonioliktąjį mudvi su motina susipykstame. Ji 
supažindina mane su Šo, Kolete, Orvelu, Simona de Bovu- 
ar. Ji karštai dėsto man apie marksizmą prie pietų stalo. Jai 
ačiū, kad lankau baleto pamokas ir groju pianinu ir kartą 
per savaitę einu į Niujorko filharmoniją (kurioje nuobo- 
džiauju ir daug laiko praleidžiu tualete rausvais su žvilgesiu 
Revlono dažais tepliodamasi savo trylikametės lūpytes). 

Kiekvieną šeštadienį einu į Moksleivių dailės sąjungą, 
ir motina uoliai kritikuoja mano piešinius. Ji sergsti mano 
karjerą tarsi savo pačios: iš pradžių aš privalanti išmok- 
ti piešti anglimi, paskui lieti akvareles ir galiausiai tapyti 
aliejiniais dažais. Kai paduodu prašymą į Muzikos ir dailės 
mokyklą, motina drauge su manimi atrenka darbus, kurie 
tiktų parodyti, kartu važiuoja į egzaminus ir ramina mane, 
kai trumpai jai visus juos perpasakoju. Kai nusprendžiu būti 
ne tik dailininke, bet ir gydytoja, ji perka man knygų apie 
biologiją. Kai pradedu kurti eiles, klausosi kiekvieno eilė- 
raščio ir giria, lyg būčiau koks Jeitsas. Visi mano paaugliški 
padriki samprotavimai ją žavi. Visi mano piešiniai, sveiki- 
nimai, karikatūros, plakatai, tapybos darbeliai pranašauja 
pasisekimą ateityje. Tikrai nė viena mergaitė neturėjo la- 
biau atsidavusios motinos, motinos, kuri būtų taip norėjusi, 
kad dukra taptų asmenybe, ir jeigu norės, taptų menininke. 
Tai kodėl aš tuomet taip nirštu ant jos? Ir kodėl ji verčia 
mane manyti, kad esu tiktai neryški, per kalkę perrašyta jos 
kopija? Kad man niekada nebuvo atėjusi į galvą nė viena 
originali mintis? Kad nesu laisva, nesu nepriklausoma, ne- 
turiu jokios individualybės? 
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Galbūt seksas kėlė man įniršį. Galbūt seksas buvo tik- 
roji Pandoros skrynia. Mano motina tikėjo laisva meile, 
šokiais nuogomis Bulonės miške, šokiais Graikijos salose, 
pavasario apeigomis. Nors, žinoma, netikėjo, antraip kam 
būtų sakiusi, jog berniukai manęs negerbs, jeigu aš „nevai- 
dinsiu sunkiai pasiekiamos“? Kad nebėgios paskui mane, 
jeigu širdį išėmusi jiems rodysiu, kad neieškos manęs, jei- 
gu „nusipiginsiu ? 

Seksas. Aš šiurpau, kokį didžiulį poveikį jis man darė. 
Ta energija, tas jaudulys, ta jėga, nuo kurios man visiškai 
pasimaišo protas! Ką daryti su tuo? Kaip visa tai suderinti 
su „vaidinimu, kad esi sunkiai pasiekiama“? 

Niekada neišdrįsau motinos tiesiai to paklausti. Nors ji 
mėgo bohemiškus postringavimus, įtariau, kad ji nepritaria 
seksui ir kad iš esmės nelinkusi apie tai kalbėti. Todėl krei- 
piausi į D. H. Lorensą, į Justo Česerio Meilę be baimės ir į 
Margaret Mid Pi/nametystę Samojoje. Pastaroji menkai man 
padėjo. Ką aš turėjau bendra su tais laukiniais? (Daug, žino- 
ma, bet tuo metu aš to nesupratau.) Daktaras Justas Česeris 
gerai aprašė visas stebuklingas smulkmenas („Kaip atlikti 
lytinį aktą“, įsiskverbimas, erotinių zonų sujaudinimas, ma- 
lonus jausmas po to), tačiau jis nedaug ką turėjo pasakyti 
apie moralines mano dilemas: kaip „toli“ eiti? Su liemenėle 
ar be nieko? Su kelnaitėmis ar be jų? Į burną ar pro šalį? 
Kada nuryti, jeigu apskritai nuryti? Viskas buvo taip sudė- 
tinga. Ir ypač sudėtinga moterims. Iš esmės aš turbūt niršau 
ant motinos, kuri neišmokė manęs būti moterimi, neišmo- 


kė, kaip sutaikyti smarkų lyties alkį su proto alkiu. 
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Taigi aš sužinojau apie moteris iš vyrų. Pamačiau jas vyrų 
rašytojų akimis. Žinoma, skaitydama negalvojau apie tai, 
kad jie vyrai. Man jie buvo rašytojai, autoritetai, dievai, ku- 
rie žino ir kuriais galima aklai pasikliauti. 

Suprantama, aš tikėjau viskuo, ką jie sakė, net jeigu tai 
reiškė mano pačios nevisavertiškumą. Kas yra orgazmas, 
sužinojau iš Lorenso, persirengusi ledi Caterli. Taip pat iš 
jo sužinojau, kad visos moterys garbina „falosą“ — tą Žodį jis 
kažkaip savotiškai rašė. Iš Šo sužinojau, kad moterys ne- 
gali būti menininkės. Iš Dostojevskio, kad neturi tikėjimo. 
Iš Svifto ir Popo — kad per daug religingos (todėl niekada 
negali blaiviai mąstyti). Iš Folknerio sužinojau, kad jos yra 
žemės motinos ir eina išvien su mėnuliu, potvyniais ir ato- 
slūgiais bei derliais. Iš Froido sužinojau, kad joms stinga su- 
perego ir jos visada yra „nepilnos“, nes neturi to vienintelio 
dalyko, kurį šioje žemėje verta turėti: penio. 

Tačiau ką visa tai turėjo bendra su manimi — einančia į 
mokyklą ir gaunančia geresnius pažymius negu berniukai, 
tapančia ir rašančia, o šeštadieniais liejančia natiurmortus 
Moksleivių dailės sąjungoje, kasdien po pietų rengiančia 
mokyklos sienlaikraštį (kaip skyrelio redaktorė, sienlaikraš- 
čio redaktorius visada būdavo berniukas — nors tada mums 
tai atrodė savaime suprantama)? Ką man ir mano gyveni- 
mui reiškė mėnulis, potvyniai, žemės motiniškumas ir lo- 
rensiškas „falosas“? 

Aš sutikau pirmąjį savo „falosą“, kai man buvo trylika 
metų ir dešimt mėnesių ant tėvų avokado žalumo šilkinės 
svetainės sofos, avokado žalumo avokado medžio šešėlyje, 
išauginto mano motinos, pagarsėjusios avokadų augintojos 


iš avokadų daigų. „Falosas“ priklausė Stivui Aplbaumui, ku- 
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ris tuo metu mokėsi priešpaskutinėje menų mokyklos klasė- 
je, o aš pirmoje, ir labiausiai man įsiminė abstraktus jo kan- 
dinskiškai raudono apatinės pusės paviršiaus mėlynų venų 
piešinys. Kiek pamenu, tai buvo nepaprastas egzempliorius: 
apipjaustytas, žinoma, milžiniškas (kas yra milžiniškas, kai 
neturi koordinačių sistemos?) ir gyvenantis stebėtinai ak- 
tyvų atskirą savo gyvenimą. Kai tik jis pradėjo būgnyti po 
glaudžiai aptemptų kelnių užtrauktuku (mes laižėmės ir 
„grabinėjomės žemiau juosmens“, kaip tuo metu buvo sa- 
koma, jis lėtai (kad neužkabintų?) atsisegė užtrauktuką ir 
viena ranka (kita buvo man po sijonu ir keliavo putės link) 
iš savo apatinukių klosčių, iš po mėlynų „Brooks-Brothers“ 
marškinių skvernų, pro šaltą, blizgančią metalinio užtrauk- 
tuko prorėžą išsitraukė milžinišką raudoną daiktą. Tada aš 
įmerkiau dešinę ranką į vazą su rožėmis, kurias mano gė- 
lių mylėtoja motina visada pastatydavo ant kavos stalelio, 
ir drėgnais bei slidžiais nuo stiebų pirštais ėmiau ritmiškai 
jį tampyti. Kaip aš tai dariau? Trimis pirštais? Ar visu del- 
nu? Turbūt iš pradžių tampiau kaip pakliuvo (nors vėliau 
kaip reikiant įgudau). Jis atmesdavo galvą iš ekstazės (ta- 
čiau valdomos ekstazės: mano tėvas valgyomajame žiūrėjo 
televizorių) ir išsiliejo į savo „Brooks-Brothers“ marškinių 
skvernus ar į mikliai išsitrauktą nosinaitę. Užmiršau, kaip 
visa tai dariau, bet ką jaučiau, prisimenu. Iš dalies tai buvo 
pasikeitimas paslaugomis (aš - jam, jis - man), bet drauge 
pajutau galią. Žinojau, jog tai, ką darau, suteikia man prieš 
jį tam tikros ypatingos galios — tokios, kokios nesuteiks nei 
tapymas, nei rašymas. O tada ir aš baigiau - gal ne taip kaip 
ledi Čaterli, bet man patiko. 
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Mūsų idilei einant į pabaigą, Stivas (kuris tuomet buvo 
septyniolikos, o aš keturiolikos) užsimanė, kad paimčiau 
„jį į burną. 

— Argi žmonės taip daro? 

— Žinoma, - pasakė jis kuo nerūpestingiau. Jis priėjo prie 
mano tėvų knygų lentynos ieškodamas Van de Veldės albu- 
mo (rūpestingai užkišto už Renesanso lobių). Bet aš negalė- 
jau tam pasiryžti. Negalėjau net to ištarti. Be to, neaišku, ar 
nuo to nepastosiu? O gal man sutrukdė socialinis motinos 
mokymas, diegiamas man drauge su meno istorija? Stivas 
gyveno Bronkse. Aš - bute per du aukštus Centrinio parko 
Vakarų gatvėje. Jeigu jau man lemta garbinti „falosą“, tai tik 
ne bronksišką. Gal geriau kokį iš Saton Pleiso. 

Galiausiai pasakiau Stivui sudie ir perėjau prie mastur- 
bacijos, badavimo ir poezijos. Vis kartojau sau, kad mastur- 
buodamasi aš bent jau išlieku švari. 

Stivas vis atakavo mane su Cbane/ Nr. <, Frenko Sinatros 
plokštelėmis ir dailiai išvedžiotomis Jeitso eilėraščių citato- 
mis. Dar penkerius metus jis vis skambindavo man išgėręs 
ir per mano gimtadienius. (Nejaugi nuo to smaukymo jis 
taip prie manęs prisirišo?) 

O aš atgailavau už savo silpnybes ir išgyvenau savotišką 
atsivertimą badaudama (atsisakiau netgi vandens), studi- 
juodama Sidbartą, liesėdama (atsisveikinau su dvidešimčia 
svarų drauge su mėnesinėmis). Be to, mane kaip Jobą išbėrė 
spuogai ir aš buvau nusiųsta pas pirmąjį savo dermatolo- 
gą — vokietę emigrantę, kuri ištarė nepamirštamus žodžius: 
„Oda yra sielos veidrodis“ ir nukreipė mane pas pirmąjį 
mano psichiatrą, nediduką daktarą, pavarde Šriftas. 
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Daktaras Šriftas (tas pats daktaras Šriftas, kuris atskrido su 
mumis į Vieną) buvo Vilhelmo Stekelio sekėjas ir susikiš- 
davo savo batų raištelius į vidų po padu. (Nesu tikra, ar tai 
buvo Stekelio mokymo dalis.) Jis gyveno Medisono gatvės 
name su tamsiais ir siaurais koridoriais, kurių sienos buvo 
išklijuotos tapetais su jūrų kriauklytėmis, kaip kokioje nors 
seno Larčmonto namo vonioje. Laukdama lifto vis žiūrė- 
davau į tuos tapetus ir spėliodavau, ar tik savininkas nebus 
jų tiek prisipirkęs per tapetų vonios kambariui išpardavimą. 
Antraip kurio galo klijuoti koridorius auksinėmis kriaukly- 
tėmis ir mažomis raudonomis žuvelėmis? 

Daktaras Šriftas turėjo du Utrilo ir vieną Brako estampą. 
(Tai buvo pirmas mano smegenų džiovintuvas ir aš nežino- 
jau, kad tai standartiniai Amerikos psichologų asociacijos 
patvirtinti darbai.) Taip pat jis turėjo daniško moderno sta- 
lą (taip pat asociacijos patvirtintą) ir rudą poroloninę kušetę 
su šlykščiu plastikiniu dangalu kojūgalyje ir kieta ortopedi- 
ne pagalve, uždengta servetėle, prie galvos. 

Jis tvirtino, kad arklys, kurį aš sapnuoju, yra mano tėvas. 
Man buvo keturiolika ir aš buvau leisgyvė iš bado, kuriuo 
baudžiau save už tai, kad smaginuosi pirštukais ant savo 
tėvų avokadiškai žalios šilkinės sofos. Jis tvirtino, kad kars- 
tas, kurį sapnuoju, yra mano motina. Kodėl liovėsi mano 
mėnesinės? Paslaptis. 

„Todėl, kad aš nenoriu būti moterimi. Todėl, kad tai per 
daug painu. Todėl, kad Šo sako, jog negali būti moterimi ir 
menininke. Vaikai išsemia jėgas, sako jis. O aš noriu būti 
menininke. Daugiau nieko nenoriu.“ 

Todėl, kad tuo metu aš nežinojau, kaip visa tai išreikšti, 
bet Stivo pirštas mano putytėje buvo malonus. Tuo pat metu 
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aš žinojau, kad tas švelnus, saldus jausmas yra mano priešas. 
Jeigu aš tam jausmui pasiduosiu, tada galiu atsisveikinti su 
visais kitais dalykais, kurių man norisi. „Tu turi pasirink- 
ti',— pasakiau sau griežtai, sulaukusi keturiolikos. Keliauk, 
tamstyte, į vienuolyną. Taigi kaip visos geros vienuolės aš 
kas naktį masturbavausi giliai susikišdama du pirštus. 

Daktaras Šriftas nesuprato. „Susitaikyk su tuo, kad esi 
moteris“, - šnypštė jis iš už kušetės. Tačiau per keturioli- 
kos metų prizmę aš nemačiau jokių privalumų būti mo- 
terimi. Svajojau jausti tokius orgazmus kaip ledi Čaterli. 
Kodėl mėnulis nepabąla ir potvynio banga nenušluoja že- 
mės? Kur mano eigulys? Aš tik jaučiau, kokia apgavystė 
yra būti moterimi. 

Klajodavau po Metropoliteno meno muziejų ieškodama 
moters, kuri nušviestų man kelią. Merė Stivenson Kasat? 
Berta Morizo? Kodėl tuomet taip daug moterų dailinin- 
kių, kurios atsisakė turėti vaikų, nieko daugiau netapė, tik- 
tai motinas ir vaikus? Beviltiška. Jeigu tu esi moteris ir dar 
talentinga, gyvenimas tau paspęs spąstus, kad ir kur pasuk- 
tum. Arba užtrokši šeimoje (ir kaip Volteris Mitis svajosi 
apie išsigelbėjimą), arba ilgėsiesi šeimos visuose savo kūri- 
niuose. Tu niekada nepabėgsi nuo savo moteriškumo. Tas 
prieštaravimas teka tavo kraujyje. 

Nei geroji, nei blogoji mano motina negali padėti man 
išspręsti šios dilemos. Blogoji motina sako man, kad per 
mane netapo garsia menininke, o geroji dievina mane ir nė 
už ką nuo manęs nenusigręžtų. Viską, ką iš jos išmokau, 


* Amerikiečių rašytojo ir karikatūristo Jameso Thurberio (1894-1961) apsakymo 
veikėjas svajotojas. Jo pavardė anglų kalboje tapo bendrine charakterizuojant nevykėlį, 
besiguodžiantį fantazijomis. 
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išmokau per pavyzdį, o ne pamokymus. Ir pamoka buvo 
aiški: būti moterimi reiškia būti suirzusiai, nusivylusiai ir 
visada piktai. Tai reiškia būti padalytai į dvi nesutaikina- 
mas dalis. 

„Gal tau pasiseks labiau, - pasakė geroji mano motina. — 


Gal tu padarysi ir viena, ir kita. Man nepavyko.“ 


DEŠIMTA DALIS 


Froido namas 


Iš tiesų bergždžia manyti, kad moterys gali kovoti 
už egzistenciją taib kaib vyrai. Jeigu tik, pavyz- 
džiui, įžvelgčiau mieloje, švelnioje savo mergaitėje 
varžovę, nedelsdamas, kaip padariau prieš pusantrų 
metų, pasakyčiau jai, kad ja žaviuosi ir maldauju 
pasitraukti iš kovos lauko į ramią nekovingą mano 
namų veiklą. 


Sigmund Freud 


Adrianas, netaręs nė žodžio, išleido mus prie viešbučio ir 
nugriaudėjo su savo „Triumph“ tolyn - ieškoti ir nerasti ke- 
lio. Mes užlipome į viršų nusiplauti praėjusios nakties nuo- 
dėmių. Kadangi tą dieną joks susitikimas Beneto nedomino, 
nusprendėme pasivaikščiodami nueiti iki Froido namo. Mes 
buvome suplanavę šią ekskursiją, kol Adrianas dar nebuvo 
pasirodęs scenoje, bet paskui visi planai kažkaip susijaukė. 
Tą rytą Viena buvo graži. Dar nekaršta, bet saulėta, 
dangus mėlynas, gatvėmis skubėjo daugybė oficialiai apsi- 


rengusių Žmonių su portfeliais, kuriuose, ko gero, nebuvo 
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nieko daugiau, išskyrus laikraščius ir priešpiečius. Mes lėtai 
žingsniavome per Vo/ksgarten žavėdamiesi gražiai sutvar- 
kytais rožių kerais, nepriekaištingai prižiūrimomis gėlių 
lysvėmis. Pasidalijome mintimis apie tai, kad Niujorke to- 
kios lysvės būtų beregint suniokotos. Caksėdami liežuviais 
smerkėme Niujorko vandalizmą ir gėrėjomės vokiškų mies- 
tų tvarka. Pratęsėme seną mudviejų temą apie civilizacijos 
ir suvaržymų pranašumus bei impulsyvios veiklos trūku- 
mus. Jautėme tą malonų solidarumą, kurį Adrianas vadino 
„vedybiniu nuoboduliu“. Šiuo atžvilgiu jis klysta. Jis yra 
vienišas vilkas, nesupranta noro jungtis po du ir santuoką 
gali vertinti tiktai kaip nuobodybę. Jam neteko patirti to 
ypatingo poravimosi instinkto, kuris verčia du žmones su- 
eiti ir gyventi kartu, glaistyti vienas kito sielos įtrūkimus 
ir taip įgyti stiprybės. Poravimasis ne visuomet susijęs su 
seksu; tokią porą kartais sudaro kartu gyvenantys drau- 
gai arba seni susituokę homoseksualai, kurie jau seniai 
nebesidulkina, arba kai kurie sutuoktiniai. Du žmonės, 
laikantys vienas kitą kaip kontraforsai arką. Du žmonės, 
priklausantys vienas nuo kito ir globojantys vienas kitą bei 
ginantys vienas kitą nuo išorinio pasaulio. Kartais verta 
susitaikyti su visais santuokos trūkumais, kad tik turėtum 
jį - tą vienintelį draugą abejingame pasaulyje. 

Mudu su Benetu susikabinę rankomis ėjome Froido 
namų link. Be žodžių susitarėme neminėti vakarykštės nak- 
ties įvykių. Vakarykštė naktis galėjo būti ir sapnas, o dabar, 
kai mes vėl drauge vaikštome saulės nušviesti, sapnas išsi- 
sklaidė kaip ankstyvo rytmečio rūkas. 

Mes užlipome laiptais į Froido priimamąjį nelyginant du 


* Liaudies sodą (194.). 
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pacientai, atėję į santuokinės terapijos seansą. 

Visada jaučiau baimingą pagarbą kultūros šventovėms. 
Namui, kuriame Kitsas mirė Romoje, namui, kuriame jis 
gyveno Hampstede, Mocarto gimtiesiems namams Zalc- 
burge, Aleksandro Popo grotai, Rembranto namui Ams- 
terdamo gete, Vagnerio vilai ant Liucernos ežero kranto, 
ankštam dviejų kambarių Bethoveno butukui Vienoje... 
Bet kuri vieta, kurioje koks nors genijus gimė, gyveno, dir- 
bo, valgė, perdė, laistė savo sėklą, mylėjo arba mirė, man 
buvo šventa. Tokia pat šventa kaip Delfai ar Partenonas. 
Iš esmės dar šventesnė, nes kasdienio gyvenimo stebuklas 
keri mane labiau negu didžiųjų šventovių ir alkų stebuklas. 
Tai, kad Bethovenas galėjo kurti tokią muziką gyvenda- 
mas dviejuose skurdžiuose Vienos buto kambarėliuose, 
buvo stebuklas. Išsižiojusi žiūrėjau į kasdienio naudojimo 
daiktus — ir kuo kasdieniškesnius, tuo geriau: pajuodusią 
druskinę, pigų laikrodį, aptriušusią sąskaitų knygą. Pats 
faktas, kad jis turėjo paprasčiausių reikmių, teikė man vil- 
ties. Šniukštinėdavau po garsenybių namus kaip pėdsekys 
šuva, mėgindama užuosti genialumo kvapą. Kažkur tarp 
miegamojo ir vonios kambario, tarp kiaušinio valgymo ir 
kakojimo šalia tavęs nutupia mūza. Dažniausiai ji pasiro- 
do visai ne ten, kur pagal banalų holivudišką įsivaizdavimą 
jos tikiesi: karališko saulėlydžio Iskijoje fone, Big Sur pa- 
krantės bangoms griausmingai dūžtant į krantą, ant Delfų 
kalno viršūnės (tarp žemės bambos ir vietos, kur Edipas 
užmušė savo tėtušį) — ne, ji įplasnoja tuomet, kai tu pjaustai 
svogūnus ar kramtai baklažaną, ar kloji į šiukšlių dėžę Zže 
New York Times knygų recenzijų puslapį. Įdomiausi šiuo- 
laikiniai rašytojai tai žino. Leopoldas Blumas kepa inkstus, 
šika ir kontempliuoja apie visatą. Pondžas austrėje įžvelgia 
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žmogaus sielą (kaip Bleikas laukinėje gėlėje). Plat įsipjauna 
pirštą ir patiria apreiškimą. Tačiau Holivudas primygtinai 
perša mums kitokį menininko įvaizdį: svajingomis akimis, 
moterų numylėtinio su spalvas mainančia varlyte po kaklu, 
su Dmitrijaus Tiomkino muzika fone ir skaisčiai oranžiniu 
saulėlydžiu virš galvos — ir tam tikra prasme visi mes (net ir 
tie, kurie žino, kad neverta) bandome lygiuotis į šį įvaizdį. 
Mane vis dar, trumpai kalbant, traukė pabėgti su Adrianu. 
Ir Benetas, nujausdamas tai, atsitermpė mane į Froido namą 
Bergasės gatvėje 19, mėgindamas (dar kartą) atvesti į protą. 

Aš sutikau su Beneto nuomone, kad Froidas yra intui - 
cijos genijus, bet nesutikau su psichoanalitine jo neklys- 
tamumo doktrina: genijai visuomet klysta, kitaip jie būtų 
dievai. Ir apskritai kam reikalingas tobulumas? Arba pasto- 
vumas? Kai išaugi iš paauglystės, Hermano Hesės, Kahlilio 
Džibrano ir tikėjimo trascendentišku savo tėvų piktybišku- 
mu - tau nebeturėtų rūpėti pastovumas. Bet, deja, daugeliui 
rūpi. Ir stokodami jo, jie pasiryžę perplėšti savo gyvenimus 
pusiau. Kaip kad aš. 

Taigi ėjome Froido namo link tikėdamiesi rasti ką nors 
netikėta. Manau, beveik vylėmės išvysti aktorių Montgo- 
merį Kliftą, apsirengus; Froido darbužiais ir su barzda, tyri- 
nėjantį šaltus ir drėgnus savo paties pasąmonės užkaborius. 
Tai, ką pamatėme, mus nuvylė. Didžiuma baldų buvo iške- 
liavę į Hampstedą su Froidu ir dabar priklausė jo dukrai. 
Vienos Froido muziejui teko tenkintis nuotraukomis ir 
didžiuliais tuščiais kambariais. Froidas gyveno šiuose na- 
muose beveik pusšimtį metų, bet čia nebebuvo likę jo nė 
kvapo - tik nuotraukos ir laukiamasis, užgriozdintas atkur- 
tais ano laikotarpio baldais. 

Čia buvo tik nuotrauka žymiojo konsultacijų kabine- 
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to su rytietišku kilimu uždengta psichoanalitiko kušete, 
egiptietiškomis ir kiniškomis statulėlėmis, senų skulptūrų 
fragmentais, tačiau pats kambarys 1938 metais dingo kar- 
tu su visa era. Keista vis dėlto apsimetinėti, kad Froidas 
nebuvo priverstas išvažiuoti ar kad keliomis nuotrauko- 
mis galima atkurti žmogaus gyvenimą. Prisiminiau savo 
apsilankymą Dachau: krematoriumas nugriautas ir balta- 
plaukiai vokietukai laksto ir iškylauja ant šviežiai pasėtos 
žolės. „Negalima nuteisti šalies už dvylikos metų laiko tar- 
pą ,- kartodavo man žmonės Heidelberge. 

Taigi mes žvalgėmės po keistai negyvus kambarius, ap- 
žiūrinėjome paliktus asmeninius Froido daiktus: mediko 
diplomą, karinės įskaitos dokumentą, prašymą skirti do- 
cento pareigoms, sutartį su vienu iš leidėjų, straipsnių sąra- 
šą, prisegtą prie prašymo paaukštinti. Paskui ėmėme tyrinė- 
ti nuotraukas. Froidas su cigaru rankoje, apsuptas pirmojo 
savo psichoanalitikų būrelio, Froidas su anūku, Froidas su 
Ana Froid, Froidas prieš mirtį, atsirėmęs į žmonos ranką 
Londone, jaunas ir kerintis Ernestas Džonsas, efektingai 
pasisukęs žavingu profiliu, į pasaulį valdingai žvelgiantis 
Šandoras Ferencis, gal kokiais 1913 metais, kuklusis kukliai 
atrodantis Karlas Abrahamas, Hansas Zaksas, panašus į 
aktorių Robertą Morlį, 24 so weiter . Artefaktai buvo čia, 
tačiau visas sumanymas stokojo gyvybės. Mes klusniai trep- 
senome nuo vieno stendo prie kito, galvodami apie savo 
pačių keblią, vis dar rašomą istoriją. 

Tylomis pavalgėme priešpiečius ir vėl pamėginome už- 
taisyti vakarykščių įvykių paliktas spragas. Prisiekiau sau 


daugiau nebesusitikti su Adrianu. Mudu su Benetu ben- 


* Ir taip toliau (v04.). 
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dravome itin atsargiai. Stengėmės neaptarinėti jokių esmi- 
nių dalykų, todėl šaipėmės iš Froido. Pasak Ernesto Džon- 
so, jis buvo prastas psichologas, prastas Menschenkenner. 
Dažnai šis jo bruožas — tam tikras naivumas Žmonių atžvil- 
giu — eidavo greta su genialumu. Froidas mokėjo įsiskverbti 
į sapno paslapt;, bet jį lengvai galėjo apmulkinti koks nors 
apgavikas. Jis išrado psichoanalizę, bet nepagydomai tikėjo 
žmonėmis, kurie jį išduodavo. Be to, jis buvo nediskretiškas. 
Dažnai paviešindavo dalykus, kurie jam buvo patikėti, su 
sąlyga, kad niekam nepasakos. 

Staiga suvokėme, kad vėl kalbame apie save. Tą rytą ne- 
buvo tokios temos, kuri būtų visiškai neutrali. Mes neišven- 
giamai sugrįždavome prie savęs pačių. 

Pavalgę vėl nuvykome į Hofburgą dar kartą pasiklau- 
syti pranešimo apie menininkų psichologiją. Pranešime 
buvo aptariami jau mirę Leonardas, Bethovenas, Kolridžas, 
Vordsvortas, Šekspyras, Donas, Virdžinija Vulf ir dar viena 
nežinoma, neįvardyta moteris, gydžiusis pas psichoanaliti- 
ką. Visa ši medžiaga įtikinamai bylojo apie tai, kad meni- 
ninkai kaip grupė yra silpni, priklausomi, vaikiški, naivūs, 
mazochistiškai, narciziški, menkai pažįstantys žmones ir 
beviltiškai įklimpę į Edipo kompleksus. Kadangi vaikystėje 
jie yra nepaprastai jautrūs ir jiems labiau negu kitiems reikia 
motiniškos globos, jie visada jaučiasi nuskriausti, kad ir kiek 
motinos jais iš tikrųjų rūpintųsi. Suaugę jie pasmerkti visur 
ieškoti motinos, o kai jiems tai nepavyksta (niekada nepa- 
vyksta), bando susikurti idealias motinas panaudodami me- 
ninę savo išmonę. Stengiasi perdirbti pačių gyvenimo isto- 
riją pagal susikurtą idealą, net jeigu tas idealas pasirodo esąs 


* Žmonių žinovas (v0k.). 
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greičiau brutalus negu idealus. Kitaip sakant, niekas nėra 
turėjęs transcendentaliai blogesnių šeimų negu šiuolaikiniai 
autobiografiniai rašytojai (arba poetai), kaip jie savo šeimas 
įsivaizduoja. Sumalti šeimą į miltus ar ją idealizuoti yra tas 
pats. Tai tik rodo, kaip žmogus prikaustytas prie praeities. 

Siekdamas šlovės, menininkas taip pat nori atlygio už 
tai, kad vaikystėje anksti neteko meilės. Tačiau tai men- 
kai tegelbsti. Pasaulio meilė nesulyginama su meile vieno 
žmogaus, kai esi mažas. Be to, pasaulio meilė atgrasi. Taigi 
šlovė taip pat atneša nusivylimą. Daug menininkų iš ne- 
vilties griebėsi opijaus, alkoholio, homoseksualaus ir he- 
teroseksualaus ištvirkavimo, religinio fanatizmo, politinio 
moralizavimo, savižudybės ir kitų raminamųjų priemonių. 
Bet ir tai menkai tegelbėjo. Išskyrus savižudybę, kuri visa- 
da keičia padėtį, jei taip galima pasakyti. Čia prisiminiau 
poeto Antonijo Porkijos epigramą, kurios psichoanalitikas 
neišdrįso pacituoti: 


Tikiu, kad sielą sudaro jos skauduliai, 


nes užsigydžiusi skaudulius siela miršta. 


Tas pats menininkams. Tik dar blogiau. 

Per visą dėstymą apie menininkų silpnumą, priklauso- 
mybę, naivumą ir kt., Benetas spaudė man ranką ir dėbčiojo 
į mane reikšmingu žvilgsniu. Grįžk namo pas tėtuką. Vis- 
kas aišku. Kaip aš norėjau grįžti namo pas tėtuką! Bet kartu 
kaip norėjau būti laisva! 

„Laisvė yra iliuzija“, - būtų pasakęs Benetas (nors kartą 
pritardamas B. F. Skineriui), ir aš taip pat tam tikra prasme 
būčiau jam pritarusi. Sveikas protas, nuosaikumas, sunkus 


219 


darbas, pastovumas... Aš taip pat visu tuo tikėjau. Bet kieno 
tas kitas balsas manyje, nuolat peršantis seksą be užtrauk- 
tukų, važiavimą pašėlusiu greičiu, nesibaigiančius seilėtus 
bučinius ir drebančias kinkas? Kieno tas kitas balsas, vadi- 
nantis mane 5ai/e! ir raginantis sudeginti tiltus, išgerti nuo- 
dus vienu mauku, užuot siurbčiojus po lašą, nusileisti į patį 
baimės dugną ir pasižiūrėti, ar pajėgsiu išlipti? 

Ir ar tai išvis balsas? O gal smūgiai? Kažkas, kas primi- 
tyviau už kalbą? Kažkoks daužymas į pilvą, kurį aš prami- 
niau „alkio kumščiu“. Tarsi mano pilvas manytų esąs širdis. 
Kad ir ko jį pripildyčiau — vyrų, knygų, maisto, imbierinių 
vyro pavidalo sausainių, vyro pavidalo eilėraščių ir eilėraš- 
čio pavidalo vyrų — jis vis tiek atsisako nurimti. Nepasotina- 
mas - štai koks jis yra. Smegenų nimfomanija. Širdies badas. 

Koks tai daiktas, besitrankantis mano viduje? Būgnas? Ar 
visa mušamųjų instrumentų grupė? Ar ten tik oras po išsi- 
tempusia oda? Ar klausos haliucinacija? O gal varlė? Ar jis 
kartais nedudena pasakos apie varlę princą? Ar jis nemano 
esąs princas? Ar aš pasmerkta visą gyvenimą kęsti badą? 

Pranešimui apie menininkus pasibaigus, mes visi paplo- 
jome sėdėdami ant išklerusių kėdžių paauksuotomis nuga- 
rėlėmis, paskui mandagiai atsistojome ir nusižiovavome. 

— Man reikia šito pranešimo kopijos, - pasakiau Benetui. 

— Tau jos nereikia, - atkirto jis. - Tai tavo pačios gyveni- 
mo istorija. 

Turbūt užmiršau paminėti dar vieną šio pranešimo (jo 
autorius, kiek pamenu, buvo toks dr. Kenigsbergeris) as- 
pektą. Jame buvo kalbama apie menininkų meilės reikalus, 
konkrečiau, apie menininkų polinkį įsikibti (beje, itin įnir- 
tingai) į visai sau netinkamus „meilės objektus“ ir pašėlusiai 
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juos idealizuoti kaip tuos idealius tėvus, kokių jie, savo įsi- 
vaizdavimu, neturėjo. Tas netinkamas „meilės objektas“ tėra 
viso labo menininko projekcija. Iš tikrųjų aplinkinių akimis 
aistros objektas dažnai atrodo gana blankus. Bet mylinčiam 
menininkui jo išrinktoji tampa motina, tėvu, mūza, tobulu- 
mo įsikūnijimu. Kartais klastingo ar velniško tobulumo, bet 
visada vienokia ar kitokia dievybė, visada visagalė. 

Kenigsbergeriui rūpėjo išsiaiškinti, kokia tokio susiža- 
vėjimo prasmė kūrybai? Atkišę smakrus į priekį įtemptai 
laukėme atsakymo. Atkurdamas aklos Edipo meilės cha- 
rakterį, menininkas gali atkurti savo „šeimos meilę“, savo 
idealizuojamą vaikystės pasaulį. Gausūs ir dažnai besikei- 
čiantys menininkų įsimylėjimai maitina iliuziją. Nauja sti- 
pri kūniška aistra yra artimiausia vaiko aistrai savo priešin- 
gos lyties gimdytojui. 

Pranešėjui skaitant šią dalį Benetas šypsojosi. Aš sėdė- 
jau paniurusi. 

Dantė ir Beatričė. Skotas ir Zelda. Hubertas ir Lolita. Si- 
mona de Bovuar ir Sartras. King Kongas ir Frei Rei. Jeitsas ir 
Modė Gan. Šekspyras ir Tamsioji dama. Šekspyras ir ponas 
V. H. Alenas Ginsbergas ir Piteris Orlovskis. Silvija Plat ir 
Giltinė. Kitsas ir Fanė Bron. Baironas ir Augusta. Dodžso- 
nas ir Elis. D. H. Lorensas ir Frida. Ašenbachas ir Tadzio. 
Robertas Greivsas ir Baltoji dievaitė. Šumanas ir Klara. 
Šopenas ir Žorž Sand. Odenas ir Kalmanas. Hopkinsas ir 
Šventoji Dvasia. Borchesas ir jo motina. Aš ir Adrianas? 

Ketvirtą valandą vėl pasirodė mano idealizuojamasis 
objektas — atvyko pirmininkauti kitoje barokinėje salėje 
vykstančiam susitikimui. Tai turėjo būti paskutinė priemo- 
nė prieš pabaigą. Rytoj Ana Froid ir jos garsenybių šutvė vėl 
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turės progą lipti ant pranešėjų pakylos ir apibendrinti viską 
spaudos atstovams, dalyviams, silpniesiems, neryžtingie- 
siems ir neregiams. Tada kongresas baigsis, ir mes turėsime 
išvažiuoti. Bet kas su kuo išvažiuos? Benetas su manimi? 
Adrianas su manimi? Ar visi trys drauge? Tram tara ram 
tram tara ram... Visi pacientai lėktuvėly vienam? 

Per Adriano posėdį buvo svarstomi siūlymai kitam kon- 
gresui, ir tai buvo tikra nuobodybė. Bet aš net ir nesisten- 
giau klausyti. Žvilgčiojau į Benetą ir į Adrianą negalėdama 
išsirinkti. Aš taip susijaudinau, kad po kelių minučių turė- 
jau atsistoti ir išeiti pasivaikščioti koridoriais vienumoje. Ir 
koks likimas — susidūriau su vokiečiu psichoanalitiku dak- 
taru Hape. Jis stovėjo apkabinęs Eriką Eriksoną, ir vėliau 
paaiškėjo, jog tai buvo draugiškas pokalbis. Jis pasisveikino 
su manimi ir pasiteiravo, ar nenorėčiau trumpai šnektelėti. 

Aš sutikau. 

Profesorius daktaras Giunteris Hapė — aukštas, liesas, 
kumpanosis vyras su kupeta baltų garbanotų plaukų. Vo- 
kietijoje jis gana žymus, dažnai pasirodo per televiziją, rašo 
straipsnius populiariems žurnalams ir yra žinomas kaip neo- 
nacizmo priešas. Jis vienas tų radikalių, kaltę prisiimančių 
vokiečių, kurie praleido nacistinį periodą Londone, bet 
vėliau grįžo gelbėti Vokietijos nuo visiško sužvėrėjimo. Jis 
iš tų vokiečių, apie kuriuos niekas nėra girdėjęs: su humo- 
ru, kuklus, kritiškas Vokietijos atžvilgiu. Jis skaito Z5e New 
Yorker ir siunčia pinigų Vietkongui. Jis sako ne „galvoti“, bet 
„kalvoti“, tačiau vis dėlto tai ne komiksų knygelių vokietis. 

Kai Heidelberge pradėjau lankytis jo menkai apšildo- 
mame priimamajame aukštomis lubomis ir keturiskart per 
savaitę gulėjau ant jo kušetės, buvau dvidešimt ketverių ir 
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apimta didžiausios panikos. Bijojau važinėti automobi- 
liu, rašyti laiškus, bijojau užrašyti žodžius popieriuje. Man 
sunku buvo patikėti, kad keletas mano eilėraščių jau buvo 
išspausdinti ir kad aš gavau humanitarinių mokslų baka- 
lauro ir magistro laipsnius su įvairiausiais pagyrimais. Nors 
draugai man pavydėjo, nes visada atrodžiau smagi ir pasi- 
tikinti, slapčiomis buvau įsibauginusi ir bijojau beveik vis- 
ko. Pasilikusi namie viena, apžiūrėdavau visas spintas. Ir vis 
tiek negalėdavau užmigti. Gulėdavau per naktį nesudėda- 
ma bluosto ir svarstydavau, ar ir antrąjį savo vyrą išvesiu iš 
proto — ar man tik taip a/ro0do. 

Vienas išradingiausių smulkių savęs kankinimo būdų — 
rašyti laiškus. Tikriau sakant, nesugebėjimas jų parašyti, 
ypač susijusių su darbu. Jeigu (kaip atsitiko kartą ar du) 
koks nors redaktorius ar agentas parašydavo man prašyda- 
mas atsiųsti eilėraščių, puldavau į visišką neviltį. Ką atsaky- 
ti? Kaip įvykdyti tokį sudėtingą prašymą? Kaip suformu- 
luoti laišką? 

Vienas tokių prašymų išgulėjo stalčiuje dvejus metus, 
kol apsisprendžiau. Iš pradžių rašydavau juodraštį. „Mieloji 
ponia Džons“, - pradėdavau. Bet ar tai ne per daug įžūlu? 
Gal man reikėtų rašyti „Ponia Džons“? „Mieloji“ gali būti 
įvertinta kaip pataikavimas. O gal visai be jokio kreipinio? 
Tiesiog pradėti nuo laiško? Ne. Per griežta. 

Jeigu aš taip kankindavausi su kreipiniais, tai galite įsi- 
vaizduoti, kokias pragariškas kančias kentėjau rašydama 
patį tekstą. 


Ačiū už malonų prašymą atsiųsti savo kūrinių. Tačiau... 
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Viskas blogai! Pernelyg vergiška. Jos laiškas nebuvo „malo- 
nus“ ir kodėl turėčiau meilintis jai dėkodama? Geriau būti 
savimi pasitikinčiai ir kategoriškai: 


Aš ką tik gavau jūsų laišką, kuriame jūs prašote atsiųsti ei- 
lėraščių įvertinti... 


Per daug egoistiška! (Suglamžau ir tą popieriaus lapą.) Kaž- 
kur skaičiau, kad niekada nereikia pradėti laiško asmeniniu 
įvardžiu. Be to, kaip aš galiu sakyti, jog „ką tik gavau“ jos 
laišką, jeigu išlaikiau jį metus? Reikia mėginti iš naujo. 


Ilgai mąsčiau apie jūsų 1967 metų lapkričio 12 dienos laiš- 
ką. Apgailestauju, kad esu tokia netikusi korespondentė... 


Per daug asmeniška. Ar ji norės, kad tu verktum jai ant pe- 
ties dėl laiškų rašymo neurozės? Ar jai tas rūpi? 

Galiausiai po dvejų metų, po daugybės bandymų, sukur- 
piau išskirtinai nuolankų, drovų ir atsiprašant; laiško redak- 
torei juodraštį, prieš tai dešimt kartų jį suplėšiusi, vienuo- 
lika kartų perrašiusi, penkiolika kartų perspausdinusi savo 
siunčiamus eilėraščius (jie turėjo būti be klaidų, vienas apsi- 
rikimas ir lapas keliauja į šiukšliadėžę — niekada taip ir ne- 
išmokau spausdinti) ir sudėjusi viską į manilos popieriaus 
voką išsiunčiau tą nelemtą siuntą į Niujorką. Grįžtamuoju 
paštu atėjęs laiškas buvo iš tikrųjų šiltas (net su savo pa- 
ranoja negalėjau apsirikti) su rankraščio priėmimo aktu ir 
čekiu. Kaip manote, po kiek laiko aš būčiau išsitraukusi kito 
leidėjo laišką, jeigu būčiau gavusi neigiamą atsakymą? 
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Tokia tat buvo pasitikėjimu švytinti asmenybė, pradėjusi 
lankytis pas daktarą Hapę Heidelberge. Ilgainiui išmokau 
išsėdėti prie stalo tiek, kiek reikia darbui. Išmokau siųsti 
rankraščius ir rašyti laiškus. Jaučiausi kaip ligonė po insulto, 
iš naujo besimokanti rašyti, ir daktaras Hapė buvo mano 
vadovas. Jis buvo švelnus, kantrus ir juokingas. Jis išmokė 
mane liautis nekęsti savęs. Jis buvo toks pat retas psicho- 
analitikas kaip ir vokietis. Juk tai aš nuolat vapėjau visokias 
nesąmones, kaip antai: „Na, puikiausiai galiu mesti tą kvailą 
rašymą ir pasigimdyti vaiką.“ Jis man nuolat nurodydavo 
tokio „sprendimo“ veidmainiškumą. 

Nebuvau mačiusi jo jau pustrečių metų, bet buvau nu- 
siuntusi jam pirmąsias savo poezijos rinktines, ir jis man 
parašė savo nuomonę apie jas. 

— Žo, - pasakė jis kaip vokietis iš komiksų knygos, nors 
toks visai nebuvo, - matau, kad laiškus rašyti jums jau ne 
bėda... 

— Ne, bet aš, žinoma, turiu daugybę kitų bėdų... — ir čia 
pat išklojau jam visą keblią savo istoriją nuo atvykimo į 
Vieną dienos. Jis pasakė, kad neketina jos interpretuoti. Tik 
nori priminti, ką ne kartą yra sakęs anksčiau. 

— Jūs ne sekretorė, jūs — poetė. Kodėl jūsų gyvenimas tu- 
rėtų būti lengvas? Kodėl turėtumėte išvengti visų konfliktų? 
Kodėl manote, kad galite apsisaugoti nuo skausmo? Arba 
aistros? Kalbant apie aistrą, reikia šį tą pridurti. Nejaugi 
niekada negalite sau leisti, o paskui atleisti? 

— Matyt, kad ne. Visa bėda ta, kad širdyje esu tikra puri- 
tonė. Visi pornografai yra puritonai. 

— Jūs tikrai ne pornografė, - pasakė jis. 

— Ne, bet skamba gerai. Man patinka tos dvi „p“. Ali- 


teracija. 
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Daktaras Hapė nusišypsojo. Ar jis žino, ką reiškia alite- 
racija? Kažin. Prisiminiau, kaip nuolat klausinėdavau, ar jis 
supranta mano anglų kalbą. Ko gero, dvejus su puse metų 
nesuprato nieko. 

— Jūs — puritonė, - pasakė jis.- Ir itin arši. Jūs darote 
tai, ką norite, bet jaučiate tokią kaltę, kad nepatiriate jokio 
džiaugsmo. Kur iš tikrųjų slypi esmė? 

Per savo tremtį Londone Hapė prisigraibė anglicizmų. 
Prisiminiau, kad jam patikdavo intarpas „iš tikrųjų 

— Kaip tik tai ir norėčiau sužinoti, - atsakiau. 

— Bet blogiausia, kad jūs visada siekiate normalizuoti 
savo gyvenimą. Net jeigu su jumis dirba psichoanalitikas, 
jūsų gyvenimas nebūtinai tūri būti paprastas. Ir kodėl jis 
turėtų būti paprastas? Gal tas vyras yra to gyvenimo dalis. 
Bet kam reikia viską mesti, gerai visko nepagalvojus? Argi 
negalima palaukti ir pažiūrėti, kas bus? 

— Galėčiau palaukti, jeigu būčiau atsargi, bet, deja, man 
tai niekada nepavyksta. 

— Tik ne kai rašote laiškus, - pasakė jis. - Tada jūs labai 
atsargi. 

— Dabar jau nebe, - pasakiau. 

Tuo metu iš posėdžių salių pradėjo eiti lauk Žmonės ir 
mes atsistojome, paspaudėme vienas kitam ranką ir atsi- 
sveikinome. Aš buvau palikta spręsti savo dilemą pati. Ir 
joks gerasis tėtukas man šį kartą nepadės. 


Mes su Benetu visą ilgą naktį vienas kitą kaltinome, svars- 
tėme, ar skirtis per teismą, ar drauge nusižudyti, prisipa- 
žinome, kad mylime vienas kitą, kad nekenčiame vienas 
kito, kad mūsų jausmai dvilypiai. Mes mylėjomės, klykėme, 
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verkėme ir vėl mylėjomės. Nėra prasmės aprašinėti viso to 
smulkiau. Kadaise svajojau, kad mano santuoka būtų tokia 
žaisminga kaip Oskaro Vaildo farsas su ūmiais, gerai už- 
slėptais Airisos Merdok stiliaus neištikimybės epizodais, 
tačiau turėjau pripažinti, kad mudviejų kovos labiau pri- 
minė Sartro Užsk/ęstos durys arba — dar blogiau - muilo 
operą Kai pasaulis pasikeičia. 

Rytą nusikamavę vargais negalais nusigavome į kongresą 
ir išklausėme baigiamuosius Anos Froid ir kitų garbių asme- 
nų pranešimus apie agresiją (tarp jų buvo ir Adrianas, per- 
skaitęs pranešimą, kurį aš jam parašiau prieš keletą dienų). 

Po posėdžio, kol Benetas kalbėjosi su savo draugais iš 
Niujorko, pradėjau slaptas derybas su Adrianu. 

— Važiuok su manim, - pasakė jis, - mes puikiai praleisi- 
me laiką, atliksime odisėją. 

— Tu gundai mane, bet aš negaliu. 

— Kodėl negali? 

— Prašau nepradėti vėl visko iš naujo. 

— Po priešpiečių aš tavęs luktelsiu, pupyte, jeigu kartais 
persigalvotum. Dar turiu čia su kai kuo pasišnekėti, paskui 
grįšiu į pensioną daiktų. Aš susirasiu tave po priešpiečių 
apie antrą. Jeigu tavęs nebus, kokią valandą palauksiu. Pa- 
sistenk apsispręsti, mieloji. Nebijok. Aš kviečiu ir Benetą, 
žinoma, - jis juokingai nusivaipė ir pasiuntė man oro buči- 
nį. - Iki, mieloji, - ir nuskubėjo. Nuo minties, kad galbūt jo 
daugiau niekada nebepamatysiu, man sulinko keliai. 

Dabar viskas priklauso nuo manęs. Jis palauks. Aš turiu 
tris su puse valandos savo likimui nuspręsti. Ir jo likimui. 
Ir Beneto. 
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Kaip norėčiau pasakyti, kad padariau tai žavingai, len- 
gvabūdiškai ar niekšiškai. Grynas niekšiškumas taip pat 
turi tam tikro žavesio. Tam tikro savito šaunumo. Bet aš 
nesugebu pasielgti net niekšiškai. Aš verkšlenau, šliaužiojau 
palei kojas, abejojau, lyginau. Aš įkyrėjau pati sau. 

Kankinausi per visus priešpiečius Folksgartene su Bene- 
tu. Kankinausi dėl to, kad kankinuosi. Kankinausi „Ameri- 
can Express“ kontoroje, kurioje mes stovėjome antrą valan- 
dą, negalėdami nuspręsti, pirkti du bilietus į Niujorką ar du 
į Londoną, ar vieną, ar nė vieno. 

Visa tai buvo taip slogu. Paskui aš pagalvojau apie Adria- 
no šypseną ir tai, kad galiu jo daugiau nebepamatyti, apie 
saulėtas dienas, kurias praleidome plaukiodami, ir pokštus, 
ir svaigius pasivažinėjimus po Vieną, ir aš šoviau lauk iš 
„American Express“ kaip beprotė (palikusi Benetą stovėti) ir 
pasileidau bėgti gatve. Lėkiau taukšėdama aukštakulnėmis 
basutėmis per grindinį, keletą kartų nikstelėdama kulkšnį, 
garsiai kūkčiodama, persikreipusiu ir dažais apvarvėjusiu 
veidu. Aš tik žinojau, kad turiu vėl jį pamatyti. Prisimi- 
niau, kaip jis šaipydavosi iš manęs, kad aš visada stengiuosi 
žaisti atsargiai. Kaip kalbėjo apie drąsą, apie nusileidimą į 
savo pačios dugną pasižiūrėti, kas ten yra. Galvojau apie 
tas atsargios geros mergytės elgesio taisykles, pagal kurias 
gyvenau, - gera studentė, pareiginga dukra, dėl visko kalta 
ištikima Žmona, kuri būna neištikima tiktai mintyse, — ir 
nusprendžiau, kad nors kartą aš būsiu drąsi ir atsiduosiu 
jausmams, o paskui tebūnie tai, kas bus. Prisiminiau dak- 
taro Hapės žodžius: „Jūs ne sekretorė, jūs — poetė, tad ko- 
dėl norite, kad jūsų gyvenimas būtų lengvas?“ Prisiminiau 
D. H. Lorensą, kuris pabėgo su savo mokytojo žmona, Ro- 
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meo ir Džiuljetą, mirusius dėl meilės, Ašenbachą, sekusį 
paskui Iadzio per choleros nuodais alsuojančią Veneciją, vi- 
sus tikrus ir išgalvotus žmones, kurie ėmė ir sudegino visus 
tiltus ir išrūko į klaikią, bauginančią nežinią. Ir aš - viena 
jų! Ne baikšti namų šeimininkė, o aš. Aš skriste skridau. 

Bijojau tik, kad Adrianas jau bus išvažiavęs be manęs. 
Bėgau dar greičiau, klaidžiodama skersgatviuose, sukdama 
ratais, vinguriuodama tarp automobilių. Visą tą laiką Vie- 
noje gyvenau kaip sapne ir nors dešimt kartų jau buvau ėjusi 
tomis gatvėmis, niekaip negalėjau prisiminti kelio nuo vieno 
orientyro iki kito. Apimta siaubo, nemačiau gatvės ženklų, 
tiktai lėkiau į priekį, ieškodama pažįstamų pastatų. Tie pra- 
keikti rokoko rūmai visi atrodė vienodi! Galiausiai pama- 
čiau pažįstamą raitelio statulą. Paskui kiemas ir takas (man 
jau trūko oro), paskui dar vienas kiemas ir dar vienas takas 
(nuo manęs žliaugė prakaitas), kol pagaliau patekau į kie- 
mą, pilną automobilių, ir pastebėjau Adrianą, kuris sau ra- 
miausiai stovėjo atsirėmęs į savo „Triumph“ ir vartė žurnalą. 

— Aš čia! - surikau vos atgaudama kvapą. - Išsigandau, 
kad išvažiuosi be manęs. 

— Argi aš būčiau galėjęs padaryti tokį dalyką, mieloji? 

(Būtų galėjęs, būtų!) 

— Mes smagiai praleisime laiką, - pasakė jis. 

Nuvažiavome tiesiai į viešbutį, nė karto nepasiklydę ke- 
lyje. Viršuje susimečiau drabužius į lagaminą (žvynuotą 
suknelę, su kuria buvau pokylyje, šlapius maudymosi kos- 
tiumėlius, šortus, chalatus, lietpaltį, trikotažines kelionines 
sukneles — viską į vieną sujauktą krūvą). Paskui atsisėdau 
rašyti laiško Benetui. Bet ką man rašyti? Per veidą sruvo 
prakaitas drauge su ašaromis. Tai buvo greičiau meilės laiš- 
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kas negu tradicinė Žmonos, paliekančios vyrą su kitu, ži- 
nutė. Aš parašiau, kad myliu jį (iš tiesų mylėjau). Parašiau, 
kad nežinau, kodėl turiu išvažiuoti (iš tiesų nežinojau), kad 
jaučiu neviltį, jog turiu taip padaryti (iš tiesų jaučiau). Ti- 
kiuosi, jis man atleis. Tikiuosi, mes pagalvosime apie savo 
gyvenimą ir vėl pradėsime viską iš naujo. Aš palikau jam 
adresą Londono viešbučio, kuriame jau anksčiau mudu bu- 
vome ketinę apsistoti. Nežinau, kur keliausiu, bet greičiau- 
siai atsidursiu Londone. Palikau jam dešimtis telefono nu- 
merių - žmonių, su kuriais ketinau susitikti Londone. Aš 
myliu jį. Tikiuosi, jis man atleis. (Laiškas jau buvo dviejų 
puslapių.) Galbūt aš vis rašiau tam, kad nereikėtų važiuoti. 
Parašiau, kad nežinau, ką darau (iš tiesų nežinojau). Para- 
šiau, kad jaučiuosi šlykščiai (taip ir buvo). Ir kai parašiau 
„Aš myliu tave“ dešimtą kartą, į kambarį įėjo Benetas. 

— Aš išeinu, - pasakiau apsipylusi ašaromis. - Aš rašiau 
tau laišką, bet dabar jo nebereikės. - Ir aš ėmiau jį draskyti. 

— Nereikia! - Jis išplėšė laišką man iš rankų. - Man dau- 
giau nieko nebeliko. 

Paskui pradėjau raudoti, siaubingai pasikūkčiodama. 

— Prašau, prašau atleisti man, - maldavau. (Budelis prašo 
aukos atleidimo prieš smogdamas kirviu.) 

— Tau nereikia jokio atleidimo, - metė jis. Ir pradėjo 
krautis daiktus į lagaminą, kurį mes gavome dovanų iš mus 
supažindinusio draugo. Ilgo ir laimingo vedybinio gyveni- 
mo. Daug kelionių gyvenimo kelyje. 

Ar aš pati sukūriau visą šią sceną, kad būtų kuo dides- 
nė įtampa? Dar niekada taip smarkiai jo nemylėjau. Niekad 
taip nenorėjau su juo pasilikti. Ar dėl to turėjau išeiti? Kodėl 
jis nepasakė: „Pasilik, pasilik — aš tave myliu“? Jis nepasakė. 


230 


— Negaliu daugiau būti su tavim šitame kambaryje, - pa- 
sakė jis grūsdamas turizmo vadovus ir kitokį šlamštą į la- 
gaminą. Mes nulipome žemyn drauge, vilkdami lagaminus. 
Stabtelėjome prie registratūros susimokėti. Adrianas laukė 
už durų. O, kad jis nuvažiuotų sau! Bet jis laukė. Benetas 
pasiteiravo, ar aš turiu kelionės čekių ir savo „American 
Express“ kortelę. Ar aš gerai jaučiuosi? Jis mėgino pasakyti: 
„Pasilik, aš tave myliu“. Kitaip nemokėjo to pasakyti, bet 
buvau užburta tokių kerų, kad supratau tai kaip „Važiuok!“ 

— Aš turiu pabūti viena, - išlemenau. 

— Tu neketini būti viena — aš lieku vienas. 

Tai buvo tiesa. Iš tikrųjų nepriklausoma moteris keliautų 
į kalnus viena ir medituotų - o ne bėgtų su Adrianu jo ap- 
lamdytu „Triumph“. 

Jaučiausi nelaiminga. Kiek įmanydama vilkinau laiką. 

— Kurių velnių tu lauki? Kodėl tu vis dar čia? 

— Kur tu važiuoji? Kur man tavęs ieškoti? 

— Aš važiuoju į oro uostą. Aš važiuoju namo. Gal už- 
suksiu į Londoną ir gausiu bilietą į užsakomąjį reisą, o gal 
tiesiai namo. Man nesvarbu. O tau kas rūpi? 

— Man rūpi, rūpi. 

— Kurgi ne. 

Sulig tais žodžiais pasiėmiau lagaminą ir išėjau iš vieš- 
bučio. O ką dar galėjau daryti? Aš įstūmiau save į kampą. 
Įtraukiau save į šitą nuvalkiotą siužetą. Dabar tai jau buvo 
lažybos, iššūkis, rusiška ruletė, moteriškumo testas. Nebe- 
buvo kelio atgal. Benetas stovėjo labai ramus, neprarasda- 
mas orumo. Jis vilkėjo skaisčiai raudoną megztinį aukšta 
apykakle. Kodėl jis nepribėga prie Adriano ir netrenkia jam 


kumščiu į veidą? Kodėl nekovoja už tai, kas jam priklau- 
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so? Jie galėtų stoti į dvikovą Vienos miške prisidengdami 
Froido ir Leingo tomais vietoj skydų. Ar bent jau susikauti 
žodžiais. Tik vienas Beneto žodis, ir aš būčiau pasilikusi. 
Tačiau jis nė nemanė to daryti. Benetas nusprendė, kad aš 
turiu teisę jį palikti. Ir aš turėjau čiupti tą teisę, nors dabar ji 
mane jau vertė vemti. 

— Tu užgaišai visą valandą, pupyte, - pasakė Adrianas dė- 
damas mano lagaminą į bagažinę, kurią jis vadino „kulnu“. 
Ir mes išrūkome iš Vienos kaip pora tremtinių, bėgančių 
nuo nacistų. Kelyje už oro uosto norėjau pasakyti: „Stok! 
Palik mane čia! Aš nenoriu važiuoti!“ Mačiau akyse Bene- 
tą, stovintį vieną su raudonu megztiniu ir laukiantį nežinia 
kokio lėktuvo, skrendančio į nežinia kurią šalį. Bet buvo jau 
per vėlu. Šiaip ar anaip, mano nuotykis jau prasidėjo, ir aš 
neturėjau supratimo, kur jis mane nuves. 


VIENUOLIKTA DALIS 


Peržiūrėtas egzistencializmas 


.. egzistencialistai kartoja, 
Kad neviltis juos kamuoja. 


Ir vis dėlto rašo toliau. 


W. R. Auden 


Susiejusi savo likimą su Adrianu Gudlavu, įžengiau į pa- 
saulį, kuriame gyvenome pagal jo taisykles, nors jis, aišku, 
apsimetinėjo, kad jokių taisyklių apskritai nėra. Buvo drau- 
džiama, pavyzdžiui, klausti, ką veiksime rytoj. Egzistencia- 
listams nedera minėti žodžio „rytojus“. Jį reikėjo išbraukti 
iš mūsų žodyno. Mums buvo draudžiama kalbėti apie ateitį 
arba elgtis taip, lyg ateitis egzistuotų. Ateitis neegzistavo. 
Egzistavo tik mūsų važiavimas, kempingai ir viešbučiai. 
Egzistavo tik mūsų pokalbiai ir vaizdas už priekinio stiklo. 
Mums už nugaros buvo praeitis, kurią mes vis dažniau iš- 
sikviesdavome laikui praleisti ir vienam kitą palinksminti 
(kaip daro tėvai per ilgas keliones automobiliu, sugalvojan- 
tys nuobodžiaujantiems vaikams žaidimų su geografiniais 
pavadinimais arba dainų pavadinimų spėliojimais). Mes 
pasakojome ilgas istorijas apie savo praeitį, pagražindami ir 
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paįvairindami jas kaip rašytojai. Žinoma, apsimesdavome, 
kad pasakojame tiesą, gryną tiesą ir tiktai tiesą, bet niekas 
(kaip sako Henris Mileris) negali pasakyti absoliučios tie- 
sos; ir netgi mūsų iš pažiūros autobiografiniai atsivėrimai 
buvo iš dalies sufabrikuoti — literatūra, ir tiek. Mes pirkome 
ateitį už pasakojimus apie praeitį. Kartais jausdavausi kaip 
Šecherezada, linksminanti savo karalių šalutinėmis siuže- 
to linijomis, kad pagrindinė staiga nenutrūktų. Kiekvienas 
mūsų galėjo (teoriškai) bet kuriuo momentu prisipažinti 
pralaimėjęs, bet aš bijojau, kad Adrianas labiau linkęs tai 
padaryti negu aš ir kad aš turiu jį linksminti. Kai išmuša 
lemtinga valanda ir aš diena iš dienos galiu būti su vyru, 
kaip niekad aiškiai pajuntu, kokia esu nelaisva. Instinktyviai 
pradedu pataikauti. Visas pompastiškas maištingumas tėra 
reakcija į mano giliai viduje slypintį vergiškumą. 

Tiktai tuomet, kai tau draudžiama kalbėti apie ateitį, 
staiga suvoki, kiek daug dabarties paprastai atima ateitis, 
kiek laiko kasdien užima planų kūrimas ir mėginimas val- 
dyti ateitį. Nesijaudinkite, kad negalite jos valdyti. Ateities 
idėja yra didžiausia mūsų pramoga, malonumas ir laiko 
stūmimas. Atimkite ją, ir liks tiktai praeitis — ir priekinis 
stiklas, išmargintas ištiškusių ant jo vabzdžių. 

Adrianas kūrė taisykles, bet jis taip pat buvo linkęs jas 
dažnai keisti kaip jam patogu. Tuo jis man priminė vyres- 
niąją mano seserį Rendę vaikystėje. Ji išmokė mane lošti 
kauliukais, kai buvau septynerių (o ji dvylikos), bet ji kas 
minutę keisdavo taisykles, nelygu, koks skaičius jai iškris- 
davo. Palošus dešimt minučių su ja visi mano rūpestingai 


kaupti taupyklėje pinigėliai dingdavo, o ji (pradėjusi nuo 
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bankroto) baigdavo turtinga kaip žymusis lošėjas Skajus 
Mastersonas. Kad ir kiek man būtų šypsojusis fortūna, vis 
tiek visada prakišdavau. 

— Du taškai — aš laimėjau! — suspigdavo sesuo. 

— Nejaugi? (Kaupdavau savo kišenpinigius kaip voverė, 
o jinai prašvilpdavo visus nerūpestinga kaip Žiogas, bet vi- 
suomet išlošdavo, o aš visada pralošdavau.) Pirmagimystės 
pavojai. Ir pasmerktumas būti antragime. Pasirodo, Adria- 
nas buvo gimęs tais pačiais metais kaip ir Rendė (1937) ir 
taip pat turėjo jaunesnįjį brolį, kuriam tik po daug metų 
įsigudrino parodyti savo valdžią. Mudu netrukome perimti 
tuos anų laikų elgesio modelius keliaudami senosios Euro- 
pos labirintais. 

Pakeliui susipažinome su skurdžiais Austrijos pensionais 
su baltomis nertinėmis užuolaidomis salone, daugybe kak- 
tusų ant palangių, raudonskruoste šeimininke (kuri visada 
klausdavo, kiek turime vaikų — lyg būtų pamiršusi, ką mes 
visai neseniai jau pasakėme jos antrininkei), neįprastai di- 
dele lova ir čiužiniu, padalytu į tris horizontalias dalis (su 
tarpais, einančiais per strategines organizmo vietas, kaip an- 
tai, krūtys ir genitalijos, tad naktį neišvengiamai atsibusda- 
vai su vienu speneliu arba atitinkamai kiaušinėliu, įstrigusiu 
tarp I ir II arba tarp II ir III čiužinio dalies). Susipažinome 
su pūkinėmis austrų antklodėmis — vos atsigulus nuo jų ima 
mušti prakaitas, o kai tiktai įmingi, jos kaip užkerėtos nu- 
slenka nuo lovos ant grindų ir visą naktį grabalioji, kol ją 
surandi, o rytą atsikeli klaikiai ištinusiomis lūpomis ir vo- 
kais nuo šimtmečiais gulinčių dulkių (ir kitų dar piktesnių 
jose tūnančių alergenų). 
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Susipažinome su pensionų pusryčiais, susidedančiais iš 
šaltų kietų bandelių, fabrikinių abrikosų džemo skardi- 
nių, plonos sviesto įvijos ir milžiniškų puodų cafė au Jaif 
su šleikščia plėvele paviršiuje. Susipažinome su varganais 
kempingais, su jų visur kur prasismelkiančiu kanalizacijos 
kvapu, ilgais skardiniais loviais praustis ir dantims valytis, 
pašvinkusiais uodų apniktais baseinais (kuriuose Adria- 
nas vis tiek plaukiodavo) ir linksmais Vokietijos piliečiais, 
meistriškai užmezgančiais pokalbį apie Adriano kelioninę 
palapinę (kurios mėlyno nailono šviesoje mes miegodavo- 
me) ir iškamantinėjančiais mus apie mūsų gyvenimą nely- 
ginant nežmoniškai patyrę šnipai. Susipažinome su vokiškų 
autobanų automatais, su troškintais raugintais kopūstais ir 
dešrelėmis, su alų reklamuojančiais sugeriamojo popieriaus 
padėkliukais, prasmirdusiais mokamais tualetais, muilo, 
rankšluosčių ir prezervatyvų automatais. Susipažinome su 
vokiškomis aludėmis po atviru dangumi, limpančiais jų 
stalais, pusamžėmis krūtiningomis padavėjomis tirolietiš- 
kais kostiumais ir girtais sunkvežimių vairuotojais, kurie 
laidydavo nešvankias pastabas mano pusėn, kai aš netvirtu 
žingsniu braudavausi pro juos į tualetą. 

Paprastai nuo pietų mes jau būdavome girti ir vinguriuo- 
davome per greitkelį automobiliu su dešinės pusės vairu, 
nuolat pasukdami ne ten, kur reikia, palikdami užpakalyje 
folksvagenus, važiuojančių aštuoniasdešimčia mylių per va- 
landą greičiu, „Mersedes-Benzes“, piktai blyksinčius žibin- 
tais ir lekiančius šimtu dešimt, ir BMV, mėginančius ap- 
lenkti „Mersedes-Benzes“. Vokiečiai neturėjo matyti nieko 
daugiau, tiktai mūsų anglišką numerį, dėl to Adrianas buvo 


* Kavos su pienu (pranc.). 
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pasirengęs nudardėti į griovį. Be to, jis vairavo kaip koks 
maniakas, lenkdamas ne iš tos pusės, įvažiuodamas ir išva- 
žiuodamas iš sunkvežimių juostos, niršdamas ant vokiečių 
ir stengdamasis juos aplenkti. Aš baisėjausi tuo, bet drauge 
virpėjau iš džiaugsmo. Mes tarsi vaikščiojome bedugnės pa- 
kraščiu. Atrodė, kad žūsime šiurpioje avarijoje, kuri ištrins 
visus mūsų veido bruožus ir visas mūsų nuodėmes. 

Kaip ir visi žmonės, kurie nesiliauja galvoti apie mirtį, 
kurie nemėgsta lėktuvų skrydžių ir liguistai bijo gimtadie- 
nių, kurie bijo numirti nuo vėžio, smegenų auglio ar staigios 
aneurizmos, aš esu slapta įsimylėjusi mirtį. Aš patologiškai 
kentėsiu lėktuvui skrendant iš Niujorko į Vašingtoną, tačiau 
atsisėdusi prie sportinio automobilio vairo nedvejodama 
pasileisiu Iro mylių greičiu ir mėgausiuosi kiekviena bau- 
ginančia minute. Mintis, kad gali būti savo pačios mirties 
autorė, jaudina smarkiau negu orgazmas. Kažką panašaus 
turbūt jautė kamikadzės, kurie patys sukūrė savo holokaus- 
tą, nušlavusį juos nuo žemės paviršiaus, užuot laukę, kol 
holokaustas užklups juos vieną rytą gulinčius jaukiose savo 
lovose Hirosimoje arba Nagasakyje. 

Buvo ir dar viena priežastis, dėl kurios taip smarkiai gėrė- 
me: tai mano depresijos. Pakilią nuotaiką keisdavo neviltis 
(neapykanta sau už tai, ką padariau, slogus beviltiškumas, 
kad esu viena su vyru, kuris manęs nemyli, sielvartas dėl 
ateities, apie kurią man buvo draudžiama užsiminti). Taigi 
mes gėrėme ir nuo tų girtų nerūpestingų kvailiojimų neviltis 
atbukdavo. Visai, žinoma, nedingdavo, bet ją buvo lengviau 
iškęsti. Kaip gėrimas lėktuve, kad ne taip baisu būtų skristi. 
Kaskart, kai variklio garsas pasikeičia, vis tiek galvoji, kad 


žūsi, bet daugiau dėl to nebesijaudini. Ta mintis tau beveik 
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patinka. Įsivaizduoji, kaip sklendi žemyn pro kuokštinius 
debesis į mėlyną vandenyną, galvodama apie gražiausias 
vaikystės akimirkas. 

Mes susipažinome su prancūzų sunkvežimių aikštelėmis, 
kuriose stovi itališki puikios ir stiprios espreso kavos auto- 
matai. Susipažinome su elzasiečių alaus teikiamais malo- 
numais ir šalikelėse fermerių parduodamais persikais. Kai 
balta automobilių žibintų spalva virsdavo rusvai geltona, o 
duona pasidarydavo skani, žinodavome, kad esame Pran- 
cūzijoje. Susipažinome su bjauriausia Prancūzijos dalimi, 
ta dykra Vokietijos pasienyje su duobėtais dviejų juostų 
sunkvežimių keliais, kuriuos prancūzai atsisako taisyti, nes 
vokiečiai esą ir taip greitai atvažiuoja į Paryžių. Aplankė- 
me galybę pigių nakvynės namų su dviejų vatų lemputėmis 
ir musių nutupėtais bidė (į kuriuos siusiodavome tingėda- 
mi vilktis per visą koridorių iki purvino tualeto, kur šviesa 
užsidega tiktai tuomet, kai nusilauži nagą užsukinėdama 
durų užraktą). Apsistodavome ir prašmatnesniuose kem- 
pinguose su tualetais viduje ir baru su muzikiniu automatu, 
plėšiančiu Bitlus. Tačiau dažniausiai (buvo rugpjūtis ir visi 
Europos biurgeriai atostogavo stovyklavietėse su savo 2,5 
vaiko) geresnės vietos būdavo užimtos ir tekdavo statytis 
palapinę pakelėje (ir kakoti atsitūpus žolėms kutenant už- 
pakalį, sparvoms šlykščiai zvimbiant aplink šiknaskylę ir 
taikantis nutūpti ant šviežio šūdo). Susipažinome su Au- 
tostrada de! Sole, su jos fantasmagoriškomis greito maisto 
užkandinėmis — Felinio vizijomis iš saldainių, įvyniotų į 
celofanininį popierių, kalnais sukrautų žaislų, į sidabrinę 


* Saulės greitkelis (:£.). 
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foliją suvyniotų panetone rietuvių, kaspinėliais aprištų uo- 
gienių stiklainių dovanoti, nesibaigiančių vežimėlių virtinių 
su ledinukais. Susipažinome su nutrūktgalviais italais, kurie 
varo savo „Fiat Cinguecenti“ devyniasdešimties mylių grei- 
čiu, bet visuomet sustoja prie pakelės Jėzaus persižegnoti ir 
paaukoti kelių lirų. Susipažinome su dešimtimis didesnių ir 
mažesnių Vokietijos ir Prancūzijos oro uostų, nes antro rato 
alui išsivadėjus mano viską apimanti depresija vėl pakelia 
šlykščią savo galvą (drauge su antriniais galvos skausmo ir 
pagirių reiškiniais), ir apimta panikos aš liepiu Adrianui 
vežti mane į artimiausią oro uostą. Jis niekada nesako ne. 
Na, žinoma, jis su manim nebekalba ir rodo savo nusivyli- 
mą, bet niekada tiesiai nepasipriešina aiškiai suformuluo- 
tam mano pageidavimui. Iki artimiausio F/ugbafen , itališ- 
kai aeroporto, važiuojame pakeliui dešimtis kartų klausdami 
kelio. Atsidūrę tenai, būtinai sužinome, kad lėktuvas bus tik 
po dviejų dienų arba kad bilietų jau nebėra (Europa im Au- 
gust: tout le monde en vacances ). Arba kad lėktuvas išskrido 
prieš porą minučių. Tada einame į oro uosto barą išgerti 
alaus, Adrianas bučiuoja mane ir juokauja, meiliai gniaužo 
man užpakalį ir kalba apie bendrą mūsų nuotykį. Taigi tam 
kartui gerai nusiteikę mes vėl traukiame toliau. Pagaliau juk 
aš net gerai nežinojau, ar turiu kur skristi. 

Mūsų kelionę sunku būtų buvę pavadinti malonia lais- 
valaikio iškyla. Mes važiavome kilpomis, zigzagais ir ratais, 
bet ne todėl, kad tokį maršrutą mums siūlė kelionių vadovai 
ar „Michelin“ trijų žvaigždučių restoranai, o dėl mano besi- 


* Oro uosto (vc4.). 
“ Europa rugpjūtų: visas pasaulis atostogauja (v64., pranc.). 
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kaitaliojančių nuotaikų, iš dalies ir Adriano. Mes vingiavo- 
me zigzagais nuo vienos depresijos iki kitos, smagiai įsiūža- 
vę darėme kilpas, važinėjome ratais, kai būdavo gera. Mūsų 
maršruto geografija neturėjo nei logikos, nei prasmės, bet, 
žinoma, suvokiu tai tik iš laiko atstumo, kai mintyse per- 
kratau matytus vaizdus. Zalcburge apsistojome ilgėliau — 
aplankėme Mocarto Geburtshaus, prisikimšome kepenų 
kukulių, sočiai išsimiegojome ir iškeliavome į Miuncheną. 
Pervažiavome Miuncheną ir Alpes už jo, užsukome į pilis, 
pastatytas išprotėjusio Bavarijos karaliaus Liudviko, užko- 
pėme vingiuotu taku į Scbloss Neuschwanstein, drengiami 
staigiai prapliupusios liūties apėjome pilį su armija bulvai- 
niškų namų šeimininkių, apsiavusių ortopediniais batais, 
kurios spraudėsi pro mus marmaliuodamos gomuriniais 
balsais savo lakštingalų kalba ir rausdamos kaip burokai 
iš pasididžiavimo savo tautinėmis vertybėmis — Vagneriu, 
folksvagenais ir Wi/dschvein“. 

Prisimenu kraštovaizdį aplink Noišvanštainą beveik koš- 
mariškai ryškiai: atvirukinės Alpės, ant viršukalnių smailių 
pasismeigę debesys, artritiški seno sniego keterų pirštai, 
nebylūs viršukalnių ragai padūmavusios dangaus mėlynės 
fone, sodriai žalios slėnių pievos (pradedančiųjų slidinėjimo 
trasos žiemą) ir stačiašlaičiai rudi bei balti, nelyginant vaikų 
sudėlioti žaisliniai namukai. 

Žymiausia Vokietijos pilis yra ne Švecingene 1f Špeje- 
ryje, Heidelberge ar Hamburge, Baden Badene ar Roten- 
burge, Berchtesgadene ar Berlyne, Bairoite ar Bamberge, 
Karlsrūhėje ar Kranichštaine, Elingene ar Elce, bet Kali- 

* Gimtąjį namą (vok.). 


> Noišvanštaino pilis (v04.). 
“= Sernais (v04.). 
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fornijos Disneilende. Stebėtina, kokie panašūs protiniais 
savo gebėjimais Voltas Disnėjus ir išprotėjęs Bavarijos 
karalius Liudvikas. Liudviko Noišvanštainas yra devynio- 
likto amžiaus niekada viduramžiais neegzistavusi klastotė. 
Disneilendo pilis yra klastotės klastotė. 

Ypač mane pakerėjo Liudviko centrinio šildymo apšil- 
doma gipsinė grota tarp miegamojo ir kabineto, gipsiniai 
žalsvų neoninių prožektorių apšviesti stalaktitai ir stalag- 
mitai, jo Zigfrido ir Tanhoizerio freskos (su stora šviesia- 
plauke dievaite glotniomis tarsi iš epoksidinės dervos nu- 
lietomis krūtimis ir baltabarzdžiais kariūnais, pusiausėda 
besiilsinčiais miškingame slėnyje ant apsamanojusių uolų). 
Liudviko portretas ir paranojiškos jo akys mane užhipno- 
tizavo. Viskas toje Sc4/oss bylojo apie tai, kas banaliausia, 
sentimentaliausia ir šlykščiausia vokiečių kultūroje —- ypač 
apie tą pasipūtėlišką, save iškelianti tikėjimą savo „rasės“ 
dvasingumu: mes esame geis/ig žmonės, giliai jaučiame, 
mėgstame muziką, miškus, marširavimą gatvėmis... 

Atkreipkite dėmesį į kupidonus ir balandžius, plevenan- 
čius virš Tanhoizerio, kuris sėdi atsišliejęs į gipsinę uolą, 
nurausvinta žvilgančia alkūne, pasirėmęs į nebenaują dra- 
periją, krintančią nuo vešlių Veneros šlaunų. Bet ypač at- 
kreipkite dėmes; į tai, kaip šioje pilyje, šiuose paveiksluose, 
šioje šalyje (kaip ir Disneilende) nepaliekama jokios erdvės 
vaizduotei. Kiekvienas lapas apvestas ryškiu kontūru ir še- 
šėliais; kiekvienas skrupulingai realistiškai nutapytas krū- 
ties spenelis spokso tiesiai į tave kaip idioto akis; kiekviena 
kupidono sparnų plunksna jaudinamai tikra. Vaizduotės 
nebuvimas — štai kas gimdo žvėrį. 


* Dvasingi (v0k.). 
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Po Miuncheno ir jo apylinkių mes pasukome į šiaurę ir 
pasiekėme Heidelbergą (nuolat sustodami, darydami kilpas 
ir zigzagus), važiuodami greitkeliu nusigavome iki Bazelio 
(šveicariškas šokoladas, šveicariška vokiečių kalba ir niūri 
smiltainio katedra, žvelgianti į Reiną), paskui į Strasbūrą 
(žąsų kepenų dešrelės ir puikus alus), pašėlusiai vingiuo- 
dami šalutiniais keliais, vedančiais Paryžiaus link, paskui 
žemyn per pietų Prancūziją į Italiją (per Rivjerą), toliau į 
pietus iki pat Florencijos, tada vėl į šiaurę į Veroną ir Ve- 
neciją, skersai Alpes, per Tičiną vėl atgal į Austriją, paskui 
vėl į šiaurę skersai Vokietiją, tada į Prancūziją ir galiausiai į 
Paryžių, paskutinį kartą, kuriame man atsiskleidė tiesa (ar 
viena iš tiesų), bet ji manęs (dar tada) neišvadavo. 

Nors toks važinėjimas atrodo neįtikimas, dar sunkiau pa- 
tikėti, kai suvoki, kad visa kelionė užtruko tik dvi su puse 
savaitės. Mes beveik nieko nepamatėme. Didžiumą laiko 
važiavome ir kalbėjomės. Ir dulkinomės. Adrianas būdavo 
nepajėgus mums likus dviese, tačiau viešose vietose — pa- 
plūdimių persirengimo kabinose, automobilių stovėjimo 
aikštelėse, oro uostuose, griuvėsiuose, vienuolynuose ir 
bažnyčiose — jis staiga pasidarydavo besotis. Jam buvo ne- 
įdomu, jeigu vienu veiksmu negalėjo sulaužyti mažiausiai 
dviejų tabu. Labiausiai jį būtų užkaitinusi proga užsiimti 
sodomija su savo motina bažnyčioje. Tu pagirta tarp mote- 
rų ir pagirtas tavo įsčių vaisius, ir taip toliau. 


Mes kalbėjomės. Kalbėjomės. Kalbėjomės. Psichoanalizė ant 
ratų. Praeities prisiminimai. Mes sudarinėjome sąrašus, kad 
greičiau bėgtų laikas: buvusių mano vaikinų, buvusių jo mer- 
ginų, įvairių dulkinimosi būdų (grupinis, iš meilės, iš kaltės 
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jausmo ir t. t.), įvairių vietų, kur dulkinomės („Boeing-707“ 
tualete, apleistoje žydų koplyčioje Karalienės Elžbietos par- 
ke, apgriuvusiame vienuolyne Jorkšyre, valtyse, kapinėse)... 
Turiu prisipažinti, kad kai ką prikūriau, tačiau pagrindinis 
dalykas buvo pramoga, o ne gryni faktai. Tikiuosi, nemano- 
te, kad čia aš jums dėstau grynus faktus, ar ne? 

Adrianas, kaip ir visi kiti smegenų džiovintuvai, kuriuos 
pažinojau ar su kuriais dulkinausi, ieškojo praeityje mano 
elgesio modelių. Geriausia besikartojančių, savęs naikini- 
mo modelių — tačiau ir kitokie buvo gerai. Ir aš, žinoma, 
stengiausi jam paklusti. Visai nebuvo sunku. Kai dėl vyrų, 
aš visada stokojau paprastos savybės, vadinamos atsargu- 
mu, arba, kaip ją dar būtų galima pavadinti, sveiku protu. 
Sutikusi tipą, nuo kurio bet kuri save gerbianti moteris ne- 
svarstydama bėgtų kur akys veda, aš sugebu abejotinuose 
jo bruožuose įžvelgti tam tikrą žavesį, o jo manijos man 
atrodo jaudinamai mielos. Adrianui patikdavo tai girdėti. 
Be abejo, jis nepriskirdavo savęs prie kitų mano pažinotų 
neurotikų draugijos. Jam niekada neateidavo į galvą, kad jis 
turėjo daug panašumų su kiekvienu jų. 

„Aš esu vienintelis tavo sutiktas žmogus, kurio tu negali 
priskirti kokiai nors kategorijai ,—- pareiškė jis pergalingai. 
Ir pasiruošė klausytis, kaip aš suskirstysiu kitus. Aš paklu- 
sau. Ak, žinojau, kad mano gyvenimas virsta tuščių kalbų 
rutina, efektingu pasirodymu, absurdišku anekdotu, nevy- 
kusiu pokštu, spektaklio epizodu. Aš prikėliau iš užmaršties 
visą ilgesį, skausmą, laiškus (išsiųstus ir neišsiųstus), ašarų 
protrūkius, monologus telefonu, kankynes, bandymus susi- 
vokti, išanalizuoti — visa tai, kas lydėjo kiekvieną šių ryšių, 
ryšelių, ryšiukų. Žinau, elgiausi išdavikiškai, nupasakoda- 
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ma juos taip, tarsi jie nebūtų buvę painūs, žmogiški, tra- 
pūs. Gyvenimas yra be turinio. Jis daug įdomesnis už bet 
kokį jo apibūdinimą, nes kalba iš prigimties yra tvarkytoja, 
o gyvenimas neturi tvarkos. Net tie rašytojai, kurie garbi- 
na gyvenimo anarchijos grožį ir mėgina perkelti jį į savo 
knygas, sukuria neįsivaizduojamai tvarkingą būties vaizdą 
ir galiausiai nepasako tiesos. Todėl kad nė vienas rašytojas 
negali pasakyti tiesos apie gyvenimą — jis daug įdomesnis 
už bet kokius personažus. 

— Geriau liaukis filosofavusi apie tą nelemtą rašymą ir 
papasakok apie pirmąjį savo vyrą, - sako Adrianas. 


— Gerai, gerai. 


DVYLIKTA DALIS 


Beprotis 


Įsimylėję — lyg pamišę būtų: 
Jų smegenys nerimsta, o vaizduotė 
Stipresnė visados už šaltą protą. 
Lunatikas, poetas, meilės vergas, — 
Visi gyvena vien tiktai vaizduote, 
Velnių daugiau, nei pragare, suranda. 
Įsimylėjęs žvelgia į čigonę, 
O jam gražioji Elena vaidenas. 
Beprotiškas poeto žvilgsnis skraido 
Tarp žemės ir dangaus, dangaus ir žemės. 
Vos mintyse staiga ryškėt jau ima 
Pavidalai nežemiškų daiktų, 
Jo plunksna tuoj įkūnija svajonę, 
Suteikia jai ir vardą ir buveinę... 
Shakespeare 
A Midsummer Nights Dream 


Įsivaizduok: nedidukas, tamsus, tanki ruda barzda — akto- 
rių Piterio Loro, Alfredo Dreiko ir Hamfrio Bogarto mi- 
šinys (kaip mudvi su Pija būtume pasakiusios), o kartais 


* W. Shakespeare. Vasarvidžio nakties sapnas. (Vertė A. Miškinis) 
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kaip Edvardas G. Robinsonas Mažojo Cezario vaidmenyje. 
Jis mėgo vartoti šiurkščius žodelius, mėgdžiodamas savo 
jaunystės filmo veikėjus. Vadino save kinoholiku ir net- 
gi mokydamasis koledže kartais per dieną nueidavo į du 
ar tris filmus, dažniausiai, kaip jis sakydavo, į „Vemtrydos 
namus“ — tuos apšiurusius kino teatrus 42-ojoje gatvėje, į 
kuriuos sugrįždavo nakvoti benamiai, o iškrypėliai (Brajeno 
motina vadindavo juos „iškrypėliais“) plūsdavo pavarvinti 
seilės, ir kur būdavo rodomi iškart du ar net trys filmai apie 
karą, vesternai ar Romos forumo epopėjos. 

Tačiau nors Brajenas ir mėgo prastus filmus bei mėg- 
džiojo Edvardo G. Robinsono gestus, jis buvo genijus, ne- 
paprastas vaikas, kurio intelekto koeficientas 200, atvykęs į 
Kolumbiją su rekordiniais stojimo į aukštąją mokyklą balais, 
diskusijų klubo prizais, „pilietybės“ ar kažkokiais panašiais 
kiekvienos lankytos Kalifornijos mokyklos apdovanojimais 
ir įspūdingu nuo pat šešiolikos metų jį ištinkančių psicho- 
zių ir nervinio išsekimo atvejų sąrašu. Tik tiek, kad aš apie 
tai sužinojau tik tada, kai jau buvau ištekėjusi ir jis vėl buvo 
paguldytas ligoninėn. Tokį mano neapsižiūrėjimą lėmė ne 
tiek jo gebėjimas nuslėpti, kiek tai, jog jis niekada nelaikė 
savęs išprotėjusiu. Išprotėjęs buvo pasaulis. Dėl to aš, ži- 
noma, su juo sutikau — iki pat tos dienos, kai jis pamėgino 
išskristi pro langą ir pasiimti mane su savimi. 

Aš įsimylėjau jį pirmiausia dėl talento ir mokėjimo už- 
degti savo kalbomis. Jis puikiai mėgdžiojo, užburiamai pa- 
sakojo, nelyginant koks Dublino aludės senbuvis ar Dž. M. 
Singo pjesės personažas. Jis turėjo gerą liežuvį ir buvo tikras 
Vakarų pasaulio plevėsa (tiesiai iš Los Andželo). Aš visa- 


da teikiau didelę reikšmę žodžiams ir dažnai apsirikdavau 
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tikėdama žodžiais labiau negu veiksmais. Mano širdį (ir 
putytę) galima užkariauti stilingų posakiu, aštriu sąmoju, 
sklandžiu dvieiliu ar netikėtu palyginimu. Ar girdėjai kada 
nors amerikiečių roko dainą „Mažyle, leisk pabarškint tavo 
dėžę“, kuri, kartą kitą perskriejusi radijo bangomis, buvo 
amžiams išmesta iš eterio? Ji skambėjo taip: 


Mažyle, leisk pabarškint tavo dėžę 
Mažyle, leisk pagroti tavo pianola... 


Na, o manoji skambėtų taip: 


Brangusis, leisk iškrušti tavo tropą 
Brangusis, leisk tavo pauzėje užmigti... 


Neabejoju, kad pamečiau galvą dėl Brajeno beprotiškumo. 
Bet tu nežinai, kokie tais laikais buvo kiti protingi Kolum- 
bijos vaikinai: flaneliniai marškiniai su dvidešimt penkiais 
tepančiais šratinukais kišenėlėse ant krūtinės, storo stiklo 
akiniai su kūno spalvos rėmeliais, inkštirai ausyse, votys 
ant kaklo, kelnės su kantu, riebaluoti plaukai ir (kartais) 
rankomis nerta šlikė, prisegta vienui vienu plaukų segtu- 
ku. Jie kasdien važinėjo metro iš savo namų Bronkse, kur 
ant stalo garuodavo motinos išvirta macų kukulių sriuba, 
į Mozės Hado ir Džilberto Haigeto klases Mornigsaido 
Aukštumose, tenai įgydavo pakankamai literatūros ir filo- 
sofijos Žinių ir buvo pirmūnai, bet vis tiek atrodydavo kaip 
mėmės, nesavarankiški mokinukai, neturintys nė kruope- 
lytės patrauklumo. 

Brajenas taip pat buvo pirmūnas, bet jis turėjo tai, ko sti- 
go jiems: sži/iy. Atrodė, kad jis niekada nesimoko. Jeigu jam 
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reikėdavo parašyti dešimties puslapių darbą, jis pasiimdavo 
dešimt lapų „Corrasable Bond“ spausdinimo popieriaus ir 
vienu atsisėdimu viską išspausdindavo ir gaudavo A. Kar- 
tais parašydavo tuos dešimt puslapių tos pačios dienos rytą. 
Jis išmanė apie viską, absoliučiai apie viską. Ne tik apie vi- 
duramžių ir Romos istoriją, ne tik apie renesanso filosofus 
ir ankstyvuosius krikščioniškuosius autorius, ne tik apie 
investitūrą, iždo finansines ataskaitas ir politinį augustiniz- 
mą, ne tik apie Ričardą Liūtaširdį ir Normandijos hercogą 
Rolą, ne tik apie Abeliarą ir Alkuiną, Aleksandrą Didijį ir 
Alfredą Didįjį, ne tik apie Burkhartą ir Beov4//ą, Averojų 
ir Avinjoną, ne tik apie vagantų poeziją ir Grigaliaus refor- 
mą, Henriką Liūtą ir Herakleitą, erezijos prigimtį ir Tomo 
Hobso veikalus, Julijoną Atskalūną ir Jakoponę Todiet;į, 
Nibelungų giesmę ir nominalizmo istoriją, bet taip pat Ži- 
nojo visas vyno rūšis ir restoranus, visus Centriniame parke 
augančius medžius, Morningsaido gatvės keistuolių seksu- 
alinę orientaciją, gėlių pavadinimus, Šekspyro vaikų gimi- 
mo datas, tikslią vietą, kur nuskendo Šelis, Čarlio Čaplino 
filmų chronologiją, tikslią karvių anatomiją (ir dėl to, kokią 
mėsą rinktis turguje), visų Gilberto ir Salivano dainų teks- 
tus, visus Mocarto kūrinius, išvardytus Kiochelio kataloge, 
olimpinius visų sporto šakų čempionus per paskutiniuosius 
dešimt metų, visų pirmaujančių Amerikos beisbolininkų 
atmušimo vidurkius, visų Dikenso romanų veikėjus, datą, 
kai pirmą kartą buvo parodytas filmukas apie Peliuką Mikį, 
senų automobilių išleidimo datas bei markių pavadinimus 
ir kiek dar kurių yra likę, ir kam jie priklauso (mėgstamiausi 
jo buvo „Bugattis“ ir „Hispano-Suizas“), kokie ginklai buvo 
naudojami šešioliktame amžiuje (ir kuo jie skyrėsi nuo try- 
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liktojo amžiaus ginklų), kaip santykiauja varlės ir kaip ap- 
sivaisina spygliuočiai, visas Kamasūtros sekso pozas, visus 
viduramžių išrastus kankinimo įnagius ir taip toliau, ir pa- 
našiai, 24 infinifumn. 

Ar aš pavaizdavau jį atstumiantį? Kai kuriems žmonėms 
jis iš tiesų atrodė atstumiantis. Bet visiems su juo būdavo 
įdomu. Jis buvo apsigimęs klounas, estrados artistas, didis 
šnekovas. Iš pašalės atrodydavo, kad visada trykšta energi- 
ja. Per dieną jis nuveikdavo daugiau negu kiti per dešimt 
dienų ir viską darydavo tarsi nerdamasis iš kailio. Savaime 
suprantama, kad man — nuolat kamuojamai žvėriško apeti- 
to ir naujų potyrių alkio — tai darė įspūdį. Mes susitikome, 
kai aš mokiausi pirmame kurse (jis buvo antrame), ir nuo 
tada tapome beveik nebeišskiriami. Tiesa, aš pasilikau teisę 
kartkartėmis susitikti su kitais, tačiau jis pasistengė, kad jis 
pats, jo kalbos, jo dovanos, mano rankraščių spausdinimas, 
kalnai jo suieškotų man reikalingų knygų, jo laiškai, tele- 
fono skambučiai, gėlės ir eilėraščiai, prisiekiantys amžiną 
ištikimybę, suteiktų man tokią pilnatvę, jog kiti vaikinai ne- 
išvengiamai atrodytų kaip blyškios jo imitacijos. 

Tais laikais vyrukai buvo skirstomi į treninginius ir inte- 
lektualus, klubinius ir nepriklausomus. Brajenas netilpo nė į 
vieną kategoriją ir drauge tilpo į visas. Jis buvo originalas, as- 
menybė, vaikštanti enciklopedija, kurioje nebent sekso klau- 
simai iš pradžių buvo daugiau teorinio negu praktinio po- 
būdžio. Mes netekome nekaltybės drauge. Ar beveik drauge. 
Aš sakau „beveik“, nes vargu ar daug kas buvo likę po tiek 
metų uolaus pirštų kaišiojimo ir nuolatinio masturbavimosi, 


o Brajenas, kai jam buvo šešiolika, kartą Tichuanoje lankėsi 
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viešnamyje — tai buvo jo tėtušio dovana gimtadienio proga 
ir jis nuvežė jį tenai su pilnu automobiliu bičiulių kaip į kokį 
treninginių šešiolikto gimtadienio vakarėlį. 

Pasak Brajeno, patyrimas neatnešė naudos. Kekšė vis ra- 
gino „Greičiau, greičiau!“, ir Brajenui dingo erekcija, tada jo 
tėvas (kaip koks Edipas) išdulkino ją pirmas, o jo bičiuliai 
visą tą laiką laužėsi pro duris. Tai nebuvo panašu į inicia- 
ciją; įsiskverbimas, kaip rašoma sekso vadovėliuose, nebuvo 
užbaigtas. Taigi, manau, galima sakyti, kad mes abu neteko- 
me nekaltybės. Man buvo septyniolika (vis dar uždraustas 
vaisius, kaip man žavingai priminė Brajenas), jam — devy- 
niolika. Mes jau pažinojome vienas kitą du mėnesius - du 
mėnesius žiaurios prievartos instinktams Riversaido parke, 
po antikinės literatūros bibliotekos stalais, kur mudu „drau- 
ge mokėmės“ (akylai stebint bevyzdėms Sofoklio, Periklio 
ir Julijaus Cezario akims), ant mano tėvų svetainės sofos, 
tarp Batlerio bibliotekos stelažų (vėliau buvau pritrenkta 
sužinojusi, jog kai kurie šventvagiai ten tikrai dulkinosi). 
Galiausiai mes padarėme vienas kitam „paskutinę malonę“ 
(kalbant žavingais aštuoniolikto amžiaus terminais) Brajeno 
bute Riversaido gatvėje, kur tarakonai (o gal vandens bal- 
kės) buvo didesni už mano kumštį (ar jo penį) ir du Brajeno 
kambario draugai vis beldėsi į duris, neva norėdami pasiimti 
The Sunday Times, „jeigu mes jau pabaigėm'. 

Brajeno kambarys — vienas iš šešių tame ištįsusiame pied 
d terre koridoriuje — viena siena šliejosi prie katilinės. Ki- 
tokio apšildymo nebuvo. Katilinės siena amžinai plieskė 
kaip ugnis, o kita buvo šalta kaip raganos papas (Brajeno 
posakis). Kad būtų vėsiau, turėjai atidaryti langą (jis žvelgė 


* Laikino būsto (pranc.). 
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tarsi į kokią siaurą cementinę daubą vienu aukštu žemiau 
šaligatvio lygio) ir įsileisti šalto oro. Kadangi vėjas pūtė nuo 
upės, oras buvo gana šaltas ir pajėgdavo atvėsinti katilinės 
karštį, bet mūsų karščio — ne. 

Tokioje tat romantiškoje aplinkoje mes pirmą kartą pa- 
simėgavome vienas kitu. Pacypinom Brajeno lovos spy- 
ruokles — tą lovą prieš porą savaičių Brajenas su laukimo 
virpesiu širdyje nusipirko puertorikiečio dėvėtų daiktų 
krautuvėje Kolumbo prospekte. 

Galiausiai, žinoma, man teko jį sugundyti. Esu tikra, kad 
nuo rojaus laikų kitaip niekada nėra buvę. Paskui aš verkiau 
ir jaučiausi kalta, o Brajenas guodė mane, kaip turbūt vyrai 
per amžius guodė nekaltas mergeles, kurios juos suvedžio- 
jo. Mes gulėjome tenai žvakės šviesoje (iš romantiškumo, 
o gal įgimto simbolizmo Brajenas prieš mums nurengiant 
vienam kitą, uždegė ploną žvakę ant naktinio stalelio) ir 
klausėmės gatvinių kačių miaukimo cementiniame šulinyje 
už pajuodusio nuo suodžių lango. Kartais kuri nors katė 
užšokdavo ant perpildytos šiukšlių dėžės ir nuspirdavo tuš- 
čią alaus skardinę ant grindinio, ir gūdus jos džerškėjimas 
nuaidėdavo per kambarį. 

Iš pradžių mūsų romanas buvo gražus, dvasingas ir paaug- 
liškas. (Vėliau mūsų pokalbiai pasidarė panašūs į Strindber- 
go pjesės dialogus.) Gulėdami lovoje skaitydavome vienas 
kitam poeziją, kalbėdavome apie tai, kuo gyvenimas skiriasi 
nuo meno, svarstydavome, ar Jeitsas būtų tapęs žymiu poe- 
tu, jeigu Modė Gon būtų ištekėjusi už jo. Pavasaris užklupo 
mus lankančius Šekspyro kursą drauge, kaip, mano galva, 
turėtų daryti visi įsimylėjėliai. Vieną skaisčią, bet šaltoką 
balandžio dieną, susėdę ant Riversaido parko suoliuko, 
mudu garsiai skaitėme vienas kitam Žiemos pasaką. 
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Kai laukuose narcizai kyšteli iš žemės, 

Ohohoho! Su merguže - per žalią klonį! 

Iš gražumos tokios kiekvienas džiaugsmo semias, 
Jaunystės kraujas tirpdo žiemos monus... 


O vieversys vis nesiliauja čirvirvir čirenęs, 
Oho! Oho! Jam kėkštas pritaria ir strazdas, 
Ir aš ant šieno kūmą parsimetęs 

Guliu sau nuo giesmių apsalęs. 


Brajenas vaidino Florizelį, aš - Perditą („Neįprasti dra- 
bužiai tavo / Gyvybę naują duoda - ne piemenaitė tu, bet 
Flora, / Pranašė balandžio...“), ir visas būrys puertorikie- 
čių, aštuonmečių ar devynmečių padaužų, išgirdę mus 
skaitant, susėdo prie mūsų ant suoliuko ir ant žolės, pake- 
rėti spektaklio. 

Vienas vaikas atsisėdo man palei kojas ir žiūrėjo į mane 
dievinamu žvilgsniu. Aš buvau sujaudinta. Vadinasi, poe- 
zijos balsas suprantamas visiems! Šekspyro eilėse iš tiesų 
esama kažko, ką pagauna net naiviausia, neįgudusi ausis. 
Pasitvirtino visa tai, kuo aš tikėjau. Puoliau skaityti su dar 
didesniu įkvėpimu: 


Juk gamtą tobulesnę daro tai, 

Ką ji pati sukūrė. Todėl tas menas, 

Kuris, kaip tu sakai, jai padeda klestėti, yra gamtos sukurtas. 
Pažvelk, mieloji: kilmingą šaką mes sujungiam su beverte 

Ir medį grubų priverčiam pastoti nuo kilnesnio ūglio. Tai 
menas, 
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Kuris patobulina gamtą, tikriau ją keičia, tačiau 
Ir pats jis iš gamtos atėjęs. 


(Šekspyro prašymas įteisinti laisvą priėmimą į mokslo įstai- 
gas ir/ar mišrias santuokas?) 

Po kelių puslapių vaikai pradėjo bruzdėti ir, šiaip ar taip, 
pasidarė per šalta sėdėti, taigi kai jie išsilakstė, netrukus su- 
sikrovėme daiktus ir pakilome eiti. 

— Kaip buvo nuostabu, ar ne, mielasis? — paklausiau, kai 
mes ėjome per parką. 

Brajenas nusijuokė. 

— Vox bopuli iš esmės yra kriuksėjimas, — tarė jis. 

Tai buvo viena mėgstamiausių jo maksimų. Nežinau, 
iš kur jis ištraukė ją. Vėliau pamačiau, kad rankinėje, kuri 
atdara stovėjo ant suoliuko, nebėra piniginės. Aš nebuvau 
tikra, ar vaikigaliai ją pasičiupo, ar aš ją pamečiau anksčiau 
ir nepastebėjau. Man net šovė tokia beprotiška mintis, kad 
Brajenas ją paėmė, norėdamas man įrodyti savo tiesą apie 
„prastuomenę“. Kaip ir mano motina, Brajenas buvo persi- 
ėmęs Tomo Hobso idėjomis. Bent jau tol, kol suprato esąs 
Jėzus Kristus ir kol pasikeitė jo būdas ir tikėjimas. 

Jo pamišimas? Kokie buvo pirmieji ženklai? Sunku pa- 
sakyti. Sena koledžo laikų bičiulė neseniai man pareiškė iš 
pat pradžių žinojusi, kad Brajenui kažkas negerai ir kad ji 
„niekada nebūtų su juo susidėjusi“. Bet man patiko Brajeno 
keistumas. Jis buvo ekscentriškas, ne toks kaip visi, jis matė 
pasaulį poeto akimis (nors pats neturėjo ypatingo talento 
eilėms). Viskas aplink jam buvo gyva, apgyventa dvasių. 
Vaisiai kalbėdavo su juo. Lupdamas obuolį jis kaip pilva- 


* Liaudies balsas (//.). 
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kalbys imdavo vaizduoti, kaip šis verkia. Tą patį darydavo 
su mandarinais, apelsinais ir bananais, versdamas juos dai- 
nuoti, kalbėti ir net byloti eilėmis. 

Jo veidas ir balsas įgaudavo tokią išraišką, kokios jis norė- 
davo. Kartais jis tapdavo Edvardu G. Robinsonu Al Kapo- 
nės vaidmenyje, kartais Baziliu Ratbonu Šerloko Holmso 
vaidmenyje, kartais Elfu Grimfalkonu (mūsų abiejų sukur- 
tu veikėju), kartais Šekvauvu (kitas įsivaizduojamas drau- 
gas: pusiau Šekspyras, pusiau naminis aviganis — toks eiles 
rašantis šuva)... Mes ištisas dienas ir naktis atlikinėdavome 
įvairius numerius, apsimesdavome kitais asmenimis, vai- 
dindavome nedideles pjeses, ir Brajenas visada grieždavo 
pirmu smuiku. Aš buvau tokia puiki auditorija! Mes galė- 
davome nesustodami vaikščioti — nuo Kolumbijos universi- 
teto iki Vilidžo, per Bruklino tiltą (žinoma, deklamuodami 
Hartą Kreiną), o paskui visu keliu atgal į Manheteną - ir 
mums niekada nenusibosdavo. Restorane mes niekad ne- 
sėdėdavome tylėdami ir rimti kaip kitos jaunavedžių poros. 
Visada kalbėdavome ir juokdavomės. 

Tai yra, kol susituokėme. Vedybos viską pražudė. Ketve- 
rius metus buvome meilužiai, geriausi draugai ir Šekspyro 
tyrinėtojai ir visa tai praradome. Aš nenorėjau tekėti. Man 
visada atrodė, kad aš dar turiu laiko ir suspėsiu tai padaryti. 
Kada nors tolimoje ateityje. Bet Brajenas norėjo turėti mano 
sielą. Jis bijojo, kad aš dingsiu. Taigi jis pateikė man ultima- 
tumą. Arba teki už manęs, arba aš tave palieku. O aš bijojau 
jį prarasti, norėjau išeiti iš namų, buvau bebaigianti kole- 
džą ir nežinojau, ką toliau daryti — taigi aš ištekėjau už jo. 

Tiesą sakant, mes neturėjome iš ko gyventi. Galėjau 
kliautis tiktai stipendija, nedideliu patikos fondu, neliečia- 
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mu dar keletą metų, ir keliomis sparčiai pingančiomis ak- 
cijomis, kurias tėvai padovanojo man per dvidešimt pirmąjį 
gimtadienį. Brajenas metė magistrantūrą įniršęs dėl netiku- 
sios mokslo įstaigos tvarkos ir dabar buvo priverstas ieškotis 
darbo. Mūsų gyvenimas pasikeitė iš pagrindų. Savo kailiu 
patyrėme, kaip retai sutuoktiniai mato vienas kitą, kai tik 
sulenda į buržuazinės santuokos instituto dėžę. Mūsų idilė 
baigėsi. Ilgi pasivaikščiojimai, mokymasis drauge, tingios 
popietės lovoje — visa tai priklausė aukso amžiui, kuris jau 
pasibaigė. Dabar visas dienas (ir daugumą naktų) Brajenas 
prasiplūkdavo nedidelėje rinkotyros firmelėje, kur liedavo 
prakaitą prie kompiuterių, susijaudinęs laukdamas jų atsa- 
kymų į tokius žūtbūtinius klausimus, kaip antai: ar moterys, 
prasimokiusios dvejus metus koledže, perka daugiau valy- 
mo priemonių negu moterys, baigusios koledžą. Jis metėsi 
tirti rinką su tokia pat maniakiška aistra kaip viduramžių 
istoriją ar ką kita. Jis turėjo viską Žinoti, turėjo dirbti dau- 
giau negu bet kuris kitas, neišskiriant nė boso — šis pardavė 
savo verslą už kelis milijonus dolerių grynaisiais netrukus 
po to, kai Brajenas atsidūrė psichiatrijos palatoje. Vėliau pa- 
aiškėjo, kad visas tas reikalas buvo nešvarus. Bet tuo metu 
Brajeno bosas gyveno senoje Šveicarijos pilyje su nauja 
jauna žmona, ir Brajenas buvo „patvirtintas“. Turėdamas 
tokią galvą, Brajenas nežinojo (ar nenorėjo žinoti), koks 
sukčius jo bosas. Jis dažnai sėdėdavo įsmeigęs akis į kom- 
piuterį iki dvyliktos nakties. O aš tuo metu plušau Batlerio 
bibliotekoje — rašiau juokingą disertaciją apie nešvankius 
žodelius anglų poezijoje (arba, kaip ją pavadino susierzinęs 
mano disertacijos vadovas: „Seksualinis slengas aštuonio- 
likto amžiaus vidurio anglų poezijoje“). Jau tada aš buvau 
pedantiška pornografė. 
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Santuokinis mūsų gyvenimas ėjo vis blogyn. Brajenas 
nustojo mane dulkinęs. Aš prašydavau, maldaudavau ir 
klausdavau, kodėl jis manęs nenori. Pradėjau savęs nekęsti, 
jaustis bjauri, nemylima, neskaniai kvepianti — visi klasiki- 
niai neišdulkintos žmonos simptomai. Pradėjau fantazuoti 
apie seksą be užtrauktukų su durininkais, benamiais, Vest 
Endo baro padavėjas, doktorantais — ir net (atleisk man, 
Viešpatie!) su savo profesoriais. Sėdžiu per aštuoniolikto 
amžiaus anglų literatūros seminarą, klausausi, kaip koks 
nors šlykštukas studentas kažką maumena apie Neihemo 
Teito atliktus Šekspyro tekstų perrašymus, ir įsivaizduoju, 
kaip imu į burną visų (cha) auditorijoje esančių vyrų or- 
ganus. Kartais įsivaizduodavau, kaip dulkinuosi su profe- 
soriumi Haringtonu Stentonu, penkiasdešimtmečiu tikru 
bostoniečiu, kilusiu iš turtingos ir įtakingos šeimos, pasižy- 
mėjusios politikos, poezijos ir psichozės srityse. Profesorius 
Stentonas garsiai juokdavosi ir Džeimsą Bozvelį vadindavo 
Boziu, tarsi būtų per naktį su juo gėręs Vest Ende (įtariau, 
kad taip iš tikrųjų ir buvo). Kartą kažkas apibūdino Stento- 
ną kaip „labai protingą, bet neturintį vieno šulo“. Gerai pa- 
sakyta. Nors socialiai patikimas, jis atrodė čia sveiko proto, 
čia vėl pakrikęs, niekada ilgai neišbūdamas vienos būsenos 
ir neleisdamas tau susivokti. Įdomu, kaip profesorius Sten- 
tonas du/lkintysi? Jis buvo susižavėjęs aštuoniolikto amžiaus 
nešvankiais žodeliais. Gal jis šnibždėtų man juos į ausį, kol 
mes dulkintumėmės? Gal paaiškėtų, kad jis pasidaręs savo 
šeimos herbo tatuiruotę ant apyvarpės? Taigi sėdžiu tyliai 
kikendama iš tokių fantazijų, o profesorius svaido į mane 
žvilgsnius, manydamas, kad juokiuosi iš jo sąmojų. 
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Bet kokia nauda iš tų jaudinančių fantaziją? Mano vy- 
ras nustojo mane dulkinęs. Nusprendė, kad ir taip sunkiai 
dirba. Aš kas naktį verkiau, kol užmigdavau, arba eidavau į 
vonią masturbuotis, kai jis užmigdavo. Man buvo dvidešimt 
vieneri su puse ir aš buvau apimta nevilties. Kai dabar pagal- 
voju, viskas atrodo taip paprasta. Kodėl nesusiradau ko nors 
kito? Kodėl nepradėjau su kuo nors susitikinėti arba nepa- 
likau jo, arba nesudariau tam tikros sutarties, suteikiančios 
seksualinę laisvę? Bet aš buvau gera šeštojo dešimtmečio 
mergaitė. Užaugau žaisdama su savimi į taktą Frenko Si- 
natros Priešaušrio valandai. Niekada negulėjau su niekuo, 
išskyrus savo vyrą. Buvau glamonėjusis virš juosmens ir Že- 
miau juosmens laikydamasi nežinia kokių nerašytų padoru- 
mo taisyklių. Tačiau romanas su kitu vyru atrodė toks rim- 
tas dalykas, kad nė pagalvoti nedrįsau. Be to, maniau, kad aš 
pati kalta dėl to, jog Brajenas manęs nebedulkina. Arba aš 
nimfomanė (nes noriu būti išdulkinta dažniau negu kartą 
per mėnesį), arba aš tiesiog visai nepatraukli. O gal dėl to 
kaltas Brajeno amžius. Aš užaugau drauge su įvairiais sek- 
sualiniais šeštojo dešimtmečio mitais, kaip antai: 

A. Nėra tokio dalyko kaip išprievartavimas. Niekas ne- 
gali išprievartauti moters, jeigu paskutinę minutę ji pati 
nesutiks. 

(Mūsų mokyklos mergaitės davatkiškai kartodavo tai 
viena kitai. Vienas Dievas žino, iš kur mes tai ištraukėme. 
Tai buvo svetima išmintis, ir mes kaip robotai perduodavo- 
me ją vienos kitoms.) 

B. Egzistuoja dvi orgazmo rūšys: vaginalinis ir klito- 
rinis. Vienas yra „brandus“ (geras). Kitas - „nebrandus“ 
(blogas). Vienas yra „normalus“ (geras), kitas yra „neuro- 


tiškas“ (blogas). 
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Šis pseudomadingas, pseudopsichologiškas moralinis ko- 
das buvo labiau kalvinistiškas už patį kalvinizmą. 

C. Vyrai pasiekia seksualinį savo apogėjų šešiolikos metų, 
o paskui silpsta... 

Brajenui buvo dvidešimt ketveri. Be abejo, jis buvo jau 
persiritęs per tą ribą. Jeigu būdamas dvidešimt ketverių jis 
dulkino mane kartą per mėnesį, įsivaizduok, ką jis darytų 
būdamas trisdešimt ketverių! Šiurpu net pagalvoti. 

Gal ir seksas nieko nebūtų reiškęs, jeigu jis nebūtų bylo- 
jęs apie kitus negerus mūsų šeimos dalykus. Mes nematėme 
vienas kito. Jis būdavo kontoroje iki septynių, aštuonių, de- 
vynių, dešimtos, vienuoliktos, dvyliktos nakties. Aš tvarkiau 
namus ir trūnijau bibliotekoje rūšiuodama aštuoniolikto 
amžiaus seksualinį slengą. Ideali buržuazinė šeima. Vyras 
ir žmona neturi laiko pabūti kartu. Vedybos atėmė iš mūsų 
tai, dėl ko mes susituokėme. | 

Tai truko keletą mėnesių. Aš grimzdau į vis gilesnę de- 
presiją. Kas rytą man buvo vis sunkiau ir sunkiau išlipti 
iš lovos. Dažniausiai bukai drybsodavau iki vidurdienio. 
Ėmiau praleidinėti paskaitas, išskyrus šventų švenčiau- 
sias - seminarus. Mokslai atrodė juokingi. Aš įstojau į dok- 
torantūrą todėl, kad mėgau literatūrą, bet doktorantūroje 
tu nestudijuoji literatūros. Doktorantūroje tu studijuoji jos 
kritiką. Kažkoks profesorius parašė knygą, „įrodančią“, kad 
Tomas Džonsas iš tikrųjų buvo marksizmo alegorija. Dar ki- 
tas profesorius parašė knygą, „įrodančią“, jog Tomas Džonsas 
iš tikrųjų buvo pramoninės revoliucijos alegorija. Ir tu turi 
gerai įsikalti į galvą visų tų profesorių pavardes ir jų teori- 
jas, kad išlaikytum specialų egzaminą. Niekam nerūpėjo, ar 
esi skaičiusi 70m4 Džonsą, svarbu, kad išbertum visų teori- 
jų pavadinimus ir jų autorių pavardes. Visų kritikos knygų 
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pavadinimai buvo panašūs, kaip antai: Juoko stilistika arba 
Henrio Fildingo prozos komizmo determinantai, arba Esteti- 
nė satyros dialektikos reikšmė. Fildingas turbūt vartėsi karste. 
Stengiausi kuo daugiau viso to pramiegoti. 

Tiesa, visada buvau smalsi. Man nesunku buvo gauti iš 
visų dalykų geriausius pažymius ar atlikti testus, bet dok- 
torantūroje nesąmonės buvo pasiekusios tokį lygį, kad ne- 
be;manoma buvo to nepaisyti. Taigi aš per jas miegojau. 
Gegužę pramiegojau egzaminus. Miegojau, užuot rašiusi 
disertaciją. O tomis retomis progomis, kai pasirodydavau 
auditorijoje, rašydavau į sąsiuvinį eilėraščius. Vieną dieną 
įsidrąsinusi išdėsčiau savo bėdas profesoriui Stentonui. 

— Aš turbūt nenoriu būti profesore, - pasakiau linkstan- 
čiomis iš baimės kojomis su raudonais zomšiniais batais. 
Tai buvo šventvagystė. Mano Vudrou Vilson fondas buvo 
pasmerkęs mane dėstytojauti koledže. Tai buvo tas pats, 
kaip išsižadėti Dievo, šalies ir vėliavos. 

— Bet jūs tokia gera studentė, ponia Stolerman, kuo gi jūs 
dar galėtumėte užsiimti? 

(Iš tikrųjų kuo gi dar? Kas dar gali būti gyvenime be Es- 
tetinės satyros dialektikos reikšmės?) 

— Na, hm, aš manau, kad noriu rašyti, - išlemenau taip 
atsiprašomai, lyg būčiau pasakiusi: „Aš manau, kad noriu 
užmušti savo motiną . 

Profesorius Stentonas žiūrėjo į mane susirūpinęs. 

— Ak štai kas, - metė susierzinęs. Matyt, studentai dažnai 
ateina pas jį vedami tuščių ambicijų, tokių kaip noras rašyti. 

— Matote, profesoriau Stentonai, aš pradėjau studijuoti 
aštuoniolikto amžiaus anglų literatūrą todėl, kad mėgstu 
satyrą, bet, man regis, kad labiau noriu rašyti satyrą, o ne ją 
kritikuoti. Kritika kažkodėl manęs netraukia. 
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— Netraukia! - pratrūko jis. 

Man užgniaužė kvapą. 

— O kas jums sakė, kad doktorantūros mokslai turi būti 
malonūs? Satyra yra darbas, o ne pramoga, - pasakė jis. 

— Taip, - nuolankiai pritariau. 

— Jūs įstojate į doktorantūrą todėl, kad mėgstate skaityti, 
dėl to, kad mėgstate literatūrą — ką gi, literatūra yra juodas 
darbas! Tai ne žaidimas! - Profesorius Stentonas, regis, rado 
tikrąjį savo pašaukimą. 

— Taip, bet jeigu leisite man pasakyti savo nuomonę, pro- 
fesoriau Stentonai, tai visa ta kritika neturi nieko bendra 
su Fildingo, Popo ar Svifto dvasia. Aš visada įsivaizduoju, 
kaip jie guli savo kapuose ir kvatoja iš mūsų. Kaip tik iš to- 
kių dalykų jie ir juokiasi. Aš noriu pasakyti, kad skaitydama 
Popą, Sviftą ar Fildingą pajuntu norą rašyti. Mano galvoje 
pradeda gulti eilės. O ta kritika man atrodo kažkokia kvai- 
lybė. Atleiskite, kad taip sakau, bet taip yra. 

— Kas įgaliojo jus sergėti Popo dvasią? Ar Svifto? Ar 
Fildingo? 

— Niekas. 

— Tai ko jūs, po galais, skundžiatės? 

— Aš nesiskundžiu, tik manau, kad galbūt padariau klai- 
dą. Turbūt aš iš tikrųjų noriu rašyti. 

— Ponia Stolerman, galėsite rašyti nuo ryto iki vakaro, kai 
turėsite kišenėje filosofijos daktarės vardą. Tai bus atsargi- 
nis jūsų variantas, jeigu nepavyktų tapti Emile Dikinson. 

— Turbūt jūsų tiesa, - atsakiau ir nuėjau namo miegoti. 

Birželį Brajenas nelauktai mane pažadino. Gerai neži- 
nau, kada tai prasidėjo, bet birželio viduryje aš pastebėjau, 
kad maniakiški jo polinkiai dar labiau paryškėjo. Jis visai 
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nustojo miegoti. Norėjo, kad per naktį sėdėčiau su juo ir 
kalbėčiausi apie dangų ir pragarą. Tai nebuvo jam neįpras- 
tos temos. Bet dabar jis itin daug kalbėjo apie Antrąjį atė- 
jimą ir kalbėjo kitaip. 

Kas (klausė jis), jeigu Kristus sugrįš į žemę kaip paprastas 
rinkotyros specialistas? 

Kas, jeigu juo vėl niekas nepatikės? 

Kas, jeigu jis mėgins įrodyti savo tapatybę eidamas per 
Centrinio parko vandenį? Ar Amerikos televizija per vaka- 
ro žinias praneš apie įvykį? Ar laikraščiai paskelbs apie tai 
plačiajai visuomenei? 

Aš juokiausi. Brajenas taip pat juokėsi. Tai tik idėja moks- 
liniam fantastiniam romanui, sakė jis. Tiktai pokštas. 

Kuo toliau, tuo pokštų gausėjo. 

Kas, jeigu jis esąs Dzeusas, o aš - Hera? Kas, jeigu jis 
Dantė, o aš - Beatričė? Kas, jeigu kiekvienas mūsų esame 
ne vienas, o du —- materialus ir nematerialus, trimatis ir be- 
matis. Kas, jeigu Žmonės metro telepatiškai bendrauja su 
juo ir prašo išgelbėti juos? Kas, jeigu Kristus grįš ir paleis 
visus žvėris iš zoologijos sodo? Kas, jeigu jakai seks paskui 
jį Penktąja aveniu, o paukščiai tūps jam ant pečių ir giedos? 
Ar žmonės tada patikės, kas jis žoks? Kas, jeigu jis palaimins 
kompiuterius ir tie, užuot spjaudę spausdintus lapus apie tai, 
kurios namų šeimininkės perka daugiau valymo priemonių, 
staiga ims spjaudyti duonos kepalėlius ir žuvis? Kas, jeigu 
pasaulį valdo didžiulis kompiuteris ir niekas apie tai neži- 
no, tik Brajenas? Kas, jeigu to kompiuterio kuras - žmo- 
nių kraujas? Kas, jeigu, kaip sakė Sartras, mes visi jau dabar 
esame pragare? Kas, jeigu mus valdo sudėtingos mašinos, 
kurias valdo kitos sudėtingos mašinos, kurias valdo kitos 
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sudėtingos mašinos? Kas, jeigu mes visai neturime laisvės? 
Kas, jeigu Žmogus gali pareikšti savo laisvę tiktai mirdamas 
ant kryžiaus? Kas, jeigu tu vaikštai Niujorko gatvėmis užsi- 
merkęs visą savaitę ir joks automobilis tavęs net neužkliu- 
do? Ar tai įrodo, kad tu - Dievas? Kas, jeigu atsivertęs bet 
kokią knygą kiekvienoje pastraipoje randi raides, iš kurių 
susideda žodis DIEVAS? Ar tai ne įrodymas? 

Naktis po nakties klausimai tęsėsi. Brajenas kartojo juos 
man kaip katekizmą. Kas, jeigu? Kas, jeigu? Kas, jeigu? 
Klausykis!: Nemiegok! Klausykis! Artėja pasaulio pabaiga, 
o tu žadi ją pramiegoti! Klausykis! 

Karštai trokšdamas turėti auditoriją, jis kartą kitą pliaukš- 
telėjo man per skruostą, kad atsibusčiau. Apsvaigusi ir apsi- 
blaususi aš klausiausi, klausiausi, klausiausi. Po penkių nak- 
tų man jau neliko abejonių, kad Brajenas nerašys mokslinio 
fantastinio romano. Jis pats buvo Antrasis atėjimas. Pamažu 
atsivėrė tiesa. Kai tai įvyko, jau nebuvau tikra, kad jis nėra 
Dievas. Bet pagal jo logiką, jeigu jis Jėzus, tai aš Sventoji 
Dvasia. Ir nors apsiblaususi, aš žinojau, kad tai beprotybė. 

Penktadienį Brajeno bosas išvažiavo savaitgaliui iš mies- 
to ir patikėjo Brajenui užbaigti svarbų sandorį su įmone, 
gaminančia orkaičių valiklį „Stebuklinga puta“. Šeštadienį 
Brajenas turėjo susitikti su „Stebuklingos putos“ atstovais 
kompiuterių centre, bet jis taip ir nenuėjo. „Stebuklingos 
putos“ atstovai laukė. Paskui paskambino man. Brajeno 
vis nebuvo. Aš paskambinau visiems, ką tik prisiminiau, o 
paskui sėdėjau kramtydama nagus ir žinodama, kad atsitiks 
kažkas baisaus. 

Penktą valandą Brajenas paskambino norėdamas paskai- 
tyti man eilėraštį, kurį sukūrė eidamas per Centrinio parko 
ežero vandenį. Štai jis: 
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„Stebuklinga puta“ — tai tik muilo burbulas, 
Ir ko, po velnių, mes dėl jo šitaip murdomės? 


Vien dėl to tuščio muilo burbulo. 


— Sakyk, ar patinka, brangute? — pasiteiravo jis lyg niekur 
nieko. 

— Brajenai, ar tu suvoki, kad žmonės iš „Stebuklingos pu- 
tos“ visą dieną tavęs ieško? 

— Ar jis nepuikus? Manau, kad jame išsakyta viskas. Žadu 
nusiųsti jį į Zhe New York Times. Bijau tik, kad jie nenorės 
spausdinti eilėraščio su intarpu „po velnių“. Kaip tu manai? 

— Brajenai, ar tu supranti, kad aš čia sėdžiu visą dieną 
ir atsakinėju į „Stebuklingos putos“ skambučius? Kokiam 
pragare buvai dingęs? 

— Kaip tik ten ir buvau. 

— Kur? 

— Pragare. Kaip kad tu esi pragare ir aš esu pragare, ir mes 
visi esame pragare. Kaip tu gali jaudintis dėl tokio muilo 
burbulo kaip „Stebuklinga puta“? 

— Ką dėl Dievo meilės žadi daryti su kontraktu? 

— Būtent. 

— Ką būtent? 

— Dėl Dievo meilės aš žadu jį pamiršti. Nieko nežadu su 
juo daryti. Kodėl tau neatėjus į centrą pas mane, aš parody- 
čiau tau eilėraštį. 

— Kur tuesi? 

— Pragare. 

— Gerai, aš žinau, kad tu pragare, bet kaip aš tave rasiu? 

— Tu turi žinoti. Tu mane tenai nusiuntei. 
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— Kur? 

— Į pragarą. Kur aš dabar esu. Kur tu dabar esi. Tu tokia 
nenuovoki, vaikeli. 

— Brajenai, būk protingas... 

— Aš visiškai sveiko proto. Čia tau rūpi paprasčiausias 
muilo burbulas. Čia tu manai, kad „Stebuklingos putos“ 
skambučiai ką nors reiškia. 

— Tik pasakyk, prie kurio pragaro kampo manęs lauksi, 
ir aš ateisiu. Prisiekiu, kad ateisiu. Tik pasakyk, prie kurio 
kampo. 

— Nejaugi nežinai? 

— Ne. Tikrai nežinau. Prašau pasakyti man. 

— Tu turbūt mane kvailini. 

— Brajenai, brangusis, aš tik noriu tave pamatyti. Prašau 
leisti man tave pamatyti. 

— Tu ir dabar gali mane mintyse pamatyti. Tavo aklumas 
tavo pačios išsigalvotas. Tavo ir karaliaus Lyro. 

— Ar tu telefono būdelėje? Ar bare? Prašau pasakyti. 

— Tu jau žinai! 

Taip mes kalbėjomės dar kurį laiką. Du kartus Brajenas 
padėjo ragelį, paskui vėl paskambino. Galiausiai jis sutiko 
pasakyti, iš kokios būdelės skambina, jeigu atspėsiu. Aš tu- 
rėjau žaisti tam tikrą žaidimą, kai atmetami galimi varian- 
tai. Tai užtruko dar dvidešimt minučių ir kainavo dar kelias 
penkių centų monetas. Pagaliau paaiškėjo, kad jis Gotemo 
bare. Aš išbėgau į gatvę ir pasigavau taksi. Nuvažiavusi su- 
žinojau, kad jis visą dieną plaukiojęs su puertorikiečių vai- 
kais ir negriukais valtimi, pirkęs jiems ledų, dalijęs pinigus 
žmonėms parke ir rengęs pabėgimo iš pragaro planą. Iš ti- 
krųjų per vandenį nėjęs, bet daug galvojęs apie tai. Dabar jis 
jau pasiruošęs keisti savo gyvenimą. Jis supratęs turįs ant- 
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žmogiškos energijos atsargą. Kitiems mirtingiesiems reikią 
miego. Jam — ne. Jis nusprendęs nedelsdamas griebtis to, 
kas jau seniai jam buvo nulemta, - gelbėti pasaulį. Aš tu- 
rinti jam padėti. 

Atvirai kalbant, man nebuvo nemalonu girdėti apie visa 
tai. Greičiau man net patiko. Tai, kad Brajenas mes rin- 
kotyrą, o aš doktorantūrą, ir mes dviese imsimės gelbėti 
pasaulį, buvo man net labai prie širdies. Iš esmės aš visą 
laiką raginau jį mesti rinkotyrą. Mėginau sugundyti nors 
trumpam išvažiuoti paklajoti po Europą. Bet Brajenas nie- 
kada nesutikdavo. Jis buvo atsidavęs rinkotyrai, lyg tai būtų 
buvęs paskutinis didysis kryžiaus žygis. 

Kai tą šeštadienį ėjome per miestą, jo elgesys sutrikdė 
mane labiau negu beprotiškos kalbos. Jis norėjo, kad mes 
užsimerkę eitume per gatves degant raudonai šviesai (tam, 
kad įrodytume, jog esame dievai). Užsukęs į krautuvę, pra- 
šydavo krautuvininkų parodyti įvairių prekių, pavartydavo 
kiekvieną rankose, pakiliai apibūdindavo ir išeidavo lauk. 
Kavinėse prieš atsisėsdamas pažaisdavo su cukrine ant 
kiekvieno stalelio. Žmonės spoksojo į jį. Kartais krautu- 
vininkai ar padavėjai jam sakydavo: „Nesijaudink, bičiuli, 
atsipalaiduok, bičiuli“, o retkarčiais išprašydavo lauk. Visi 
jautė, kad kažkas negerai. Jo jaudulys zvimbė ore. Brajenui 
tai buvo tik dieviškumo įrodymas. 

— Matai, - sakė jis, - jie žino, kad aš Dievas, ir nežino, 
kaip reaguoti. 

Man buvo dukart sunkiau, nes iš dalies aš tikėjau Brajeno 
teorija. Išskirtinius žmones eiliniai dažnai laiko bepročiais. 
Jeigu Dievas iš tikrųjų sugrįžtų, jie turbūt uždarytų jį į psi- 
chiatrijos ligoninę. Aš buvau Leingo sekėja anksčiau negu 
Leingas paskelbė savo darbus. Bet drauge aš bijojau mirties. 
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Kai pagaliau antrą valandą nakties grįžome namo, Braje- 
nas tebebuvo įsiaudrinęs ir visiškai žvalus, nors aš jaučiausi 
išsekusi. Jis norėjo parodyti man savo galią. Norėjo įrodyti, 
kad gali mane patenkinti. Jis nebuvo dulkinęs manęs apie 
šešias savaites, bet dabar jo neįmanoma buvo sustabdyti. 
Jis varė kaip mašina, neleisdamas sau baigti, bet versdamas 
mane pasiekti orgazmus vieną po kito. Po pirmų trijų kartų 
man viską ėmė skaudėti ir aš norėjau liautis. Prašiau, kad jis 
nustotų, bet jis nenustojo. Tvatino mane kaip koks žudikas 
su kirviu. Aš verkiau ir maldavau. 

— Brajenai, būk geras, liaukis, - kūkčiojau. 

— Manei, kad aš negaliu tavęs patenkinti! - suklykė jis. 
Jo akys buvo paklaikusios. - Matai! — šaukė jis varstydamas 
mane.- Matai! Matai! Matai! 

— Brajenai, prašau nustoti! 

— Ar tai ne įrodymas? Ar tai ne įrodymas, kad aš Dievas? 

— Prašau nustoti, - inkščiau. 

Pagaliau nustojęs jis šiurkščiai ištraukė savo vis dar kietą 
penį ir sugrūdo man jį į burną. Bet aš taip verkiau, kad 
negalėjau jo čiulpti. Gulėjau ant lovos ir raudojau. Aš ne- 
žinojau, ką daryti. Pasilikti su juo vienu du nenorėjau, bet 
kur man eiti? Pirmą kartą aš iš tikrųjų pradėjau suvokti, 
kad jis pavojingas. 

Staiga Brajenas palūžo ir pravirko. Jis norėjęs išsikas- 
truoti. Norėjęs, kad mūsų santuokoje nebebūtų geismo. Jis 
norėjęs būti kaip Abeliaras. O aš kad būčiau kaip Eloiza. 
Jis norėjo atsikratyti visų kūniškų troškimų, kad galėtų iš- 
gelbėti pasaulį. Norėjęs būti švelnus kaip eunuchas. Švelnus 
kaip Kristus. Pervertas strėlių kaip šventas Sebastijonas. Jis 
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apsikabino mane abiem rankomis ir verkė mano glėbyje. Aš 
glosčiau jam plaukus, tikėdamasi, kad jis pagaliau užmigs. 
Bet užmigau pati. 

Nežinau, kiek buvo valandų, kai atsibudau, bet Brajenas 
jau seniai nemiegojo — gal net visą naktų. Nusvirduliavau 
į vonios kambarį ir pirmiausia, ką tenai pamačiau, buvo 
primityvus piešinys, lipniąja juostele priklijuotas prie veid - 
rodžio. Jame buvo nupieštas mažas žmogelis su nimbu ir 
milžinišku stačiu peniu. Kitas su ilga barzda buvo užsimo- 
jęs jam trenkti. Už jų abiejų — didžiulis erelis (panašus į 
Amerikos erelį), tik su akivaizdžiai vyriška erekcija. „Tėvas, 
Sūnus ir Šventoji Dvasia“, - Brajeno pakeverzota apačioje. 

Nuėjau prie savo stalo miegamajame. Mano kartote- 
kos kortelės (su užrašais disertacijai) buvo pasklidusios 
ant grindų po stalu kaip konfeti. Ant stalo gulėjo knygos: 
visi Šekspyro ir Miltono tomai atversti ir tam tikri žodžiai 
sistemos ar kodo, bet paskui atkreipiau dėmesį į nirtulin- 
gas pastabas paraštėse. Tokias frazes, kaip „O, velnias!“ arba 
„Dvinugaris žvėris!“, arba „Moterija per daug žiauri!“ Šeks- 
pyro ir Miltono puslapiai apiberti smulkiai suplėšyto dvide- 
šimties dolerių banknoto skutais. Kitur ant stalo mėtėsi iš 
albumų išplėštos reprodukcijos. Visose buvo vaizduojamas 
arba Dievas, arba Kristus, arba šventas Sebastijonas. 

Nulėkiau į svetainę ieškoti Brajeno ir radau jį sukalio- 
jantį stereogrotuvo stiprintuvo rankenėlę. Skambėjo Gleno 
Guldo atliekamos Go/dbergo variacijos. Jis paleisdavo muzi- 
ką visu garsu, o paskui staiga pritildydavo, išgaudamas sa- 
votišką sirenos efektą. 


— Kokiu garsumu gali klausytis Bacho šioje visuomenė- 
je? - klausė jis. - Šitaip? - Jis paleido muziką garsiau. - Ar 
taip tyliai? — Jis pritildė taip, kad vos buvo girdėti. - Matai! 
Nėra kaip klausytis Bacho šioje visuomenėje! 

— Brajenai, ką tu darei su mano disertacija? — Tai buvo re- 
torinis klausimas. Aš puikiai žinojau, ką jis su ja padarė. Bra- 
jenas žaidė su stiprintuvu apsimesdamas, kad negirdi manęs. 

— Ką tu darei su mano disertacija? 

— Kaip garsiai šioje visuomenėje galima paleisti Bachą, 
kad neatvažiuotų policija? 

— Ką tu darei su mano disertacija? 

— Tokiu garsu galima? - Jis pagarsino. 

— Ką tu darei su mano disertacija? 

— Ar taip tyliai? — Jis pritildė garsą. 

— K3 tu darei su mano disertacija? 

— Tokiu garsumu? 

— Brajenai! — surikau iš visų plaučių. Jokio atsako. Su- 
grįžau prie rašomojo stalo ir sėdėjau tenai žiūrėdama į jo 
paliktą „parodą“. Norėjau jį užmušti arba pati nusižudyti. 
Bet tiktai verkiau. 

Įėjo Brajenas. 

— Kaip manai, kas pateks į dangų? — paklausė jis. 

Aš neatsakiau. 

— Ar Bachas pateks? Ar Miltonas pateks? Šekspyras pa- 
teks? Šventas Sebastijonas Niekdarys pateks? Abeliaras 
Kastratas pateks? Sinbadas Jūreivis pateks? Ar Tinbadas 
Oreivis pateks? Džinbadas Žygeivis pateks? Normanas 
Meileris pateks? Vinbadas Miegeivis pateks? Finbadas 
Kryžeivis pateks? Rinbadas Kareivis pateks? Džoisas pa- 
teks? Džeimsas pateks? Dantė pateks, ar jis jau ten buvo? 
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Homeras pateks? Jeitsas pateks? Hardis pateks su stačiu? 
Rablė pateks kaip varlė? Vijonas pateks kaip žiponas? Seras 
Reilis pateks kaip paršelis? Mocartas pateks lengvai? Male- 
ris pateks sunkiai? El Grekas pateks su žaibo trenksmu? Ar 
elektros lemputės pateks? 

Aš atsisukau pasižiūrėti į jį. Jis pašėlusiai mostagavo ran- 
komis ir šokinėjo. 

— Elektros lemputės tikrai pateks į dangų! — šaukė jis. — 
Pateks! Pateks! 

— Išvarysi mane iš proto! — užrikau galutinai suerzinta. 

— Tu pateksi į dangų! — suklykė jis ir sučiupęs mane už 
rankos nusitempė prie lango. - Eime į dangų! - Jis atplėšė 
langą ir persisvėrė pro jį. 

— Liaukis! — isteriškai suklikau. - Aš daugiau šito nebe- 
kęsiu! — Ir pradėjau jį purtyti. Jis, matyt, tikrai išsigando, 
nes sugriebė mane už gerklės ir ėmė smaugti. 

— Užsičiaupk, — užriko jis. - Policija atvažiuos! 

Bet aš jau nebeklykiau. Jis dar smarkiau suspaudė man 
gerklę. Aš jau buvau beprarandanti sąmonę. 

Nežinau, kodėl vis dėlto nepasmaugė. Gal tiesiog atsitik- 
tinai man pasisekė. Nežinau, kuo tai paaiškinti. Tik žinau, 
kad tada, kai jis mane paleido, aš visa drebėjau ir gaudžiau 
orą (prisimenu, vėliau pastebėjau mėlynės ant kaklo). Aš 
įsmukau į spintą koridoriuje ir tupėjau ten tamsoje kramty- 
dama kelius ir kūkčiodama. „O Dieve, o Dieve, o Dieve“ vis 
aikčiojau. Paskui kažkaip suėmiau save į nagą ir paskam- 
binau šeimos gydytojui. Jis buvo Ist Hamptone. Tada savo 
motinos psichiatrui. Šis buvo Ugnies saloje. Paskambinau 
tuometiniam savo psichiatrui. Jis buvo Velflite. Paskambi- 
nau sesers Rendės draugei, kuri buvo psichiatrijos ligoninės 
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socialinė darbuotoja. Ji pasakė, kad skambinčiau į policiją 
arba daktarui — bet kokiam daktarui. Brajenui psichozė ir 
greičiausiai jis pavojingas. Aš neturinti likti su juo viena. 

Jeigu susiruošei sirgti birželio sekmadienį, verčiau tai pa- 
daryti paplūdimio kurorte. Kitaip nerasi jokio daktaro. Pa- 
galiau prisiskambinau vyrukui, kuris pavadavo mano tera- 
peutą. Jis tuojau pat atvažiuos, išgirdau. Po penkių valandų 
jis atvažiavo. Per visą tą laiką Brajenas buvo stebėtinai pri- 
slopęs. Sėdėjo svetainėje ir klausėsi Bacho, tarsi nugrimzdęs 
į transą. Aš sėdėjau miegamajame bandydama susivokti, kas 
atsitiko. Mes apsimetėme nematantys vienas kito. Ramybė 
po audros. 

Pagaliau Brajeno bėda turi pavadinimą. Dabar lengviau 
jos atsikratyti. Išgirdusi, kad jam „psichozė“, pajutau pa- 
lengvėjimą. Tai liga, kurią galima gydyti, problema, kurią 
galima spręsti. Kas įvardyta, nebe taip baugina. Be to, tai 
sumažino mano kaltę. Tokia Viešpaties valia. Tai savotiškai 
guodė. Visos natūralios nelaimės yra paguodžiančios, nes 
jos dar kartą patvirtina mūsų bejėgiškumą, kuriuo nustotu- 
me tikėję, jei to nebūtų. Kartais, kai žinai, koks esi bejėgis, 
savotiškai nusiramini. 

Mes išgyvenome popietę drauge su Johanu Sebastianu 
Bachu. Kaip rašė poetas Kongrevas (jis tikrai dabar lošia 
kortomis su Mocartu), ,,muzikos kerai visas širdies audras 
nuramdo“. Kai pagalvoju, kiek kartų Bachas man padėjo 
sunkią valandą, neabejoju, kad jis taip pat danguje. 

Daktaras Stivenas Perlmateris atėjo penktą — be galo at- 
siprašinėdamas ir suprakaitavusiais delnais. Nuo tos valan- 
dos mūsų gyvenimas priklausė nuo gydytojų ir pasipūtėliš- 
ko jų kategoriškumo. Mano vyras Brajenas, patikino mane 
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daktaras Perlmateris, esąs „labai rimtai sergantis jaunuolis“. 
Jis žadėjo „pamėginti jam padėti“. Iš pradžių pamėgino su- 
leisti jam torazino, bet Brajenas pašoko ir išdūmė pro už- 
pakalines duris laiptais žemyn (visus trylika aukštų) tiesiai į 
Riversaido parką. Mes su daktaru vijomės jį, suradome, su- 
stabdėme, įtikinome grįžti, paskui jis vėl išlėkė, mes vėl vi- 
jomės, vėl įtikinome grįžti ir taip toliau. Kitos smulkmenos 
nemalonios ir šiurkščios. Nuo tada hospitalizacija pasidarė 
neišvengiama. Brajenas jau buvo visiškai apimtas panikos ir 
jo manijos darėsi vis įvairesnės. Kitos dienos buvo košma- 
riškos. Iš Kalifornijos atskridę Brajeno tėvai nedvejodami 
pareiškė, kad Brajenas sveikas, o aš išprotėjusi. Jie bandė 
neleisti jam vartoti jokių vaistų ir nuolat šaipėsi iš gydyto- 
jų (nors, reikia pripažinti, pastarieji to prašyte prašėsi). Jie 
ragino jį palikti mane ir grįžti namo į Kaliforniją — tarsi 
atsidūręs toli nuo manęs jis savaime pasveiktų. Perlmateris 
nukreipė Brajeną pas psichiatrą, kuris penkias dienas ga- 
lantiškai mėgino apsieiti be ligoninės. Tačiau tai buvo tuš- 
čias darbas. Nuolat bendraudami su Brajeno motina ir tėvu, 
Brajeno bosu, „Stebuklingos putos“ darbuotojais, buvusiais 
gera linkinčiais Brajeno profesoriais ir daktarais, mes jau 
nebeturėjome savo gyvenimo. Persekiojamas būsimų savo 
globėjų, Brajenas kasdien vis labiau kraustėsi iš proto. 
Penktąjį rytą po daktaro Perlmaterio vizito nuėjęs prie 
Belvederio bokšto Centriniame parke ir nusirengęs beveik 
plikai, Brajenas pamėgino užsikarti ant bronzinio karaliaus 
Jogailos (su sukryžiuotais kardais rankose ir t. t.) arklio ir 
atsisėsti šalia karaliaus. Galiausiai policininkai nuvežė jį į 
Sinajaus kalno psichiatrijos ligoninę (sirenos kaukia, tora- 
zinas liejasi kaip vynas), ir, neskaitant kelių savaitgalių, kai jį 
buvo išleidę, mes daugiau niekada nebegyvenome kartu. 
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Tačiau mūsų santuoka visai išblėso tik po kokių aštuonių 
mėnesių. Kai Brajenas pakliuvo į Sinajaus kalno ligoninę, jo 
tėvai persikėlė pas mane, nuo ryto iki vakaro dėl visko mane 
kaltino, kas vakarą grūdosi su manim į ligoninę ir niekada 
neleisdavo mums pasilikti dviese ilgiau kaip dešimt minu- 
čių. Lankyti ir šiaip buvo skirta tik valanda nuo šešių iki 
septynių, ir jie buvo pasiryžę net ir ten laikyti mus skyrium. 
Be to, kai aš būdavau su Brajenu viena, jis nuolat puldavo 
mane. Vadino mane Judu. Kaip aš galėjusi jį čia uždaryti? 
Negi nežinojusi, kad pakliūsiu į septintąjį ratą — išdavikų 
ratą? Negi nežinojusi, kad mano nusikaltimas Dantės kny- 
goje pats niekingiausias? Negi aš nežinojusi, kad jau ir taip 
esu pragare? 

Kažin ar pragare būna blogiau negu man tą vasarą. Ką tik 
buvo žlugęs Diemo režimas ir budistai toliau aukojosi savo 
mažos paslaptingos ir vis labiau žinomos pasaulyje Vietna- 
mo šalies labui. Beris Goldvoteris kandidatavo į prezidentus 
siūlydamas atkirsti visą rytinę pakrantę ir nuplukdyti į jūrą. 
Iki Džono Kenedžio žūties buvo likę metai. Visa tauta gy- 
veno viltimi, kad Lindonas Džonsonas nugalės rinkimuose 
Goldvoterį ir išsaugos taiką. Du baltieji jaunuoliai Gudma- 
nas ir Šverneris bei prie jų prisidėjęs juodaodis Čenis, iške- 
liavę į pietus prie Misisipės padėti registruoti rinkėjų, rasti 
užkasti bendrame šiurpiame kape. Tai buvo pirmoji iš ilgų 
ir karštų vasarų, kai Harleme ir Bedford-Stiuvesano rajone 
kilo riaušės. O Brajenas vis dar buvo ligoninėje ir kliedėjo 
apie tai, kaip jis gelbės pasaulį. Be abejo, žmonijai jis buvo 
kaip niekad reikalingas. 

Mūsų gyvenimai išsiskyrė. Ne iš karto ir ne todėl, kad 


sutikau kitą. Kol Brajenas buvo ligoninėje, aš niekur nei- 
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davau. Buvau užsidariusi, man reikėjo atsigauti. Tačiau il- 
gainiui ėmiau jausti, kad be jo esu kur kas laimingesnė, kad 
jo nesutramdoma energija mane iščiulpdavo, o nežabotos 
fantazijos skurdino mano pačios vaizduotę. Pamažu ėmiau 
girdėti savo pačios mintis ir tuo didžiuotis. Įsiklausyti į savo 
svajones. Atrodė, kad penkerius metus gyvenau lyg kokia- 
me aido kambaryje ir staiga buvau iš jo išleista. 

Istorijos pabaigą sudaro jos atomazga. Aš mylėjau Bra- 
jeną ir jaučiausi nežmoniškai kalta, kad gyvendama be jo 
jaučiuosi geriau negu su juo. Be to, jau nebegalėjau juo pa- 
sikliauti po to, kai jis mėgino mane pasmaugti. Aš tik taip 
sakiau, kad jam atleidau, bet kažkas mano viduje niekada 
neatleido. Aš jo bijojau, ir tai galiausiai sužlugdė mūsų san- 
tuoką. Pinigų klausimas, kaip įprasta, tik pagreitino eigą. Po 
trijų mėnesių Sinajaus kalno ligoninėje Mėlynojo kryžiaus 
fondo draudimas išseko, ir Brajenas turėjo būti perkeltas 
kitur. Arba turėjo gultis į valstybinę ligoninę (tai kėlė šiurpą 
mums abiem), arba į privačią (už kurią reikėtų mokėti apie 
du tūkstančius dolerių per mėnesį). Prieš mus iškilo neįvei- 
kiama piniginė siena. 

Tada įsikišo jo tėvai - norėdami ne padėti, bet pakankinti. 
Jeigu aš leisianti jį į Kaliforniją, jie sumokėsią už privatų gy- 
dymą. Kitaip — nė penso. Kurį laiką gyvenau su šiuo ultima- 
tumu ir galiausiai nusprendžiau, kad neturiu pasirinkimo. 

Rugsėjį išsiruošėme į Kaliforniją — ne dengtu furgonu, bet 
„Boeing-707“ ir su papildomu kroviniu —- mano tėvu ir sme- 
genų džiovintuvu. Oro linijos nebūtų sutikusios skraidinti 
Brajeno namo be jį lydinčio psichiatro, o tai kartu reiškė, kad 
keturi iš mūsų turėjo skristi pirmąja klase ir per pertraukas 
tarp raminamųjų vaistų graužti makadamijų riešutus. 
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"Tai buvo įsimintinas vakaras. Brajenas buvo toks sudirgęs, 
kad aš net užmiršau savo skrydžio baimę. Mano tėvas be 
atvangos rijo raminamąsias tabletes ir drąsino mane, o džio- 
vintuvas (skaistaus veido dvidešimt šešerių metų ordinato- 
rius, kuris prilygo mums visišku neišmanymu) buvo įsitem- 
pęs ir jam nuolat reikėjo mano patikinimų. Motušė Izadora 
rūpinosi jais visais. Ir jėgų netekusiais dievais ir tėtušiais. 

La Džolos „Linda Bela“ klinikoje buvo griežtai palaiko- 
ma savanoriško apsisprendimo iliuzija. Visos seselės vaikš- 
čiojo su „bermudais“, o daktarai su sportiniais šortais, vel- 
vetinėmis kelnėmis ir golfo kepuraitėmis. Pacientai taip pat 
vilkėjo kasdienius drabužius. Visas personalas rodė smagų 
nusiteikimą, apsimesdami, kad „Linda Bela“ — tai sveikatin- 
gumo gydykla, o ne vieta, į kurią patenki, kai kiti jau nebe- 
žino, ką su tavimi daryti. Daktarai patarė neužtęsti atsisvei- 
kinimo scenų. Paskutinį kartą mudu su Brajenu matėmės 
Senojo Testamento skaitymo kambaryje, ir kalbėdamas su 
manimi jis nuožmiai daužė molio gabalą į stalo paviršių. 

— Tu jau nebesi dalis manęs, - pareiškė jis. - Anksčiau tu 
buvai dalis manęs. 

Aš pagalvojau, kaip skausminga buvo būti jo dalimi ir 
kad aš jau buvau kone užmirštanti, kas esu, bet nutylėjau. 

— Aš sugrįšiu, - pasakiau. 

— Kam? - atžariai metė jis. 

— Todėl, kad aš tave myliu. 

— Jeigu mylėtum mane, nebūtum čia atvežusi. 

— Tai netiesa, Brajenai, gydytojai sakė... 

— Pati supranti, kad gydytojai nieko nežino apie Dievą. 
Jiems neduota to suvokti. Bet aš maniau, kad žu žinai. Bet 
tu tokia kaip visi. Už kiek sidabrinių mane pardavei? 
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— Aš tik norėjau, kad tau pagerėtų, - teisinausi. 

— Lyginant su kuo? O jeigu man ir pasidarytų geriau, iš 
kur jie tai žinotų, patys būdami tokie ligoniai? | 

— Norėjau, kad tau pagerėtų tiek, kad nebereikėtų gerti 
vaistų... - pasakiau. 

— Šūdas, ir tu tai žinai. Jie pradeda gydyti nuo vaistų, o 
paskui jais matuoja tavo sveikatos lygį. Jeigu vaistai silpni, 
tau pablogėja. Jeigu stiprūs - pagerėja. Jokios logikos. Ir 
kam apskritai reikia tų vaistų? — Jis iš visų jėgų plojo mol- 
galį į stalą. 

— Žinau, — pasakiau. 

Įdomiausia, kad aš jam pritariau. Be abejo, gydytojų po- 
žiūris į sveikatą ir ligą buvo kone beprotiškesnis negu Bra- 
jeno. Be abejo, jie tokie riboti, kad jeigu Brajenas iš tiesų 
būtų Dievas, jie to nesuprastų. 

— Viskas priklauso nuo tikėjimo, - pasakė jis.— Visais 
laikais viskas priklausė nuo tikėjimo. Mano žodis ar daugu- 
mos žodis. Tu pasirinkai daugumą. Bet tai nereiškia, jog tai 
teisinga. Ir blogiausia — tu tai žinai. Man gaila tavęs. Nes tu 
esi tokia velniškai silpna. Visada galvą nuleidus. - Jis išplojo 
molgalį į ploną blyną. 

— Brajenai, tu turi mane suprasti. Nuo to krūvio aš vos 
neišprotėjau. Tavo tėvai visą laiką ant manęs klykė. Gydy- 
tojai pamokslavo. Aš jau nebežinojau, kas esu... 

— Vos neišprotėjai nuo krūvio? 7:2 Kas užrakintas — tu ar 
aš? Kas pripumpuotas torazino — tu ar aš? Kas parduotas į 
vergiją — tu ar aš? 

— Mes abu, - atsakiau verkdama. Didelės sūrios ašaros rie- 
dėjo skruostais tiesiai į lūpų kampučius. Jų skonis man pati- 
ko. Ašarų skonis toks paguodžiantis. Tarsi galėtum išverkti 
naujas įsčias ir susirangyti jose. Alisa savo ašarų jūroje. 


275 


— Mes abu! Tai bent pokštas! 

— Tai tiesa, - pasakiau, - mes abu sužeisti. Ne tu vienas 
jauti skausmą. 

— Eik, — tarė jis imdamas išplotą molio gabalą ir pradėda- 
mas volioti iš jo gyvatę. - Keliauk į vienuolyną, Ofelija. Kad 
nori, gali nusiskandinti... 

— Tu tarsi nė neatsimeni, kad kėsinaisi į mano gyvybę. 
Ar ne? 

— Tavo gyvybę! Jeigu tu mane mylėtum - jeigu žinotum, 
ką, po galais, reiškia pasiaukojimas - jeigu nebūtum tokia iš- 
lepinta zyzlė, neplepėtum man šitų niekų apie savo gyvybę! 

— Brajenai, nejaugi tu neatsimeni? 

— Ko neatsimenu? Aš prisimenu, kaip tu mane uždarei — 
štai ką aš prisimenu... 

Staiga man toptelėjo, kad yra dvi versijos to košmaro, kurį 
mes išgyvenome drauge - jo versija ir mano versija — ir kad 
tos versijos visiškai nesutampa. Brajenas ne tik neužjaučia 
manęs, jis nieko apie tai nežino. 

Jis netgi neprisimena įvykių, dėl kurių atsidūrė ligoninėje. 
Kiek dar yra mūsų tikrovės versijų? Mano versija, Brajeno, 
jo tėvų, mano tėvų, gydytojų, seselių, socialinių darbuoto- 
jų... Begalė versijų, begalė tikrovių. Mes su Brajenu drau- 
ge išgyvenome košmarą, o dabar pasirodo, kad mes nieko 
drauge neišgyvenome. Mes įžengėme į savo patyrimą per 
tas pačias duris, bet paskui kiekvienas pasukome į savo tu- 
nelį ir, po vieną apgraibomis tamsoje stumdamiesi į priekį, 
galiausiai išlindome priešinguose žemės galuose. 

Brajenas žiūrėjo į mane šaltai, kaip į nuožmiausią priešą. 
Nė už ką gyvenime negaliu prisiminti tų paskutiniųjų Žo- 
džių, kuriuos pasakėme vienas kitam išsiskirdami. 
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Mudviem su tėvu iki skrydžio į Niujorką buvo likusi 
popietė ir vakaras. Išsinuomoję automobilį nuvažiavome į 
Tichuaną ir nusipirkome šiek tiek brokuotą pinjatą — neįti- 
kėtinai ryškios purpuro spalvos asiliuką. Mes ėjome gatvė- 
mis, kalbėdamiesi apie „vietines spalvas“, apie akis badantį 
žmonių skurdą ir bažnyčių prabangą. 

Mano šešiasdešimtmetis tėvas, vis dar dailus, penkio- 
lika metų jauniau atrodantis vyriškis, didžiuojasi savo iš- 
vaizda bei retėjančiais plaukais ir vaikšto pasišokinėdamas 
kaip kad ir aš. Mes atrodome panašūs, mūsų panaši eisena, 
abu mėgstame sąmojus ir kalambūrus ir vis dėlto kažkodėl 
nerandame bendros kalbos. Atsidūrę vienu du, mes visada 
jaučiamės nepatogiai — tarsi kiekvienas žinotume siaubin- 
gą paslaptį apie mūsų santykius, bet negalėtume apie tai 
kalbėti. Kokia tai galėtų būti paslaptis? Prisimenu, kaip jis 
belsdavo į mano sieną tarp mūsų miegamųjų, kad man būtų 
ramiau ir aš nebijočiau tamsos. Prisimenu, kaip keitė man 
paklodę, kai trejų metukų prisišlapinau į lovą, kaip virino 
man pieną, kai buvau aštuonerių ir negalėjau užmigti. Pri- 
simenu, kaip jis kartą (po to, kai jiedu su mama buvo žiau- 
riai susibarę ir aš tai mačiau) pasakė man, kad jie gyvens 
kartu tik „dėl manęs“... bet jeigu buvo kas daugiau - vaiko 
tvirkinimas ar pirminė trauminė scena —- mano kiaurai iš- 
analizuota atmintis kol kas to nesiekia. Kartais kokio nors 
muilo gabaliuko (ar kitokio naminio daikto) kvapas staiga 
atneša kažkokį seniai užmirštą vaikystės prisiminimą. Tada 
imu galvoti, kiek dar Ai/y prisiminimų paslėpta nuo manęs 
atminties nišose, ir mano smegenys ima atrodyti kaip pas- 


* Pihata- įvairių pavidalų ryškiaspalvis popierinis konteineris su saldainiais ar žaislais 


viduje (:55.). 
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kutinioji didžiulė žerra incognita, kurioje vieną dieną atrasiu 
naujus pasaulius. Įsivaizduokite dingusį Atlantidos žemyną 
ir visas nugrimzdusias vaikystės salas, laukiančias, kad jas 
atrastume. Vidinė erdvė, kurios mes niekada nesame kaip 
reikiant ištyrinėję. Pasauliai pasauliuose. Ir nuostabiausias 
dalykas, kad jie mūsų laukia. Jeigu mes jų neatrandame, tai 
tik todėl, kad dar nesusikūrėme tinkamos kelionei trans- 
porto priemonės - erdvėlaivio, povandeninio laivo ar eilė- 
raščio, kuris mus ten nugabentų. 

Iš dalies būtent dėl to aš ir rašau. Iš kur aš sužinosiu, ką 
galvoju, jeigu apie tai neperskaitysiu? Mano rašymas yra 
erdvėlaivis ar povandeninis laivas, kuris nugabena mane 
į nežinomus pasaulius mano galvoje. Tuomet kelionė yra 
begalinė ir nevarginanti. Jeigu išmoksiu pasistatyti reikia- 
mą transporto priemonę, galėsiu susirasti dar daugiau te- 
ritorijų. Ir kiekvienas naujas eilėraštis yra nauja priemonė, 
pritaikyta nugrimzti kiek giliau (ar skristi kiek aukščiau) 
nei ankstesnioji. 

Mano santuoka su Brajenu iširo, ko gero, tą dieną, kai 
ėjau Tichuanos gatvėmis su savo pokštininku tėvu. Jis iš 
visų jėgų stengėsi būti linksmas ir paslaugus, bet aš buvau 
panirusi į savo kaltės jausmą. Sprendžiau dilemą: jeigu lei- 
siuosi Brajeno sulaikoma ir mėginsiu toliau su juo gyventi, 
kuoktelėsiu arba mažų mažiausiai prarasiu savąjį „aš“. Bet 
jeigu paliksiu jį vieną su jo beprotybe ir gydytojų priežiūra, 
atiduosiu jį likimo valiai tada, kai mano pagalba jam la- 
biausiai reikalinga. Tam tikra prasme aš buvau išdavikė. Aš 
turėjau pasirinkti jį arba save, ir aš pasirinkau save. Mane iki 
šiol dėl to graužia sąžinė. Kažkur giliai galvoje (drauge su 
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nugrimzdusiais vaikystės prisiminimais) įstrigęs švytintis 
idealios moters paveikslas, tarytum kokia žydaitė Grizelda.. 
Ji yra Ruta, Estera, Jėzus ir Marija, sudėti į viena. Ji visada 
atsuka kitą skruostą. Ji yra priemonė, indas, neturintis jokių 
savo reikmių ir troškimų. Kai vyras ją muša, ji atleidžia. Kai 
jis serga, slaugo. Kai serga vaikai, ji slaugo juos. Ji verda, 
tvarko namus, eina apsipirkti, tvarko sąskaitas, išklauso visų 
bėdas, lanko kapus, ravi piktžoles, sodina vaismedžius, švei- 
čia grindis ir tyliai sėdi antrame sinagogos aukšte, kol vyrai 
bamba maldas apie moterų nevisavertiškumą. Ji sugeba ab- 
soliučiai viską, išskyrus rūpintis savimi. Ir slapta man visuo- 
met būna gėda, kad aš ne jinai. Gera moteris paaukotų savo 
gyvenimą vyro beprotybei globoti ir puoselėti. Aš nebuvau 
gera moteris. Aš turėjau per daug kitokių planų. 

Nepasirūpinusi Brajenu, grąžinau dvigubą skolą Čarliui 
Fildingui. Juk negali sakyti, kad susidėjau su Čarliu (jis at- 
sirado netrukus po skyrybų su Brajenu) vien tik iš gryno 
mazochizmo — sveiko, gero, „normalaus moteriško mazo- 
chizmo“. Įdomu, kaip mes kitam vyrui atiduodame tai, ko 
neišnaudojome su pirmuoju. Psichologinė „antro sueities 
užėjimo“ atmaina. 


* Giovanni Boccaccio „Dekamerono“ novelės veikėja. 


279 


TRYLIKTA DALIS 


Diri gentas 


Ar tai žemės drebėjimas, ar tik šokas? 

Ar tai vėžlių sriuba, ar tik pastarnoky? 

Ar tai tik kokteilis - tas džiaugsmas krūtinėj, 

O ga! Makojaus muzika rinktinė? 

Ar taip tr įvyks, kaib jaučiu, ar ne? 

Ar tai bus Bachas, ar tiktai Kolo Porterio daina? 


Cole Porter At Long Last Love (1938) 


Čarlis Fildingas („Čarlzas“, kai reikdavo pasirašyti) buvo 
aukštas, kumštelėjęs vyras, panašus į Amžinąjį žydą. Jo no- 
sis buvo nenormaliai ilga, kumpa ir plačiomis šnervėmis, 
o nedidelė burna nuleistais lūpų kampučiais teikė veidui 
rūgščią išraišką — pusiau paniekinamą, pusiau melancholiš- 
ką. Jo oda buvo nesveikai pageltusi, subjaurota paauglystės 
spuogų, kurie ir dabar kartkartėmis jį apnikdavo. Jis dėvėjo 
brangius sportinius tvido švarkus, kurie kabėjo ant jo kaip 
ant vielinio pakabo, o kelnių keliai buvo ištampyti. Seno 
palto kišenės pūpsojo prikimštos knygų minkštais viršeliais. 
Iš aptrinto kiaulių odos portfelio kyšojo dirigento lazdelė. 
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Jeigu būtumėte sutikę jį metro ar Šrafto restorane (už kurį 
jis mokėdavo iš savo tėvo sąskaitos), iš jo išraiškos būtumėte 
pamanę, jog jis kažko gedi. Iš tikrųjų jis ne gedėjo - nebent 
iš anksto savo tėvo (kurio pinigus turėjo paveldėti). 

Kartais, laukdamas, kol jam atneš pietus (vištieną su bal- 
tu padažu, karštą karamelę su šokoladiniais ledais), jis išsi- 
traukdavo orkestro partitūrą ir, laikydamas dešinėje lazdelę, 
imdavo diriguoti įsivaizduojamiems muzikantams. Jis da- 
rydavo tai nė kiek nesidrovėdamas ir visai netrokšdamas at- 
kreipti aplinkinių dėmesio. Jis tiesiog nematydavo žmonių. 

Čarlis (jo motina pavadino jį taip Bonio Princo Čarlio 
garbei, ir Čarlis iš esmės buvo žydų princas) gyveno vieno 
kambario bute Ist Vilidže. Tame pačiame rajone, kur gyve- 
no jo skurstantys protėviai. Žaliuzės, apaugusios suodžiais 
ir po kojomis girgždantis smėlis, kai basomis eidavai per 
grindis. Aplinka buvo spartietiška: nišoje įrengta virtuvė- 
lė, kurios spintelės visada tuščios, išskyrus vieną kitą sausų 
abrikosų dėželę ar maišelį čiulpinukų, nuomojamas piani- 
nas, viengulė lova, magnetofonas, portatyvinis grotuvas, dvi 
dėžės plokštelių (taip ir neišpakuotos nuo tada, kai prieš 
dvejus metus parsivežė jas iš tėvų namų). Už lango buvo 
matyti gaisrininkų kopėčios ir suodinas kiemelis, o kitoje jo 
pusėje gyveno dvi pusamžės lesbietės, kurios kartais patin- 
gėdavo užsitraukti žaliuzes. Čarlis jautė panieką homosek- 
sualams, būdingą žmonėms, kuriems jų pačių seksualumas 
kelia keblumų. Jis visą laiką vaikščiojo su stačiu, bet labai 
bijojo pasirodyti vulgarus. Harvardo išsilavinimas privalėjo 
išnaikinti genų gelmėse žioruojantį vulgarumą, ir nors jis 
geidė moterų, nenorėjo pasirodyti šiurkštus — nei sau, nei 
merginoms, kurias mėgindavo suvilioti. 
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Šiaip ar taip, aš pastebėjau, kad vyrams, kurie nėra tik- 
ri genijai, Harvardo išsilavinimas yra amžinas įsipareigo- 
jimas. Ne dėl žinių, kurias ten gauna, be dėl to, kad po 
baigimo ima vertinti save kaip nešančius Harvardo jungą: 
specifinė aura, atmosfera, tartis, mieli prisiminimai apie 
Carlzo upę. Visa tai daro juos infantilius ir verčia lakstyti 
reklaminių agentūrų koridoriais maskatuojant kaklaraiš- 
čiams už nugaros. Tai verčia juos kęsti siaubingą Harvardo 
klubo maistą ir nutriušusius baldus, kad padarytų įspūdį 
kokiai jaunai dailiai pupytei savo garbinga bakalauro laips- 
nio gavimo kilme. 

Čarlis turėjo šį Harvardo defektą. Jis baigė su C vidurkiu 
ir vis dėlto visada įsivaizdavo esąs nepalyginti pranašesnis 
už mane, nors aš ir priklausiau Fi Beta Kapa draugijai, į ku- 
rią patekau tik dėl to, kad tuo pasirūpino dėclassė' Barnardo 
koledžas. Jis jautė, kad Harvardas brūkštelėjo per jį tobuly- 
bės šepetėliu, ir nors gyvenime jį lydi nesėkmės, jis vis tiek 
yra (Gilberto ir Salivano choras turėtų išdainuoti šią frazę) 
Harvardo auklėtinis. 

Dažniausiai Čarlis miegodavo iki pietų, tada atsikeldavo, 
papusryčiaudavo žydiško maisto restorane, likusiame iš tų 
laikų, kai aplinkui gyveno daug imigrantų. Tačiau du kar- 
tus per savaitę jis prisiversdavo atsikelti iš lovos devintą ir 
važiuodavo metro į muzikos mokyklą, kur dirbo fortepijo- 
no mokytoju ir dirigavo chorui. Iš to uždirbo menkai, bet 
gyveno iš lėšų, kurias jam buvo skyręs tėvas patikos fonde. 
Jis slėpė savo pajamų dydį, tarsi kokią nešvarią paslaptį. Vis 
dėlto aš visada maniau, kad jeigu ne šykštumas, jis būtų ga- 
lėjęs gyventi šiek tiek padoriau. 


* Deklasuotas (pranc.). 
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Beje, nešvarios šeimyninės paslapties vis dėlto būta, ir gal 
todėl pinigų klausimas buvo toks keblus. Į Čarlio šeimą pi- 
nigai atėjo per dėdę Melą — žymų pseudosaksą, pramoginių 
šokių atlikėją, kuris 1930-aisiais skriejo per sales glotniai su- 
šukuotais lygiais plaukais, išoperuota nosimi su savo s4iAse 
žmona. Melas Fildingas per visą gyvenimo karjerą sugebė- 
jo nuslėpti žydišką savo kilmę-ir sutiko pasidalyti su šeima 
savo turtu tik tada, jeigu jie irgi išsioperuos nosis ir pavardes 
Fildstain pasikeis į Filding. Čarlis nenusileido dėl nosies, 
bet pavardę pasikeitė. Čarlio tėvas vis dėlto nusirėžė pusę 
nosies ir atrodė kaip žydas su absurdiškai maža nosimi. Bet 
svarbiausia, kad Fildstainai išvažiavo iš Bruklino ir įsikūrė 
Beresforde (tame paauksuotame gete, tuose pseudorūmuo- 
se) Centrinio parko Vakarų gatvėje. 

Šeimos verslą sudarė pasaulinio garso šokių mokyklų 
tinklas, parduodantis pagyvenusiems vienišiems žmonėms 
narystę visam gyvenimui. Tai nebuvo didesnis reketas negu 
psichoanalizė, religija, grupinė terapija ar rozenkreicerių 
veikla, tačiau, kaip ir visi tie dalykai, taip pat žadėjo įveik- 
ti vienatvę, bejėgiškumą ir skausmą, todėl, žinoma, nuvylė 
daugybę žmonių. Mokydamasis koledže keletą vasarų Čar- 
lis dirbo šokių studijų versle, bet tik simboliškai. Jis nekentė 
bet kokio darbo — net jeigu tas darbas tėra suktis šokių sa- 
lėje su aštuoniasdešimtmete dama, kuri ką tik nusipirko na- 
rystę visam gyvenimui už keletą tūkstančių dolerių. Mūsų 
pažinties pradžioje Čarlis labai jautriai reaguodavo į kalbas 
apie balinius šokius. Jis nenorėjo, kad kas žinotų, iš ko jo 


tėvas gyvena. Vis dėlto neretai, būdamas su savo ar mano 
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draugais, jis paminėdavo žymiojo savo dėdės pavardę. Dvy- 
lipumas — labai tinkamas šokiui motyvas. Jis turi ypatingą 
savo ritmą. 

Tai ką gi Čarlis veikė? Jis rengėsi būti didis. Svajojo apie 
savo kaip dirigento debiutą - nors nieko nedarė, kad jį 
pagreitintų — ir rašė simfonijas. Jos visos — neišskiriant nė 
vienos — liko nebaigtos. Taip pat jis pradėdavo sonatas ir 
operas (paremtas Kafkos ar Beketo kūriniais). Visos jos liko 
be pabaigos (bet būdavo pažadėtos dedikuoti man). Gal ki- 
tiems jis atrodė nevykėlis, tačiau sau — romantiška asme- 
nybė. Jis kalbėdavo apie „tylą, tremtį ir sumanumą“. (Tyla: 
nebaigtos simfonijos. Tremtis: jis išsikėlė iš Beresfordo į Ist 
Vilidžą. Meistriškumas: jo ryšys su manimi.) Jis išgyveno 
sunkumus, su kuriais savo kūrybos pradžioje susiduria visi 
menininkai. Kaip dirigentui, jam dar neišmušė jo valanda, 
be to, tas faktas, kad jis ne homoseksualas, jo manymu, yra 
trūkumas. Kaip kompozitoriui, jam teks įveikti pasaulį iš- 
tikusią muzikos stiliaus krizę. Tačiau tai - laiko klausimas. 
Reikia planuoti dešimtmečiais, o ne metais. 

Sėdėdamas prie pianino ar blynelių „Pas Ratnerį“, Čarlis 
įsivaizduodavo, koks jis bus, kai visa tai pagaliau padarys — 
žilstelėjusiais smilkiniais, pagarbus, ekscentriškai apsiren- 
gęs. Padirigavęs naują savo operą Metropoliteno operoje jis 
kartu su visais skubės į „Pusinę natą“ pasiklausyti kylančių 
džiazo muzikantų improvizacijų. Atpažinusios jį ten kole- 
džo merginos vaikysis autografų, ir jis dalys juos sąmojin- 
gai replikuodamas. Vasarą užsisklęs savo viloje Vermonte ir 
kurs sėdėdamas prie Bechsteino po švieslangiu virš galvos 
neišeidamas iš studijos, nebent intelektualiai pasikalbėti su 
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jaunais poetais ir kompozitoriais, atvažiavusiais į vilą jam iš 
paskos. Tris valandas per dieną jis rašys autobiografiją — to- 
kiu stiliumi, kuris, pasak jo, bus panašus į Prusto ir Ivlino 
Vo (mėgstamų jo tėvo autorių). Bus ir moterų. Vagneriškų 
sopranų storais užpakaliais su duobutėmis, tarsi nužengu- 
sių iš Piterio Pauliaus Rubenso drobių. (Čarlį traukė ap- 
kūnios — netgi putlios - moterys. Aš jam visada atrodžiau 
per liesa, o užpakalis per mažas. Jeigu būčiau likusi su juo, 
ko gero, būčiau virtusi dramble.) Po sopranų seks moterys 
literatės: poetės, dedikuojančios jam knygas, skulptorės, ap- 
sėstos idėjos, kad jis pozuotų joms nuogas, romanistės, iš 
susižavėjimo jo asmenybe pasirinkusios jį kaip pagrindinį 
savo romans ė clef" prototipą. Jis, ko gero, niekada neves, 
net ir dėl vaikų. Vaikai (kaip jis dažnai sakydavo) įkyrūs. 
Žodis „įkyrus“ (tariamas taip, lyg būtų išskirtas kursyvu) 
visada buvo vienas mėgstamiausių. Tačiau jis dar nereiškė 
griežčiausio pasmerkimo (netgi „banalus“ nereiškė, nors jis 
mėgdavo ir jį). „Vulgarus“ - štai kokiu žodžiu jis reikšdavo 
didžiausią savo panieką. Vulgarūs būdavo, žinoma, žmonės, 
taip pat ir knygos, muzika bei tapyba, tačiau Čarliui pasi- 
taikydavo net ir vulgaraus maisto. Kartą, kai žymusis dėdė 
pasikvietė jį į „La Pavillon“ viešbučio restoraną, jis pasakė: 
„Šitie blyneliai vu/garūs“. Jis ištarė žodį su ilga pauze tarp 
dviejų priebalsių — tarsi tarp „vul“ ir „gar“ jo širdis būtų su- 
virpėjusi nujausdama artėjantį praregėjimą. Tarimas Čarliui 
taip pat daug reiškė. 

Be to, pamiršau paminėti patį svarbiausią dalyką — ogi 
tai, kad aš buvau beprotiškai jį įsimylėjusi (kirčiuojamas žo- 
dis „beprotiškai“). Cinizmas atsirado vėliau. Man jis buvo 


* Užšifruotų romanų (pranc.). 
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ne pasipūtęs, spuoguotas jaunuolis, bet pasakiško žavesio 
asmenybė, būsimasis Lenis Bernstainas. Žinojau, kad jo 
šeimos svetainė (puošta šampano spalvos šilku ir uždangs- 
tyta polietileno plėvelėmis) buvo šimtą kartų vulgaresnė 
negu manoji. Įtariau, kad Čarlis turi daugiau snobizmo 
negu išmanymo. Žinojau, kad jis niekada nesimaudo, nie- 
kada nevartoja dezodoranto ir labai nerūpestingai šluosto- 
si užpakalį (tarsi vis dar laukdamas, kol mamytė ateis jam 
pagelbėti), tačiau aš krausčiausi dėl jo iš proto. Leidau sau 
būti žemesnė už jį. Šiaip ar taip, jis paties universaliausio iš 
visų menų gerbėjas. Aš — kukli proziška plunksnagraužė. O 
svarbiausia, jis skambino pianinu, kaip mano tėvas. Kai jo 
pirštai užgaudavo klavišus, mano kelnaitės sudrėkdavo. Tie 
akordai! Tie kreščendai! Tie diezai! Tie bemoliai! 

Ar girdėjote tą nežmonišką posakį „kutenti dramblio 
kaulus“? Štai kuo mane Čarlis išvarė iš proto. Kartais mes 
netgi dulkinomės ant pianino kėdutės metronomui tiksint. 

Mes susipažinome juokingomis aplinkybėmis. Kas gali 
būti juokingiau už poeziją, skaitomą per televiziją? Tai nėra 
nei poezija, nei televizija. Tai, jums leidus, „švietimas“. 

Laida ėjo per tryliktą kanalą, ir tai buvo tarsi septynių 
menų mišrainė, o tarp jų — nė vieno įsimenančio. Kodėl ji 
buvo pavadinta „švietėjiška“, niekas neturėjo supratimo. Joje 
dalyvavo septyni jauni „menininkai“, ir kiekvienam buvo 
skirta po keturias minutes pasirodyti. Be jų, dar buvo toks 
išverstakis pypkę papsintis senas pirdyla Filipsas Hardtekas, 
kuris ėmė iš mūsų visų interviu, pateikdamas suktus klau- 
simus, kaip antai: „Kas, jūsų manymu, yra įkvėpimas?“ arba 
„Kokią įtaką vaikystė turi jūsų kūrybai?“ Šiems (ir kitiems) 
klausimams buvo duodamos dar keturios minutės. Hardte- 
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kas, be šou vedėjo darbo, prisidurdavo pragyvenimui rašy- 
damas recenzijas ir pozuodamas viskio reklamai — tos dvi 
veiklos rūšys turėjo daugiau bendra, negu atrodė iš pirmo 
žvilgsnio. Škotiškas viskis visada būdavo „lengvas“ ir „švel- 
nus“, o knygos visada „gaivališkos“ ir „stiprios“. Tereikėjo 
jam gerklę gerai praplauti, ir pasipildavo epitetai. Kartais 
jis vis dėlto susipainiodavo ir knygą pavadindavo „lengva“ ir 
„švelnia“, o viskį „gaivališku“ ir „stipriu“. Dvidešimties metų 
senumo viskiui ir nusenusiems autoriams, išleidusiems savo 
memuarus, Hardtekas turėjo atsargoje žodį „išlaikytas“. O 
jauniems autoriams ir šviežiam viskiui Hardtekas dažniau- 
siai išrėždavo: „Aitrokas“. 

Dauguma laidoje dalyvavusių „menininkų“ buvo verti 
Hardteko. Vienas jaunas kvailys, pasivadinęs „kindariu“, 
pademonstravo keturias minutes ištęsto mirguliuojančio 
filmo apie dvi (o gal tris) amebas, šokančias pseudopodija į 
pseudopodiją; juočkis dailininkas, prisistatęs tapytoju akty- 
vistu, bet tiktai dažantis kėdes (keistas pacifistinis užsiėmi- 
mas aktyvistui tapytojui); sopranas su itin geltonais ir itin 
atsikišusiais dantimis (Čarlis keturias minutes akompona- 
vo jos vibruojančiam Pučiniui); muzikantas, grojantis per- 
kusinių instrumentų sekcija, Kentas Blasas, kuris chaotiškai 
blaškėsi čia mušdamas būgną, čia barškindamas ksilofoną, 
žuvų akvariumus, puodus bei keptuves; modernaus baleto 
šokėjas, nuolat pabrėžiantis žodį „šokis“, liaudies protesto 
dainų atlikėjas, kurio bruklinietiška tartis, apgludinta dikci- 
jos pamokų, buvo apverktinos būklės; ir buvau aš. 

Kelioms eilėraščių skaitymo minutėms jie įstatė mane į 
pilkos faneros rėmą, iki kurio turėjau pasilypėti savotiškais 
pastoliais. Čarlis buvo kaip tik po manimi, sėdėjo prie pia- 
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nino ir spoksojo man po sijonu. Kol perskaičiau savo poe- 
ziją, jo Žvilgsnis kiaurai pradegino man šlaunis. Kitą dieną 
jis man paskambino. Aš jo neprisiminiau. Tada jis pasakė, 
kad norėtų sukurti muziką mano eilėms, taigi sutikau su 
juo papietauti. Aš visada naiviai tikėdavau tokiomis gudry- 
bėmis. „Ateik pas mane, ir aš pritaikysiu melodiją tavo eilė- 
raščiams. “Ir aš visada ateinu. Ar bent jau einu. 

Tačiau Čarlis nustebino mane. Kai atidariau duris, iš- 
vydau prakaulų, nesiprausus; ir kumpanosį vyriškį, tačiau 
restorane jis parodė milžinišką savo žinių bagažą apie Kolą 
Porterį, Rodžersą, Hartą ir Geršviną: žinojo visas dainas, 
kurias tėvas skambindavo pianinu, kai buvau maža. Netgi 
nežinomas Kolo Porterio dainas, beveik užmirštas Rodžer- 
so ir Harto iš mažai žinomų miuziklų, nepopuliarias Ger- 
švino dainas — jis žinojo jas visas geriau net už mane, nors 
aš puikiai įsimindavau nesunkius jų tekstus. Būtent tada aš 
absurdiškai įsimylėjau jį ir iš nesipraususio kumpanosio jis 
virto princu — tikriau sakant, pianinu grojančiu žydų prin- 
cu. Kai tik jis baigė deklamuoti paskutinį „Padarykime tai“ 
posmą ir nesupainiojo nė vieno žodžio, aš buvau pasiren- 
gusi padaryti tai su juo. Paprasčiausias Edipo komplekso 
atvejis. 

Mes parėjome namo ir sugulėme į lovą. Bet Čarlis taip 
džiaugėsi savo sėkme, kad buvo niekam tikęs partneris. 

— Diriguok mane, - liepiau jam. 

— Man regis, pamečiau lazdelę. 

— Gerai, tada diriguok kaip Mitropulas - vien rankomis. 

— Tu esi tikras lobis, - pasakė jis maldamasis po antklo- 
de. Tačiau nei lazdele, nei rankomis —- nieko jam neišėjo. Jis 
kaleno dantimis ir visas tirtėjo. Gaudė orą kaip emfizema 
sergantis ligonis. 
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— Kas atsitiko? — paklausiau. 

— Tiesiog negaliu patikėti, kad tu toks lobis. - Jis čia kūk- 
čiojo, čia duso. - Ar tu po šito dar norėsi mane matyti? — 
paklausė maldaujamu balsu.- Pažadėk, kad nenusiteiksi 
prieš mane! 

— Manai, kad aš kokia pabaisa? — apstulbau. Visi mano 
motinystės instinktai sukilo pamačius tokį bejėgiškumą. — 
Tik gyvatė galėtų tave atstumti. 

— Paskutinį kartą tokią ir užtaikiau, — sudejavo jis. — Ji iš- 
stūmė mane pro duris ir išmetė į prieškambarį drabužius. 
Vieną kojinę pamiršo. Turėjau grįžti metro viena koja bas- 
nirčiomis. Gyvenime didesnio pažeminimo nebuvau patyręs. 

— Brangusis, - pasakiau liūliuodama jį. 

Matydama Čarlio kūkčiojimus, dusimus ir drebulius, 
turbūt galėjau susiprotėti jį esant emociškai nestabilų, bet 
kur tau. Man tai bylojo vien tiktai apie jo jautrumą. Prin- 
cesė ant žirnio. Viskas suprantama. Premjeros jį pribaigė. 
Mes bet kada galime drauge padainuoti Kolą Porterį, užuot 
dulkinęsi. Tačiau jis užmigo mano glėbyje. Dar nė vieno 
nebuvau mačiusi taip miegančio. Jis gargė, burbuliavo, ga- 
dino orą ir blaškėsi. Jis vaitojo ir krūpčiojo. Jis netgi krapštė 
savo spuogus per miegus. Aš pusę nakties praleidau be mie- 
go apstulbusi jį stebėdama. 

Rytą jis atsibudo šypsodamasis ir ištvatino mane kaip 
eržilas. Aš išlaikiau testą. Neišstūmiau jo lauk. Tai buvo 
mano apdovanojimas. 

Po to draugavome kokius aštuonis mėnesius, papras- 
tai nakvodami pas mane arba pas jį. Aš laukiau, kol bus 
anuliuota santuoka su Brajenu, ir paskutinius metus mo- 
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kydamasi humanitarinių mokslų magistrantūroje dėsčiau 
Niujorko Siti koledže. Aš tebegyvenau tame pačiame bute, 
kuriame Brajenui pasimaišė protas, ir nenorėdavau ten pa- 
silikti viena naktį, todėl kai Carlis negalėdavo pasilikti pas 
mane, važiuodavau su juo į Ist Vilidžą ir miegodavau siau- 
roje jo lovelėje. 

Jis kartojo, kad myli, dievina mane ir vis dėlto laikėsi 
atstu. Jo meilės pareiškimai man atrodė kažkokie keis- 
ti, laikini ir nenuoširdūs. Aš siutau, nes tai buvo pirmas 
kartas, kai kažkas neatsidavė man iki galo. Buvau pratusi 
visada imti viršų, ir jo laikinumas mane kiršino. Aš vis la- 
biau krausčiausi dėl jo iš proto, o jis atrodė vis laikinesnis. 
Sena, sena istorija. 

Žinojau, kad Paryžiuje yra kita mergina, ilgametė bičiulė 
iš Radklifo, dabar studijuojanti filosofiją Sorbonoje. Pasak 
Čarlio, jie buvo tiktai draugai. Viskas baigta, sakė jis. 

Ji buvo storulė, tamsiaplaukė ir (kaip jis pasakojo) po akto 
užmigdavo kaip užmušta. Ji išvažiavo į Paryžių bėgdama 
nuo jo ir gyveno ten su vaikinu Arfos gatvėje. (Čarlis, ku- 
riam turėjo būti nusispjaut, puikiai žinojo visas smulkme- 
nas.) Bet jeigu tai tiesa, kodėl ji pasirašo savo laiškus jam 
„Aš tave myliu“? Tik tam, kad turėtų atsarginį ėjimą? O jis? 
Arji jam taip pat atsarginis ėjimas? O gal as? 

Visada maniau, kad skaityti svetimus laiškus yra šlykš- 
tynių šlykštynė, bet pavydas kursto daryti keisčiausius 
dalykus. Vieną liūdną rytą Ist Vilidže, kai Čarlis anksti 
išvažiavo mokyti savo studentų, aš šmurkštelėjau iš 10- 
vos kaip kokia šnipė ir (širdis mušė tarsi Solo Gudma- 
no litaurai) ėmiau naršyti jo butą. Aš ieškojau, žinoma, 
Paryžiaus pašto ženkliukų ir radau — ne kur kitur, o po 
pilkomis Čarlio glaudėmis. 
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Sprendžiant iš laiškų, Salomėja Vinfild (gavusi vardą iš 
senelio Saliamono?) buvo meniška natūra. Be to, ji žaidė su 
Čarliu žaidimą — vertė beprotiškai pavyduliauti penėdama 
mažyčiais meilės kąsneliais. 


Cher Čarlzai [rašė ji]: 


Mes (mes!) gyvename čia šeštame aukšte (tau septintas) 
aptriušusioje lindynėje, kuri vadinasi „Hotel de la Harper“, 
bet ieškome pigesnio buto. Paryžius dieviškas - Žanas Po- 
lis Sartras čia pat už kampo, Simona de Bovuar, Beketas, 
Ženė - trumpai tariant žou£ /e monde“. 

Brangusis, aš tave myliu. Nemanyk, kad jeigu aš gyvenu su 
Sebastjenu (jis, beje, gaminą fantastišką muskusą), tai reiškia, 
kad tu man neberūpi. Man tiesiog reikia šiek tiek paekspe- 
rimentuoti, pakvėpuoti, pagyventi, pasirąžyti, pamankštinti 
raumenis [spėk kokius!] be tavęs. 

Aš ilgiuosi tavęs dieną ir naktį, galvoju apie tave, netgi 
sapnuoju. Tu neįsivaizduoji, kaip nyku gyventi su žmogumi, 
kuris nežino, ką reiškia BLT sumuštinis, niekada neragavo 
blintz“ ir kuris mano, kad ankstesnis Anglijos karalius buvo 
Karolis. Vis dėlto jis (Sebastjenas) yra malonus, atsidavęs ir 
[čia visa eilutė buvo užtepliota rašalu] kasdien padeda man 
pajusti, kaip smarkiai aš vis dar tave myliu. 


Attends-moi, cheri 


Salė 


* Mielasis (pranc.). 

“ Visas pasaulis (pranc.). 

** Plono blynelio (idi$). 

“= Palauk manęs, brangusis (pranc.). 
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Attends-moi pati! 

Bet kaip aš galiu užsipulti Čarlį su laišku, kurį nugvelbiau iš 
po jo ne per švariausių apatinių? Taigi nusprendžiau verčiau 
griebtis fabianistinės akylaus stebėjimo strategijos. Savo 
apmaudą laikiau paslaptyje. Buvau pasiryžusi jį laimėti, pa- 
mažu nuvilioti nuo slaptosios laiškų rašytojos. 

Birželį mes abu išvažiavome į Europą. Čarlis vyko į di- 
rigavimo konkursą Olandijoje, o aš nusprendžiau aplankyti 
draugus Jorkšyre, Florencijoje susitikti su senąja bičiule Pija 
ir drauge paiškylauti pietų Europoje, taip pat pasimatyti su 
seserimi Rende Viduriniuose Rytuose. Nusprendėme su 
Čarliu praleisti dvi savaites Olandijoje, o paskui keliauti kas 
sau. Jis lyg ir turėjo grįžti namo diriguoti oratorijai kažko- 
kiame meno festivalyje, bet tai nebuvo galutinai aišku. Aš 
slapta tikėjausi, kad mes abu atsisakysime kitų savo planų ir 
iki vasaros pabaigos keliausime drauge. 

Išplaukėme „Karaliene Elžbieta“ turistine klase. Sena- 
madiška Kunardo laivybos kompanija neleido mums gy- 
venti vienoje kajutėje be santuoką liudijančio dokumento 
(o jo, žinoma, mes neturėjome). Be to, Čarlis buvo šykštus. 
Iš taupumo jis pasiėmė gultą kajutėje su trimis pagyvenu- 
siais vyrais, o man neliko nieko daugiau kaip tik tenkintis 
gultu keturių vietų moterų kajutėje. Be jokių, žinoma, langų 
ir tiesiai virš automobilių skyriaus. Drauge su manimi plau- 
kė vokietė, kuri kalbėjo ir elgėsi kaip Buchenvaldo bestija, 
kaulėta prancūzė medicinos seselė, kuri knarkė, ir penkias- 
dešimtmetė anglė mokytoja su megztiniais, tvido kostiu- 
mėliais ir batais gofruotais padais. Ji kvepinosi Jardlio 4ng- 
/iška levanda ir visa kajutė atsidavė jais. 
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Per penkias su puse dienos trukusią kelionę mus vargino 
vienas dalykas — kur pasidulkinti. Mano kajutė netiko, nes 
prancūzė seselė miegodavo visą dieną, o ponios iš Anglijos 
ir Vokietijos eidavo gulti devintą. Kartą pamėginome pra- 
leisti priešpiečius, kad galėtume pasinaudoti Čarlio kajute, 
kol visi trys jo senukai valgys, bet vos tik mes įsibėgėjome, 
vienas jų sugrįžo ir ėmė piktai barbenti į duris. Taigi pra- 
dėjome šniukštinėti laivą, ieškodami tinkamos vietos. Rei- 
kalas buvo mirtinai prispyręs. Atrodytų, kad tokiame laive 
kaip „Karalienė Elžbieta“, kur pilna visokių nišų ir užkam- 
pių, tokią vietą nesunku rasti, deja, jos nebuvo. Patalynės 
sandėliukai užrakinti, gelbėjimosi valtys kabo taip aukštai, 
kad neįlipsi, viešosios erdvės buvo per daug viešos, vaikų 
kambarys pilnas snarglių ir niekur nerasi tuščios kajutės. 
Pasiūliau pasinaudoti kuria nors pirmosios klasės kajute, 
kai nieko nebus, bet Čarlis pabijojo. 

— O ką, jeigu kas sugrįš? — paklausė jis. 

— Ko gero, taip susidrovės, kad neištars nė žodžio, arba 
iškart nuspręs, kad pataikė ne į savo kajutę ir ims bėginėti ir 
ieškoti stiuardo, o mes tuo metu dingsime. 

Jėzau, nejaugi, palyginti su Čarliu, aš buvau pragmatiška! 
Koks jis bailus triušelis! Manoji skrydžio baimė bent jau 
leidžia man skristi lėktuvais, jeigu sutinku kęsti siaubą per 
visą kelionę, bet jo skrydžio baimė tokia didžiulė, kad jis net 
negali prisiartinti prie lėktuvo. Juk dėk to mes ir atsidūrėme 
tokioje nemalonioje padėtyje. 

Vietą vis dėlto suradome. Vienintelį apleistą kampelį lai- 
ve. Tiesiog idealią vietą — tiek simboliškai, tiek praktiškai 
(išskyrus tai, kad ten nebuvo lovos): žydų ritualinį kambarį 


turistinėje klasėje. 
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— Fantastiška! — sucypiau, kai apgraibomis suradę myg- 
tuką įjungėme šviesą ir pamatėme, koks tai kambarys. Ko- 
kia aplinka! Suoliukai! Dovydo žvaigždė! Dėl Dievo mei- 
lės - netgi Tora! Aš buvau baisiai susijaudinusi. 

— Aš apsimesiu, kad esu kokia nors nekalta vestalė, - pa- 
sakiau, segdama Carlio užtrauktuką. 

— Bet šitos durys neužsirakina! - muistėsi jis. 

— O kas čia dabar eis? Tikriausiai ne mūsų bendrake- 
leiviai Amerikos anglosaksai ir ne anglikonai įgulos nariai. 
Be to, galime vėl išjungti šviesą. Jeigu kas nors per klaidą 
atsibels, pamanys, kad gal meldžiamės. Ką jie išmano apie 
žydų ritualus? 

— Ko gero, jie pamanys, kad tu esi liepsnojantis krūmas, — 
įgėlė jis. 

— Labai juokinga. - Aš išsinėriau iš kelnaičių ir užgesi- 
nau šviesą. 

Tačiau Dievo akivaizdoje mums pavyko pasikutenti tik 
vieną kartą, nes kai kitą dieną sugrįžome į savo meilės šven- 
tovę, ant durų kabėjo spyna. Mes taip ir nesužinojome ko- 
dėl. Čarlis, žinoma, buvo įsitikinęs (eilinė jo paranoja), kad 
kažkas (Dievas?) nufotografavo mūsų energingą kopuliaci- 
ją ir taip pat įrašė visas mūsų dejones. Visą likusią kelionę 
jis buvo apimtas panikos. Jis nė kiek neabejojo, kad Havre 
mus pasitiks dorovės policijos būrys. 

Kitos dienos man buvo tikra nuobodybė. Čarlis sėdėjo 
viename iš krėslų studijuodamas savo partitūras ir diriguo- 
damas įsivaizduojamiems muzikantams, o aš žiūrėjau į jį, 
kunkuliuodama iš pavydo Salei, su kuria jis neabejotinai 
susitiks Paryžiuje. Stengiausi nustumti tas mintis į šalį, bet 
jos vėl išnirdavo į paviršių kaip saldainio popierėlis, niekaip 
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neskęstantis Centrinio parko ežere. Ką aš galėjau daryti? 
Mėginau rašyti, bet nepajėgiau susikaupti. Mintys sukosi 
tik apie Salę — tą aukščiausios klasės apsimetėlę. Ji laikė 
Čarlį pamovusi ant kabliuko, kaip kad jis laikė mane. Vi- 
sos meilės problemos kyla dėl neteisingo pasirinkimo, kad 
jį kur galai. Aplink — didžiausias pasirinkimas, bet visada 
susitinki ne su tais žmonėmis, ne tuo laiku, ne toje vietoje. 
Tie, kurie jau mylimi, gauna dar daugiau meilės, o nemyli- 
mieji tampa dar labiau nemylimi. Kuo labiau artėjome prie 
Prancūzijos, tuo labiau jaučiausi esanti tarp pastarųjų. 

Žinoma, Čarlis nelaimėjo konkurso. Prakišo jau per pir- 
mąjį turą. Visi tie parodomieji mokymaisi nepadėdavo jam 
prisiminti partitūrų. Ne tam jis buvo sukirptas. Užsilipęs 
ant pakylos atrodydavo toks pat suglebęs, kaip tą pirmą- 
ją naktį lovoje. Diriguodamas kraipydavosi visu kūnu. Pe- 
čius įtraukdavo, o nugarą išriesdavo nelyginant vamzdelinis 
makaronas, kai iš jo iškrinta įdaras. Vargšas Čarlis neturėjo 
charizmos. Gryna Brajeno priešingybė. Aš dažnai pagal- 
vodavau (žiūrėdama į diriguojantį Carlį), kad jeigu jis būtų 
turėjęs nors kruopelytę Brajeno charizmos, jis būtų buvęs 
fenomenalus. Brajenas, žinoma, buvo negabus muzikai. 
Kad taip sudėjus juodu į vieną! Kodėl aš amžinai randu du 
tokius vyrus, iš kurių išeitų vienas puikus egzempliorius! Ar 
tai manojo Edipo komplekso paslaptis? Mano tėvas ir se- 
nelis? Tėvas, kuris visada skuba prie pianino, kai tik padėtis 
pasidaro kebli, ir senelis, kuris įrodinėja marksizmo, moder- 
nizmo, darvinizmo ir kitokių -izmų tiesas taip įsikarščiavęs, 
lyg nuo to priklausytų jo gyvybė? 

Ar toks mano likimas blaškytis tarp dviejų vyrų? Vienas 
bejėgis, švelnus ir beveik abejingas, o kitas toks pašėlęs ir 
nerimstantis, kad išsunkia visas jėgas? 
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Būdingas vaizdelis prie Vaitų-Stolofų pietų stalo. Mano 
motina Džudė garsiai kažką šaukia apie Robertą Ardrį ir 
savo teritorijos gynimą. Senelis Stolofas (visų vadinamas 
tėvuku) cituoja Leniną ir Puškiną, paremdamas savo teigi- 
nį, kad Pikasas yra apgavikas. Sesuo Chloja liepia Džudei 
užsičiaupti, Rendė rėkia Chlojai, kad užsičiauptų, Bobas ir 
Lala viršuje čiūčiuoja savo penketuką. Pjeras ginčijasi dėl 
ekonomikos su Abeliu. Chloja atakuoja Benetą psichiatri- 
jos klausimais, Benetas nervingai kosi ir nepasiduoda, Ren- 
dė koneveikia poeziją, mano senelė (mamulė) siuva ir prie- 
kaištauja, kad mes kalbamės kaip sunkvežimio vairuotojai, 
o aš sėdžiu įsikniaubusi į žurnalą, mėgindama nors taip ap- 
sisaugoti (visada spausdintu žodžiu!) nuo savo šeimos. 


CHLOJA: Izadora visada ką nors skaito. Ar fu negali padėti to 
prakeikto žurnalo? 

AŠ: Kam? Kad galėčiau parėkauti su jumis? 

CHLOJA: Tai jau tikrai geriau negu visą laiką skaityti tą pra- 
keiktą žurnalą. 

MANO TĖVAS (niūniuodamas dainą „Čatanuga čiuku čiu- 
ku“): Žurnalą perversi, ir štai jau Baltimorė... 

CHLOJA (pakėlusi akis aukštyn tarsi maldaudama Dievo pa- 
galbos): O tėtis visą laiką niūniuoja arba žarsto sąmojus. Ne- 
jaugi mes negalime rimtai pasikalbėti? 

AŠ (skaitydama): Kas nori rimtai pasikalbėti? 

CHLOJA: Susvetimėjusi ragana. 

AŠ: Taip nemėgsti psichiatrijos, o terminus mielai vartoji. 

CHLOJA: Eik šikt. 

MAMULĖ (pakeldama akis nuo siuvinio): Gėdykis. Aš nieka- 


da nemokiau savo anūkių liežuvio laidyt. 
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TĖVUKAS (nutraukdamas pokalbį su Džude): Šlykštu. 
CHLOJA (iš visos gerklės): AR JUS GALIT UZSICIAUPTI 
IR PAKLAUSYTI MANĘS! 


Iš svetainės atsklinda pianino garsai. Tai mano tėvas skam- 
bina paties perdirbtą Porterio „Kai jie pradeda šokti begi- 
ną“, kurią jis atliko prieš daug metų per „Jubiliejaus“ miuzi- 
klo premjerą Brodvėjuje. Kai jie pradeda... šokti beginą, širdy 
atgimsta muzika švelni... 

Jo balsas pasiekia mane pro šiek tiek išsiderinusio kabi- 
netinio „Steinway“ rojalio garsus. Tačiau tėvukas ir Džudė 
net nepastebėjo, kada jis išėjo. 

— Šioje visuomenėje, - sako Džudė,- meno standartus 
kuria spaudos agentai ir ryšių su visuomene atstovai, o tai 
reiškia, kad tai visai nėra stan... 

— Aš visada sakiau, - įsiterpė tėvukas, - kad žmoniją gali- 
ma padalyti į dvi grupes: sukčius ir pusiau sukčius... 

Ir mano tėvas atsako jiems abiem arpedžio akordu. 


Mudu su Čarliu graudžiai išsiskyrėme Amsterdame. Cent- 
rinėje geležinkelio stotyje. Jis važiavo į Paryžių ir Havrą (o 
iš ten, kaip sakė, tiesiai atgal į Jungtines Valstijas). O aš — 
nori nenori — keliavau į Jorkšyrą, ir aš to tikrai nenorėjau. 
Verksmingas atsisveikinimas. Valgome Amsterdamo silkes 
ir verkiame abu. 

— Geriausia mums bus trumpam išsiskirti, brangioji, - 
sako jis. 

— Taip, - antrinu sukandusi dantis (į kuriuos prilindę 
silkės). Ir mes bučiuojamės apsikeisdami svogūnseilėmis. 
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Įlipu į traukinį, važiuojantį į Huką. Mojuoju silkėta ranka. 
Jis stovi platformoje, siaurapetis, dirigento lazdelė kyšo iš 
kariško apsiausto kišenės, apšiuręs portfelis prigrūstas or- 
kestro partitūrų, o rankoje — olandiškos silkės. Ir traukinys 
pajuda. Garlaivyje, plaukiančiame iš Huko į Harvičą, stoviu 
rūke ir verkiu, galvodama apie tai, kad aš stoviu rūke ir ver- 
kiu, ir svarstydama, ar kada nors pajėgsiu panaudoti šią pa- 
tirtį knygoje. Ilgu raudonu nagu išsikrapštau dar gabaliuką 
silkės iš tarpdančio ir teatrališkai metu į Šiaurės jūrą. 

Jorkšyre gaunu Čarlio laišką, vis dar (žinoma) yra Pary- 
žiuje. „Brangioji, - rašo jis, - nemanyk, kad jeigu aš esu su 
Sale, tai tavęs jau nebemyliu...“ 

Aš gyvenu didžiuliame skersvėjų traukiamame Anglijos 
kaimo name su trenktais bičiuliais anglais, kurie visą die- 
ną gurkšnoja džiną, kad sušiltų, ir varinėja Oskaro Vaildo 
pobūdžio kalbas, ir aš dešimt dienų praleidžiu aptemusia 
nuo gėrimo sąmone. Išsiunčiu Pijai telegramą, kad pasi- 
tiktų mane Florencijoje anksčiau negu tarėmės, ir mes abi 
atsikeršijam savo neištikimiems mylimiesiems (jos yra Bos- 
tone) miegodamos su kiekvienu Florencijos vyru, išskyrus 
Mikelandželo Dovydą. Tik kas iš to. Mes vis tiek beviltiškai 
nelaimingos. Čarlis skambina man į Florenciją maldauda- 
mas atleidimo (jis vis dar Paryžiuje su Sale) ir tuo sukelia 
dar vieną bedžiaugsmę orgiją... Paskui mes su Pija imame 
atgailauti ir nusprendžiame išsivalyti. Išsiprausiame baltu 
„Chianti“ vynu. Atsiklaupusios prieš Persėjo statulą Lan- 
cio lodžoje prašome atleidimo. Užlipame iki pat viršaus į 
Džoto varpinę ir meldžiamės Džoto dvasiai (tiesą sakant, 
mums būtų tikusi bet kurios įžymybės dvasia). Dviem die- 
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noms atsisakome maisto ir geriame tiktai „San Pellegrino“ 
mineralinį vandenį. Prausiamės su „San Pellegrino“. Paga- 
liau, baigdamos išpirkti nuodėmes, nusprendžiame išsiųsti 
savo diafragmas neištikimiesiems meilužiams, kad dabar 
jie pasijustų kalti. Bet į ką jas suvynioti? Mūsų uragano 
nusiaubtame pensiono kambaryje Pija po lova randa seną 
„Motta Panetone“ pyrago dėželę, bet aš kiek ieškau, niekaip 
nerandu tinkamos savajai diafragmai išsiųsti, tad ilgai ne- 
dvejodama atsisakau ketinimo. (Kas nuo to pasikeis, jeigu 
išsiųsiu savo diafragmą Čarliui ir Salei pyrago dėželėje?) 
Tačiau Pijos tai neatbaido. Ji blaškosi aplinkui ieškodama 
vyniojamojo popieriaus ir lipniosios juostelės. Greitosiomis 
rašo adresus. Ji panaši į mane pačią, kai man buvo trylika ir 
aš patyliukais užsisakinėjau „Kotex“ brošiūras mergaitėms, 
įpakuotas į „paprastą vyniojamąjį popierių . 

Mes žygiuojame į „American Express“ kompaniją (bu- 
vome permiegojusios su puse gašlių jos florentiečių klerkų). 
Mums liepta užpildyti muitinės deklaraciją. Bet ką į ją įra- 
šyti? „Viena panaudota diafragma? „Viena gerokai nuzu- 
linta diafragma?“ O gal „dėvėtas drabužėlis“? Ar diafrag- 
mą galima laikyti drabužiu? Įninkame su Pija aptarinėti šį 
klausimą. „Tu juk ją zeš:077,- spiriasi Pija. O aš siūlau siųsti 
ją į Bostoną kaip senieną, kad nereikėtų mokėti importo 
įvežimo muito. O ką, jeigu jos paklydėliui bernužėliui tektų 
sumokėti muitą už jos seną diafragmą? Ar jis dar labiau 
įsižeistų ir pasijustų kaltesnis? 

— Tegu jis eina šikt! - nusprendžia Pija. - Tegu susimoka 
muitą ir tegu jam būna kuo nemaloniau. - Ir sulig tais žo- 
džiais įvardija banderolės turinį: „Viena Aorentietiška odinė 


rankinė — kaina 100 JAV dolerių“. 
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Netrukus po to mūsų keliai su Pija išsiskyrė. Aš nuva- 
žiavau aplankyti Rendės į Beirutą, o ji išvažiavo į Ispani- 
ją ir, nebeturėdama diafragmos, visą likusią vasarą turėjo 
tenkintis feliacija. Oralinis seksas jai atrodė kuo nekal- 
čiausias užsiėmimas. Juokinga, bet aš tą jausmą labai gerai 
suprantu. Pagaliau mes buvome geros šeštojo dešimtme- 
čio mergaitės. 


KETURIOLIKTA DALIS 


Arabai ir kiti gyvuliai 


Aš Arabijos šeichas turtingas. 
Tavo meilės man baisiai stinga. 
Kai tik nakčiai akis tu užmerksi, 


Palapinės duris aš praversiu... 


Iš Tedo Snyderio, Franciso Wheelerio ir Harry 
B. Smitho dainos The Shiek of Araby 


Iš Florencijos nuskubėjau į Romą ir tenai sėdau į „Alitalia“ 
oro linijų lėktuvą, skrendantį į Beirutą. 

Pamenu, smarkiai nerimavau dėl visko — pirmiausia, ži- 
noma, dėl skrydžio, paskui dėl to, ar rasiu pas Rendę Čarlio 
laiškų ir ar arabai nesuuos, kad aš žydė (nors vizoje didžio- 
siomis raidėmis rūpestingai išvedžiota: „Unitorė“). Žino- 
ma, jeigu jie žinotų, ką tai reiškia, kažin ar tai nepasirodytų 
jiems dar labiau nepriimtina negu žydų tautybė, nes pusė 
Libano gyventojų katalikai. Ir vis dėlto siaubingai bijojau 
būti demaskuota kaip apsimetėlė. Kad ir visiškai neišma- 
niau judaizmo, nenorėjau savo tikėjimo slėpti. Buvau tikra, 
kad už šiurpų melavimą Jehova nebesaugos manęs nė tiek 
(o ir tas tiek ne kažin kas), kiek paprastai saugojo. 
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Taip pat buvau tikra, kad pasigavau gonorėją miegodama 
su tais neapipjaustytais florentiečiais. Ak, ko tik aš nebi- 
jojau: lėktuvo katastrofos, gonorėjos, grūsto stiklo maiste, 
botulizmo, arabų, krūties vėžio, leukemijos, nacių, melano- 
mos... Gonorėjos fobija neapleidžia manęs, nors jaučiuosi 
gerai ir ant savo putės neaptinku jokių žaizdelių ar paki- 
timų. Aš vis tyrinėju ją ir tyrinėju, ir nors nieko nerandu, 
vis tiek esu tikra, kad sergu kokia nors lėtine gonorėjos 
forma. Niekam nesakau, bet žinau, kad mano kiaušinta- 
kiai surandėję nuo žaizdų, o kiaušinėliai džiūsta kaip pupų 
ankštys. Įsivaizduoju visa tai su smulkiausiomis detalėmis. 
Visi mano negimę kūdikiai džiūsta! Vynuogės, vystančios 
ant šakos, jeigu galima taip pasakyti. Didžiausias blogumas 
būti moterimi yra tas, kad jos pačios kūnas yra jai paslaptis. 
Visą paauglystę išsirietusi apžiūrinėji veidrodyje savo putę. 
Ir ką matai? Susirangiusių gaktiplaukių vainikėlį, tamsiai 
raudonas lytines lūpas, rausvą klitorio pavojaus mygtuką, 
bet niekada to negana. Svarbiausioji dalis nematoma. Ne- 
ištyrinėtas kanjonas, požeminė ola ir galybė slaptų pavojų, 
glūdinčių joje. 

Pasirodė, kad skrydis į Beirutą buvo duotas man tam, 
kad išjudintų visas mano paranojas. Virš Viduržemio jū- 
ros pakliuvome į įspūdingą audrą: lietus talžė liukus, iš 
stiklinių liejosi gėrimai ir kas kelios minutės pasirodyda- 
vo lakūnas nuraminti keleivių, nors aš netikėjau nė vie- 
nu jo žodžiu. (Šiaip ar taip, visada sunku patikėti tuo, kas 
sakoma itališkai — net Lasciafe Ogni Speranza . Aš buvau 
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susitaikiusi su mintimi, kad mirsiu už tai, jog įrašiau „uni- 
torė“ į savo vizą. Tokios nuodėmės Jehova neatleis kaip ir 
nelemtos pagonybės. 

Kai tik pataikydavome į oro duobę ir lėktuvas smukdavo 
žemyn per penkis šimtus pėdų (o mane suimdavo vėmulys), 
aš sau prisiekdavau, kad jeigu tik sugrįšiu į /erra £rma svei- 
ka gyva, atsisakysiu sekso, kiaulienos ir kelionių lėktuvu. 

Kiti lėktuvo keleiviai taip pat buvo ne ta draugija, su kuria 
būtų smagu numirti. Kai kilo visiška sumaištis ir mes blaš- 
kėmės nelyginant amarai, aplimpantys popierinį lėktuvėlį, 
kažkoks girtas idiotas, kaskart lėktuvui smengant žemyn, 
užstaugdavo: „Bum!“, o keli kiti pusgalviai isteriškai kvato- 
jo. Iš pasibaisėjimo, kad mirsiu drauge su šitais apgailėtinais 
subingalviais, o paskui nukeliausiu į pragarą su viza, kurioje 
įrašyta „unitorė“, visą kelią karštai meldžiausi. Į audrą pa- 
kliuvusiuose lėktuvuose ateistų nebūna. 

Keista, bet kai tik mes kirtome Kiprą, audra liovėsi (arba 
liko mums už nugaros). Šalia manęs sėdėjęs riebaluotas 
egiptietis (ar jų būna kitokių?) suvokė, kad pavojus praė- 
jo, ir pradėjo su manim flirtuoti. Jis leidžiąs Kaire žurnalą 
ir skrendąs į Beirutą verslo reikalais. Man tikrai nesą ko 
bijoti, nes jis visada nešiojąs mėlynus karolius, saugančius 
nuo piktos akies. Tačiau nežinau, ar dėl karolių, ar ne, bet 
jis man atrodė velniškai baisus. O jis toliau įrodinėjo, kad 
mūsų abiejų „laimingos nosys“, todėl lėktuvas negali suduž- 
ti, jeigu mes juo skrendame. Jis palietė savo nosies galiuką, 
paskui manąjį ir pasakė: „Matote - laiminga“. „Jėzau, aš su- 
tikau nosių faną ,- pagalvojau. Be to, visai nesidžiaugiau, 
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kad mūsų nosys panašios. Jo nosis buvo milžiniška kaip Na- 
sero (man visi egiptiečiai atrodo kaip Naseras), o manoji, 
nors nepasakytum, kad režrousse , bent jau daili ir nedidelė. 
Gal tai ir ne plastinio chirurgo svajonė, bet ir ne Nasero 
bulvė. Be kita ko, storas jos galiukas byloja apie genetinį 
kažkokio kiaulasnukio lenko indėlį, kuris išprievartavo vie- 
ną iš mano prosenelių per seniai užmirštą pogromą sėslumo 
ribose esančioje teritorijoje. 

O mano egiptietis jau įsišneko ne tik apie nosis. Žvilg- 
telėjęs į Zhe Time, kuris gulėjo atverstas (ir neskaitomas) 
man ant kelių per visą audrą, bakstelėjo į Jungtinių Tautų 
ambasadorių (tuometį) Goldbergą ir išmaniai pareiškė, kad 
jis yra žydas. Jis pasakė tik tiek, bet iš tono ir veido išraiškos 
buvo aišku, kad daugiau nė neketino nieko pridurti. 

Aš įsmeigiau į jį akis (per savo lenkiškos nosies viršų) 
ir už du centus būčiau pasakiusi „Aš irgi“, bet niekas man 
nepasiūlė dviejų centų. Kaip tik tada lakūnas pranešė, kad 
mes leidžiamės į Beiruto oro uostą. 

Vis dar virpėdama nuo to trumpo pasikeitimo nuomo- 
nėmis kitapus stiklo sienos pamačiau Rendę su didžiuliu 
pilvu. Maniau, pats gražumas bus muitinėje, tačiau ten vis- 
kas vyko sklandžiai. Atrodė, kad mano svainis Pjeras susi- 
draugavęs su visais oro uosto darbuotojais ir aš visur pra- 
slydau kaip VIP persona. Tai buvo 1965-ieji ir Viduriniuose 
Rytuose dar nebuvo tokio chaoso kaip po Šešių dienų karo. 
Jeigu atvyksti ne iš Izraelio, gali keliauti laisvai kaip į kokią 
Majamio pakrantę - beje, Libanas kažkuo iš tiesų į ją pa- 
našus, netgi tokia pat gausybe plepių kūmučių. 


* Riesta (pranc.). 
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Rendė su Pjeru parvežė mane iš oro uosto juodu kaip 
katafalkas kadilaku, kurį jie buvo atsiplukdę laivu iš Jung- 
tinių Valstijų. Pakeliui į Beirutą mačiau pabėgėlių stovyklą, 
kurioje žmonės gyveno kartoninėse dėžėse, ir po teritoriją 
slampinėjo daugybė plikų nešvarių pyplių čiulpdami pirš- 
tus. Rendė tuoj pat valdingai pareiškė, esą koks tai akį rė- 
žiantis vaizdas. 

— Akį rėžiantis vaizdas. Tik tiek? — paklausiau. 

— Ak, nebūk, po galais, tokia liberali geradarė, - atkirto 
ji. - Kas tu - Eleonora Ruzvelt? 

— Ačiū už komplimentą. 

— Mane vemt verčia, kai aplink girdžiu verkšlenimus dėl 
vargšų palestiniečių. Kodėl nesijaudini dėl mūsų? 

— Jaudinuosi. 

Beirutas - miestas kaip miestas, bet ne toks įspūdingas, 
kaip galėtum pamanyti iš Pjero pasakojimų. Beveik viskas 
nauja. Šimtai baltų kaip kukurūzų dribsnių dėžės namų su 
marmuro terasomis ir visur atnaujinti iškastos gatvės. Rug- 
pjūtį nepakenčiamai karšta ir tvanku, o visa žolė, kiek jos čia 
yra, parudavusi nuo saulės. Viduržemio jūra mėlyna (tačiau 
ne mėlynesnė už Egėjo, kad ir ką Pjeras sakytų). Žvelgiant 
iš kai kurių vietų miestas šiek tiek panašus į Atėnus, tik be 
Akropolio. Augantis rytietiškas miestas su naujai kylančiais 
pastatais, kurie užstoja apgriuvusius senuosius. Įsiminė ko- 
kakolos reklamos prie mečečių, „Shell“ degalinės su arabiš- 
kais užrašais, moterys su vualiais ant užpakalinių „Chev- 
rolet“ ir „Mercedes-Benzes“ sėdynių su užuolaidėlėmis 
užtrauktais langais, iš kažkur sklindanti arabiška muzika, 
daugybė musių aplink, moterys mini sijonėliais, blondinės 
suveltomis šukuosenomis, marširuojančios Hamros gatve, 
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kur visos kino palapinės reklamuoja amerikietiškus filmus 
ir knygynuose pilna „Penguin“, „Livre de Poche“, ameri- 
kietiškų leidinių bei naujausių Kopenhagos ir Kalifornijos 
pornografinių romanų. Atrodo, tarsi čia būtų susitikę Rytai 
ir Vakarai, bet, užuot sukūrę naują įstabų derinį, abu nuėjo 
šuniui ant uodegos. 

Rendės namuose manęs laukė visa šeima — visi, išskyrus 
mano tėvus — jie buvo Japonijoje ir turėjo šiomis dienomis 
atvažiuoti. Nors ir daug kartų buvo nėščia, Rendė ir to- 
liau elgėsi taip, lyg būtų pirmoji moteris pasaulyje, turinti 
gimdą. Chloja niūrinėjo aplinkui laukdama Abelio laiškų 
(ji draugavo su juo nuo keturiolikos metų). Lala sirgo de- 
zinterija ir visiems iki vieno aiškino kiekvieno priepuolio 
smulkmenas — nupasakodama netgi šūdo spalvą ir tirštu- 
mą. Vaikai, paklaikę nuo visų svečių ir dėmesio, siautėjo 
terasose arabiškai keikdami tarnaitę (ir ši būdavo priversta 
bent kartą per dieną krautis daiktus, ketindama išeiti). O 
Pjeras, kuris panašus į Khalilį Džibraną savo paties tapyta- 
me nudailintame autoportrete, vaikštinėjo marmurinėmis 
milžiniško buto grindimis apsivilkęs šilkinį chalatą ir laidė 
nepadorius juokelius apie seną Vidurinių Rytų paprotį, kad 
vyras, vedęs vyriausiąją šeimos dukterį, turi teisę taip pat ir 
į jaunesnes. Kai liaudavosi terorizavęs mus Vidurinių Rytų 
papročiais, imdavo skaityti savo eilėraščių vertimus (atrodo, 
kad visi arabai rašo eiles), kurie man panėšėjo į kūrybą, lei- 
džiamą savo lėšomis: 


Mano meilė kaip bėdas kviečių 
Žiedais absipylęs. 


Jos akys - du žėrintys topazai... 
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— Bėda ta,- pasakiau Pjerui gerdama tirštą kaip sirupas 
arabišką kavą, — kad kviečių pėdai paprastai nežydi. 

— Poetinė laisvė, - pasipūtęs atsakė jis. 

— Eime į paplūdimį! — pasiūliau, bet visi buvo pervargę, 
perkaitę, pernelyg apatiški. Buvo akivaizdu, kad aš niekada 
nesugundysiu jų važiuoti į Baalbeką ar Sidarsą. Damaską, 
Kairą galima užmiršti. Izraelis buvo čia pat už sienos, bet 
reikėtų skristi per Kiprą, o po paskutiniojo skrydžio baisu 
apie tai ir pagalvoti. Be to, dar reikėtų grįžti į Libaną. Tai- 
gi aš tik slampinėjau su visais po Rendės namus ir laukiau 
Čarlio laiškų — o jie ateidavo retai. Taigi turėjau skaityti 
visų kitų klounų rašliavas: vedusio florentiečio, kuris mėg- 
davo šnibždėti man nešvankius žodelius, amerikiečio pro- 
fesoriaus, kuris prisiekinėjo, kad aš pakeičiau jo gyvenimą, 
vieno „American Express“ pašto skyriaus darbuotojo, kuris 
įtikėjo, kad aš turtinga nuotaka. Bet man reikėjo Čarlio ir 
nieko daugiau. O Čarlis norėjo Salės. Aš kankinausi. Pusę 
Beirute praleisto laiko puoselėjau savo gonorėjos fobiją, ty- 
rinėjau putę veidrodyje ir apsiplovinėjau ant balto marmu- 
rinio Rendės bidė. 

Kai atvažiavo mano tėvai, apsikrovę dovanomis iš taria- 
mai paslaptingų Rytų, padėtis dar labiau pablogėjo. Pirmas 
tris dienas Rendė džiaugėsi juos matydama, o paskui pra- 
dėjo su Džude savo kovų maratoną, keldamos iš praeities 
dvidešimties ar dvidešimt penkerių metų senumo įvykius. 
Rendė kaltino motiną dėl visko: iš pradžių, kad per retai 
keitė jai sauskelnes, paskui, kad per dažnai; iš pradžių, kad 
per anksti pradėjo mokyti groti pianinu, paskui, kad nepa- 
kankamai anksti pradėjo ją leisti slidinėti. Jos puolė viena 
kitą kaip pora teismo gynėjų, surengusių kryžminę apklau- 
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są praeičiai. Aš vis klausiau savęs, kodėl, po paraliais, norė- 
dama pailsėti, aš vėl atvažiavau pas jas? Aš vėl veržte ver- 
žiausi išvažiuoti. Jaučiausi kaip gyvas teniso kamuoliukas. 
Vis ieškau vyrų, kurie padėtų man pabėgti nuo savo šeimos, 
o paskui bėgu į šeimą, kad ji padėtų pabėgti nuo vyrų. Kai 
tik atsiduriu namie, noriu iš ten dingti, o kai tik išvažiuoju, 
vėl noriu sugrįžti. Kaip tai pavadinti? Egzistencinė dilema? 
Moterų engimas? Žmogiška padėtis? Ir taip, ir anaip vie- 
nodai nepakenčiama: aš šokinėju pirmyn ir atgal per savo 
dvilypumo tinklelį. Vos tik paliečiu žemę, noriu tučtuojau 
vėl pašokti ir judėti toliau. Ką gi aš darau? Aš juokiuosi. Bet 
man skauda, kai juokiuosi — nors niekas daugiau to nežino. 

Pabuvę kokią savaitę tėvai išvyko į Italiją pasižiūrėti, kaip 
dirba jų kibirėlių ledui įmonė. Laimė, jie turėjo rimtą vers- 
lą ir kai tik šeimyniniai tarpusavio karai įsiliepsnodavo iki 
bombų mėtymo, jie bet kada galėdavo susidėti daiktus ir 
išskristi su reikalais. Jie atskrenda pilnais glėbiais dovanų ir 
gerų jausmų, o išskrenda, kai į paviršių išplaukia nešvarios 
putos. Visas procesas užima maždaug savaitę. Paskui visus 
metus jie ilgisi savo kažin kur nusibeldusių vaikų ir stebisi, 
kodėl jie gyvena taip toli nuo namų. Visą tą laiką, kai aš 
gyvenau Vokietijoje, o Rendė Beirute, motina liūdnai ste- 
bėdavosi, kodėl dvi jos atžalos nusprendė apsigyventi (jos 
žodžiais tariant) „priešo teritorijoje“. 

„Todėl, kad ten geriau priima negu namie“,- atsakiau 
amžiams užsitraukdama jos nemalonę. Tai buvo šlykšti 
pastaba, - nuoširdžiai prisipažįstu, - bet kuo aš dar galiu 
apsisaugoti nuo motinos, jeigu ne žodžiais? 

Tėvams išvykus žmonių namuose ne ką sumažėjo: ketu- 
rios seserys, Pjeras, šeši vaikai (1965 metais buvo tik šeši), 
auklė ir tarnaitė. 
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Buvo taip tvanku, kad mes beveik neišeidavome iš kon- 
dicionieriaus vėsinamo buto. Aš vis dar norėjau ką nors pa- 
matyti, bet šeimynykščių tingumas buvo užkrečiantis. Ry- 
toj, maniau sau, važiuosiu į Kairą, bet tikrai bijojau važiuoti 
į Kairą viena, o nei Lala, nei Chloja nebūtų palaikiusios 
man draugijos. 

Panašiai liūdnai viskas klostėsi ir kitą savaitę. Kartą nuėjo- 
me į paplūdimio klubą, įsikūrusį uolėtoje pakrantėje, ir Pjeras 
tol suokė apie Viduržemio jūrą, kol man vidurius susuko. ( Jis 
nuolat skaitė mums paskaitas apie gerą gyvenimą Beirute ir 
kaip jam pavyko pabėgti nuo „Amerikos vertelgiškumo“.) 

Klube jis supažindino mus su vienu savo draugu ir jo 
„keturiomis žmonomis“. Man pasidarė taip negera, kad 
užsimaniau tą pat minutę grįžti namo. Bet kur tie mano 
namai? Su kuo gyventi? Su šeima? Su Pija? Su Čarliu? Su 
Brajenu? Vienai? 

Mūsų šeimą apėmęs tingulys atrodė beprasmis, tačiau 
iš tikrųjų jis turėjo tam tikrą ritualą. Mes keldavomės apie 
pirmą, klausydavomės, kaip klykia vaikai, šiek tiek pažais- 
davome su jais, sudorodavome milžinišką kalną atogrąžų 
vaisių, jogurtų, kiaušinių, sūrių, atsigerdavome arabiškos 
kavos, paskaitinėdavome, kas liko iš paryžietiško cenzorių 
iškarpyto Herald Tribune. (Buvo draudžiama net užsiminti 
apie Izraelį ar žydus, kaip kad buvo uždrausti ir filmai su 
žymiaisiais izraelitais Semiu Deivisu jaunesniuoju ir Eliza- 
beta Teilor.) Paskui pradėdavome diskutuoti, kaip praleisi- 
me dieną. Šiuo atžvilgiu būdavome tokie pat vieningi kaip 
arabai, besirengiantys pulti Izraelį. Galėjai iš anksto lažintis, 
kad visi namiškiai turės skirtingą nuomonę dėl kiekvieno 
pasiūlymo, kaip praleisti laiką. Chloja siūlys pajūrį, Pjeras — 
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Biblą, Lala — Baalbeką, vyresnieji berniukai — archeologi- 
jos muziejų, mažesnieji - pramogų parką, o Rendė vetuos 
viską. Kol baigdavome svarstyti, jau būdavo per vėlu kur 
nors vykti. Taigi pavakarieniaudavome ir žiūrėdavome per 
televiziją vesterną Bonanza (su arabiškais ir prancūziškais 
subtitrais kone per visą ekraną) arba eidavome į kiną Ham- 
ros gatvėje žiūrėti kokio nors kvailo filmo. 

Kartais popietinius ginčus nutraukdavo viešnios - Pje- 
ro motina ir tetos. Trys senos juodai apsirengusios damos 
(milžiniškais biustais ir susiraičiusiais ūsais), kurios atrodė 
tokios panašios, kad vargiai atskirsi. Šaunus būtų daininin- 
kių trio, bet jos mokėjo tik vieną dainą. Ji skambėjo taip: 
„Kaip jums patinka Libanas? Libane geriau negu Niujor- 
ke?“ Ir jos traukė ją be atvangos tik tam, kad klausytumeisi 
tų žodžių. Aš nieko nesakau, jos buvo gana mielos, bet kal- 
bėtis su jomis nebuvo taip jau lengva. Kai tik jos įžengda- 
vo, Luiza (tarnaitė) tuoj pat atnešdavo kavos, Pjeras staiga 
prisimindavo turįs susitikimą su verslo partneriu, o Rendė 
(teisindamasi delikačia savo padėtimi) pasišalindavo į mie- 
gamąjį nusnūsti. Lala, Chloja ir aš pasilikdavome pasmerk- 
tos kentėti ir be atvangos kartoti priedainį: „laip, Libanas 
geriau už Niujorką. 

Nežinau, ar dėl karščio, drėgmės, gyvenimo su šeima, 
buvimo „priešo teritorijoje“ ar mano depresijos dėl Car- 
lio, tačiau nebeturėjau jėgų niekur eiti ir nieko daryti. Lyg 
būčiau ištremta į Lotoso lapų valgytojų kraštą ir laukčiau, 
kada Beirute mane ištiks mirtis nuo visiško nepaslankumo. 
Viena diena keičia kitą, orai slegia, ir kam tuščiai priešintis, 
jeigu taip traukia per dienas dykinėti, kivirčytis su artimai- 
siais, galvoti apie gonorėją ir žiūrėti I V. Prireikė krizės, kad 
mes pagaliau išsijudintume. 
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Reikia pripažinti, jog tai buvo nedidelė krizė — tačiau 
mums tiko ir tokia. Prasidėjo viskas paprastai. Vieną dieną 
Rodžeris, šešerių metų pyplys, pasakė Luizai „Ibn sharmu- 
ta“. Verčiant pažodžiui, tai reiškia „tavo motina kekšė“ (arba 
platesne reikšme, „tu bjaurybė“), bet kad ir kaip verstum, 
Viduriniuose Rytuose tai įžeidimų įžeidimas. 

Luiza mėgino išmaudyti klykiantį Rodžerį. O Pjeras rėkė 
Rendei, kad tik amerikiečiai įsikalę į galvą tokią kvailystę, 
jog reikia maudytis kasdien, kad tai nesą 2a/27a/u (mėgsta- 
mas jo žodis) ir išdžioviną visus nuostabius odos riebalus. 

Rendė atšovė nenorinti, kad jos sūnus smirdėtų lyg paršas 
kaip tuo garsėjantis jo tėvas, ir pareiškė kiaurai permatanti 
nedorus jo įpročius. 

— Ką tu vadini nedorais įpročiais? 

— Ogi tai, kad aš puikiai žinau, ką tu darai, kai aš pasakau, 
jog nemiegosiu su tavim, kol nenusiprausi po dušu - nueini 
į vonią, atsuki vandenį ir atsisėdęs ant klozeto dangčio rū- 
kai savo sušiktą cigaretę. — Ji išrėžė visa tai taip pagiežingai, 
kad kilo baisus barnis. 

Rodžeris, žinoma, suprato, apie ką kalbama, ir nesilei- 
do Luizos priremiamas prie vonios sienos, kol parodymai 
nebus apskųsti ir kol nebus paskelbtas nuosprendis. Tačiau 
Luiza labai spyrėsi ir įsiutęs Rodžeris bloškė jai į veidą šla- 
pią rankšluostį ir suklykė: „Ibn sharmuta! 

Be abejo, Luiza apsiašarojo. Paskui pareiškė išeinanti 
ir nuskubėjo į savo kambarį dėtis daiktų. Pjeras griebėsi 
prancūzų aktoriaus manierų ir gražiomis kalbomis bandė 
ją atkalbėti. Bet veltui. Šį kartą ji buvo nepalenkiama. Pje- 
ras tučtuojau persimetė prie Rodžerio, nors tai iš tikrųjų 
buvo nesąžininga, nes Rodžeris nuolat girdi tėvą šaukiant 
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„Ibn sharmuta“, kai tik jie kur nors išvažiuoja automobiliu. 
(Beirute eismo niekas nereguliuoja, užtat visi keikiasi.) Be 
to, Pjerui patinka, kai vaikai keikiasi arabiškai. 

Savaime suprantama, kad visą popietę visi tik klykė ir 
šaukė, o ant grindų telkšojo balos, ir mes vėl neišsiruošė- 
me apžiūrėti vietos įžymybių ir netgi nenuėjome prie jūros. 
Tačiau tas įvykis įpareigojo mus atlikti misiją. Mes turėjo- 
me parvežti Luizą namo į kaimą kalnuose (Pjero „protėvių 
kaimą“, kaip jis sakydavo) ir suieškoti dar naivesnę kalnų 
mergaitę į jos vietą. 

Kitą rytą kelias valandas kaip įprasta patriukšmavę, susi- 
grūdome į automobilį ir Viduržemio jūros pakrante paju- 
dėjome kalnų link. Bible sustojome pasigrožėti kryžiuočių 
pilimi, vangiai prisiminėme finikiečius, egiptiečius, asirus, 
graikus, romėnus, arabus, kryžiuočius ir turkus, pavalgėme 
netoliese esančiame jūrų gėrybių restoranėlyje ir nuvažia- 
vome tolyn per saulės išdegintus kalnus, kurie mums atrodė 
ne menkesnis archeologinis atradimas. 

Karkabis, Pjero išliaupsintas „protėvių kaimas“, yra toks 
mažas miestukas, kad gali pravažiuoti nepastebėjęs. Elektra 
čia buvo įvesta šešiasdešimt trečiaisiais ir elektros bokštas iš 
esmės yra aukščiausias statinys. (Be to, tai miestelio įžymy- 
bė, kurią kiekvienas gyventojas trokšta tau parodyti.) 

Kai įvažiavome į pagrindinę aikštę, kur liesas asilas suko 
grūdus malančią girnapusę, visi vienas per kitą puolė liesti 
automobilio, ištempę kaklus apžiūrinėjo mus ir atrodė grau- 
džiai nuolankūs. Buvo matyti, kad Pjerui tai malonu. Tai 
buvo jo automobilis ir, ko gero, jis norėjo, kad visi manytų, 
jog mes esame keturios jo žmonos (nors, žinoma, jie žinojo, 


kad taip nėra). Visa tai atrodė dar liūdniau pagalvojus, kad 


314 


beveik kiekvienas miestelio gyventojas yra mažų mažiausiai 
Pjero pusbrolis ir kad jie visi beraščiai ir vaikšto basi — tad 
didelio čia daikto padaryti jiems įspūdį? 

Važiuodamas pro juos Pjeras taip sumažino greitį, kad 
vos šliaužė (tegu visi žiopliai gerai apžiūri). Paskui sustojo 
priešais „protėvių namus“ — mažą kalkėmis balintą plauša- 
molio statinį su ant stogo augančiomis vynuogėmis, ketvir- 
tainiškais langais be stiklų ir langinių, tik su geležinėmis 
kaltinėmis grotomis (ir musėmis, laisvai zujančiomis ten ir 
šen, bet neišvengiamai daugiau į vidų negu laukan). 

Mūsų atvykimas sukėlė visuotinį samyšį. Pjero motina 
ir tetos su baisiausiu įkarščiu šoko gaminti žabu/i ir hunus, 
o Pjero tėvas, kuriam aštuoniasdešimt metų ir jis visą die- 
ną geria araką, išėjo pašauti paukščio vakarienei ir vos ne- 
nusišovė pats. Pjero anglų kilmės dėdė Geivinas, dipukas 
koknis, vedęs tetą Fransuazą dar 1923 metais (ir visus tuos 
metus Karkabyje gailėjęsis dėl to), atnešė tą rytą nušautą 
triušį ir ėmė jį doroti. 

Name buvo tik kokie keturi kambariai kalkėmis nubalin- 
tomis sienomis ir virš visų lovų kabančiais nukryžiuotaisiais 
(Pjero šeima yra katalikai maronitai) bei nubučiuotais įvairių 
į dangų kylančių šventųjų paveikslais ant blizgančio žurnali- 
nio popieriaus. Taip pat čia buvo gausu nučiupinėtų Anglijos 
karališkosios šeimos žurnalinių nuotraukų, na ir pats Jėzus su 
toga beveik neįžiūrimu nuo bučinių krušos veidu. 

Kol buvo ruošiama vakarienė, Pjeras išsivedė mus apro- 
dyti savo „valdų“. Rendė jokiu būdu nesutiko eiti ir liko 
namie pagulėti pakeltomis kojomis, bet mes visos klusniai 
nužygiavome per uolas (su basakojų pusbrolių palyda, be 
perstojo entuziastingai rodančių mums elektros bokštą). 
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Pjeras kažką burbtelėjo jiems arabiškai — jis norėjo paro- 
dyti mums idiliškesnį vaizdą. Ir jis tokį surado čia pat už 
kalno, - ten tikri piemenys ganė tikras avis po obelim su 
kirmėlių išėstais vaisiais. Daugiau Pjerui nieko nereikėjo. 
Jis pragydo „eilėmis“, lyg būtų koks Khalilis Džibranas ir 
Edgaras Gestas kartu sudėjus. Piemuo! Avys! Obelis! Kaip 
žavu! Kaip idi/iška. Tai Homeras, Vergilijus ir Biblija. Tai- 
gi nuėjome prie piemens — spuoguoto kokių penkiolikos 
metų vaikėzo — ir pamatėme, kad jis turi japonišką tran- 
zistoriuką, grojantį Frenką Sinatrą, kurį beregint nutraukė 
arabiškų reklaminių dainelių popuri. Tada sa/žig septynio- 
likmetė Chloja išsitraukė vieną mėtinę cigaretę iš pakelio 
ir pasiūlė jam, o jis paėmė ją kaip galėdamas nerūpestin- 
giau ir su visko mačiusio žmogaus išraiška. Paskui tas Ža- 
vingas piemuo išsitraukė iš savo žavingos kišenės žavingą 
dujų žiebtuvėlį. Kai jis pridegė Chlojai cigaretę, nebeliko 
abejonių, kad beveik visą savo gyvenimą jis praleido filma- 
vimo aikštelėje. 

Po vakarienės visi miestelyje gyvenantys giminaičiai (be- 
veik visas miestelis) atėjo į svečius. Daug kas pasižiūrėti te- 
levizoriaus (kadangi Pjero teta viena iš nedaugelio žmonių 
Karkabyje jį turi), bet tą vakarą jie atėjo pasižiūrėti ir mūsų. 
Moterys apsupo mus ir tik sutrikusios spoksojo, bet kartais 
imdavo čiupinėti mano plaukus (arba Chlojos, arba Lalos), 
ir iš jų marmaliavimo galėjai suprasti, kad jos pamišusios 
dėl blondinių. Taip pat plekšnojo mus visur kur lyg kokios 
neregės. Viešpatie, sunku apsakyti, koks tai jausmas, kai tave 
plekšnoja koks tuzinas ūsuotų po du šimtus svarų sveriančių 
Libano moteriškių. Mane suėmė panika. Ar plekšnodamos 


* Sultinga (v0k.). 
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jos gali suprasti, kad mes žydės? Aš buvau tikra, kad gali. 
Bet klydau. Nes kai atėjo laikas teikti mums dovanas, aš ga- 
vau sidabrinį rožinį, rankomis megztą keturiasdešimt šešto 
dydžio raudonos angoros megztinį (jis man buvo iki kelių) 
ir mėlynų karoliukų vėrinį ant grandinėlės (nuo visiems Ži- 
nomos piktos akies). Tad aš neatsisakiau nė vieno amuleto. 
Dėkinga priėmiau visų dievybių tarpininkavimą. 

Kai dovanų teikimo ceremonija baigėsi, visi susėdo žiū- 
rėti televizoriaus - daugiausia buvo kartojamos įvairios 
amerikietiškos laidos. Liusilė Bol, mirksinti dirbtinėmis 
blakstienomis, Raimondas Beris Perio Meisono vaidmeny- 
je ir per visą ekraną siaučianti balta subtitrų pūga. Per raides 
negalėjai įžiūrėti aktorių veidų. 

Matydama, kaip tie pastoraliniai tipažai myli Liusilę Bol 
ir Raimondą Berį, norom nenorom įtikėsi meno univer- 
salumu. Aš galvojau apie ateitį, kai Amerika perkels savo 
šlovingąją civilizaciją į kitas Saulės sistemas. Ir tada visi tie 
tarpplanetiniai tipažai sėdės kaip prirakinti prie ekranų ir 
susižavėję žiūrės į Liusilę Bol ir Raimondą Berį. 

Giminaičiai niekaip nėjo namo. Jie gėrė kavą, vyną ir ara- 
ką, kol teta Fransuaza ėmė grąžyti storas rankas. Mes visi 
buvome išsekę ir norėjome miego, ir Pjero dėdė Geivinas, 
užuot išmetęs visus lauk, nepastebėtas išėjo iš kambario, 
užsilipo ant stogo ir pradėjo sukalioti anteną, kol vaizdas 
ekrane virto vienais zigzagais. Per kelias minutes svečiai iš- 
siskirstė. Man buvo duota suprasti, kad dėdė Geivinas gana 
dažnai gauna lipti ant stogo. 

Suguldyti mus buvo keblu. Rendė, Pjeras ir vaikai turėjo 
miegoti Pjero tėvo name kalno papėdėje. Lala ir Chloja — 
dalytis viena lova kitos tetos namuose greta. O aš gavau ats- 
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kirą kambarį nedideliame tetos Fransuazos namo priestate. 
Jau verčiau būčiau miegojusi su Chloja ir Lala negu viena 
tame bauginančiame kambaryje su Nukryžiuotuoju ir pur- 
vinais garsiosios karalienės portretais. Tačiau lovoje nebuvo 
vietos trims, tad atsiguliau viena, linksmindama save prieš 
miegą mintimis apie sienomis lakstančius skorpionus, mir- 
tinus vorų įkandimus ir tai, kaip aš nusisuksiu naktį spran- 
dą, kai man reikės be žibintuvėlio susirasti lauke išvietę. Ak, 
buvo daug temų, kurias galėjo gvildenti fobijomis sergantis 
protas daugybę nemigo valandų. 

Apsėsta visokiausių baimių gulėjau gal pusantros valan- 
dos, o tada išgirdau girkštelint atidaromas duris. 

— Kas čia? — paklausiau dunksinčia širdimi. 

— Ššš... — tamsus šešėlis prislinko arčiau. Vyras po lova. 

— Dėl Dievo meilės! — persigandau. 

— Ššš — tai tik aš, Pjeras, - pasakė Pjeras. Paskui jis priėjo 
ir atsisėdo ant mano lovos. 

— Jėzau, aš maniau, kad koks prievartautojas. 

Jis nusijuokė: 

— Jėzus nebuvo prievartautojas. 

— Turbūt ne... O kas yra? - Tokiomis aplinkybėmis sunku 
parinkti tinkamus žodžius. 

— Tu atrodai tokia nusiminusi, - pasakė jis apsimestinai 
švelniai. 

— Ko gero. Pernai vasarą visos tos beprotybės su Brajenu, 
o dabar Carlis... 

— Man sunku matyti mažąją sesytę tokią nusiminusią, — 
pasakė jis glostydamas man plaukus. — Ir kažkodėl nuo tos 
„mažosios sesytės“ man per nugarą perbėgo pagaugai. 

— Ar žinai, kad visada galvoju apie tave kaip apie mažąją 
savo sesytę, ką? 
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— Tiesą sakant, nežinojau, bet malonu girdėti, tik man 
viskas bus gerai. Nesijaudink. Aš žadu grįžti namo ir pa- 
keliui kelioms dienoms dar kartą stabtelėti Italijoje. Mano 
bilietas leidžia man pabūti Romoje. Čionykštis klimatas 
man nelabai tinka. Be to, Lala su Chloja kitą savaitę vis tiek 
skris į Niujorką, o čia darosi vis karščiau ir karščiau... — iš 
susijaudinimo vapėjau nežinia ką. O Pjeras jau išsitiesė šalia 
ant lovos ir apkabino mane rankomis. Ką aš turėjau daryti? 
Jeigu pradėsiu gintis kaip nuo paprasčiausio prievartautojo, 
jis įsižeis, o jeigu pasuksiu mažiausio pasipriešinimo keliu 
ir imsiu jam antrinti, bus kraujomaiša. Jau nekalbant apie 
tai, kad Rendė tikriausiai mane užmuš. Bet ką man sakyti? 
Kokios etiketo taisyklės galioja tokiu atveju? 

— Nemanau, kad tai labai gera mintis, - myktelėjau silp- 
nu balsu. Pjero rankos jau buvo palindusios po mano nak- 
tiniais ir glostė man šlaunis. Aš nebuvau tokia akmeninė, 
kaip norėjau pasirodyti. 

— Kokia mintis? — paklausė jis nerūpestingai. - Juk na- 
tūralu, kad broliukas myli savo sesytę... - Ir toliau darė tai, 
kas natūralu. 

— Ką tu pasakei? - paklausiau atsisėsdama. 

— Kad yra visiškai natūralu, kai broliukas myli savo sesy- 
tę... - Vos ne psichologo Alberto Elio paskaita? 

— Pjerai, - švelniai tariau,- ar tu niekada neskaitei 
„Lolitos“? 

— Negaliu pakęsti tokios dirbtinės prozos, - pasakė Pje- 
ras susierzinęs, kad sutrukdžiau jam. 

— Bet tai juk kraujomaiša, - pasakiau pabrėždama pasta- 
rąjį Žodį. 

— Ššš — tu visus pažadinsi... Nesijaudink, nepastosi. Mes 


padarysime tai graikiškai, jeigu nori... 
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— Dieve mano, aš visai ne dėl pastojimo jaudinuosi, o dėl 
kraujomaišos! — Tačiau mano argumentas nė per aguonos 
grūdą nesumažino Pjero ryžto. 

— Ššš,- pasakė jis jėga guldydamas mane ant pagalvio. 
Jis buvo kaip tie vaikinai, kuriuos sutikau Italijoje. Jeigu 
priešiniesi todėl, kad iš tikrųjų nenori, jie mano, kad bijai 
pastoti, ir siūlo visokias alternatyvas — analinį, oralinį aktą, 
abipusę masturbaciją — bet ką, išskyrus „NE“. Pjeras pasi- 
kėlė aukščiau prie galvūgalio ir pasiūlė mano burnai savo 
stovintį penį... Galutinis sprendimas. Aš įnirtingai kovojau 
su savimi. Taip lengva būtų paklusti. Pačiulpti ir baigta. Kas 
mano gyvenime pasikeis dėl to, kad kartą pačiulpsiu? 

— Negaliu, - pasakiau. 

— Nagi, - paragino Pjeras, - aš tave išmokysiu. 

— Aš ne tą turiu galvoje. Aš sakau, kad negaliu, kad tai 
amoralu... 

— Tai nesunku, - pasakė jis. 

— Žinau, kad nesunku, - atsakiau. 

— Žiūrėk, - pasakė jis, - tau tik reikia... 

— Pjerai! - suklykiau. Pjeras skubiai užsisagstė savo piža- 
mos sagas ir išrūko iš kambario. 

Kurį laiką sėdėjau jausdama kambaryje savo klyksmo 
vibracijas ir laukiau, kas bus toliau. Nieko. Namuose buvo 
tylu. Tada aš susigrabaliojau ranka chalatą ir šlepetes ir išė- 
jau ieškoti Lalos ir Chlojos. Buvau pasiryžusi kuo greičiau 
išvažiuoti iš Libano. Palikti Vidurinius Rytus ir daugiau 
niekada jų akyse neberegėti. 

Ėmiau leistis kalvele prie namo, kuriame jos nakvojo, kas 
žingsnis klupinėdama už akmenų ir medžių šaknų. Pamažu 
akys priprato prie tamsos, ir aš įžiūrėjau Karkabio stogus su 
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virš jų iškilusiu elektros bokštu. Civilizacija! Šią minutę kas 
antrame tvarte ir ganykloje berniukai turbūt kruša avis arba 
savo seseris. Ir kas čia blogo? Iš tikrųjų, ko gero, nieko blogo, 
bet aš negaliu. Gal aš davatka? Kokios moralės dilemos dėl 
vieno niekingo pačiulpimo. Todėl, kad jeigu pradėsi čiulpti 
savo sesers vyrą, netrukus pereisi prie savo motinos vyro, bet 
Viešpatie? — juk tai tėtis! 

Nors tavo smegenų džiovintuvas primygtinai tvirtina, 
kad iš tikrųjų tu geidi tėčio. Tai kodėl santykiavimas su juo 
yra toks neįmanomas dalykas? Gal reikia pačiulpti tėtį ir 
viskas išsispręs? Gal tai vienintelis būdas įveikti baimę? 

Pirštų galiukais perėjau tetos Simonos svetainę (pro mu- 
zikaliai knarkiančius tetą Simoną ir dėdę Georgą) ir radau 
Chloją ir Lalą, sėdinčias lovoje ir skaitančias pornografinę 
knygiūkštę Orgijy mergaitės. Ant lovos mėtėsi dar gal de- 
šimt kitų knygų tokiais pavadinimais: Paauglystės incestas, 
Pasikeitimas partneriais, Šeimos tipas, Mano sesuo ir aš, Mano 
dukra, Mano žmona, Nekaltybės valia, Trumpas ir ilgas, Visos 
vietos tinka, Kelionė aplink pasaulį, Geismingi laiškai. Lala 
garsiai skaitė vieną itin poetišką pastraipą. Nė viena jų nė 
nedirstelėjo mano pusėn. 


Jo šlaunys ėmė smarkiau judėti |Lalos balsas skambėjo te- 
atrališkai | ar/ėjant orgazmui. Jaučiau, kaip jo kūnas bumpsi 
į mane, stamantrus mikas iki paskutinio colio užpildė mote- 
rišką mano kanalą ir man norėjosi klykti iš malonumo. Jau- 
čiau, kaib mano viduje prasidėjo išsiveržimai, ir putės syvai 
nutekėjo manuoju meilės lataku, suvilgydami įkaitus; jo kotą 
ir padėdami jam slysti... 


„Kodėl pornografinių knygų herojų niekada nekankina to- 
kios dvejonės, kokios kankina mane? Tarsi jie būtų vien tik 
milžiniški organai, aklai puolantys vienas kitą tamsoje. 

— Ar galite trumpam nutraukti tą paistalynę ir pasikalbėti 
su manim? - griežtai paklausiau. 

— Ar tik čia nepersistengta? — atsiliepė Lala mojuodama 
knygiūkšte. 

— Klausykit, mažosios pagedėlės, mes turime tikrų faktų, 
taigi verčiau atidėkite į šalį savo lektūrą ir skirkite man šiek 
tiek dėmesio... - Lala žvilgtelėjo į Chloją, Chloja į Lalą ir 
abi pradėjo kikenti, lyg būtų žinojusios kažką tokio, ko ne- 
žinojau aš. 

— Nagi, kas čia dabar? 

Jos juokėsi kaip bendrininkės. 

— Kvaišos, sakykit, kas yra? 

— Tu nori mums pasakyti, kad Pjeras mėgino tave suvilio- 
ti? — paklausė Lala vis dar krizendama. 

— Iš kur, po galais, tu žinai? 

— Nes jis tą patį norėjo padaryti su manimi. 

- Ir su manimi, - pridūrė Chloja. 

— Turbūt juokaujat. 

— Mes nejuokaujam, - atsakė Lala. - Jeigu juokautume... 

— Tai kas atsitiko? 

— Nieko, aš pradėjau juoktis ir išstūmiau jį iš lovos, o 
Chloja sako, kad padarė tą patį, nors aš nelabai ja tikiu... 

— Ragana! - suklykė Chloja. 

— Gerai jau gerai... aš tavim tikiu. 

— Ir po viso šito jūs šitaip lyg niekur nieko čia sėdit? 

— O ką? - nerūpestingai paklausė Lala. - Jis visiškai ne- 
pavojingas... Jis tik šiek tiek susijaudinęs. Rendei visą gyve- 
nimą pilvas ant nosies lipa. 
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— Šiek tiek susijaudinęs? Tu vadini tai susijaudinimu? Aš 
vadinu tai kraujomaiša. 

— Ak, Viešpatie, Izadora, jau kai tu pasakysi... Po galais, 
juk jis tavo svainis... Tai netikra kraujomaiša. 

— Ne? 

Man regis, aš pasijutau nusivylusi. 

— Jis apskritai nesiskaito, - pasakė Lala paniekinamai, — 
bet esu tikra, kad rašydama tu sugebėsi pavaizduoti visa tai 
kuo šlykščiau. (Lala jau tada nekentė mano kūrybos.) 

— Aš pasistengsiu, — atšoviau. 

Mums grįžtant iš Karkabio su nauja tarnaite Pjeras per 
visą kelionę buvo šaltas kaip ledas ir nekalbus. Nebent at- 
kreipdavo mūsų dėmesį į kokį vietovės objektą. 

Arabai, galvojau aš, prakeikti arabai. Kokią neadekvačią 
kaltę jaučiau dėl savo smulkių seksualinių nusižengimų! O 
pasaulyje yra žmonių, daugybė žmonių, kurie daro ką nori 
ir nė sekundės dėl to nesigaili - kol niekas jų nepričiumpa. 
Kodėl turiu nešioti tokio hipertrofuoto superego prakeiki- 
mą? Ar dėl to, kad esu žydė? Ką vis dėlto Mozė davė gero 
žydams išvedęs juos iš Egipto ir dovanojęs jiems vienatinio 
Dievo sampratą, sultinį su macų kukuliais ir amžinos kaltės 
jausmą? Ar ne geriau būtų buvę, jeigu jis būtų palikęs juos 
manytis sau vienus ir garbinti kates, bulius ir sakalus arba 
gyventi kaip kiti primatai (su kuriais, kaip Rendė man nuo- 
lat primena, jie yra glaudžiai susiję)? Ar bereikia stebėtis, 
kad visi nekenčia žydų už pasauliui primestą kaltės jausmą? 
Ar mes negalėtume puikiausiai apsieiti be jo? Tiesiog ma- 
klinėti po pirmykštį purvyną, garbinti šūdvabalius ir dul- 
kintis kada užeis ūpas? Kad ir egiptiečiai, pastatę piramides. 
Ar tie dykaduoniai mąstė, kaip pelnyti vardą darbdavio, už- 
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tikrinančio lygias lyčių galimybes? Bent kartą susiprotėjo 
paklausti savęs, ar mirtingi jų palaikai iš tiesų verti daugy- 
bės tūkstančių piramides jiems stačiusių žmonių gyvybių? 
Priespauda, dviveidystė, kaltė. „Aš? Ko aš turiu jaudintis?“ — 
klausia arabas. Nenuostabu, kad jie nori išnaikinti žydus. 
Kas nenorėtų? 

Sugrįžę į Beirutą, ėmėme ruoštis kelionei namo. Lala su 
Chloja turėjo bilietus užsakomuoju reisu į Niujorką, taigi 
jos turėjo išvažiuoti kartu, o manęs laukė senasis mano at- 
galinis „Alitalia“ reisas iš Beiruto į Romą ir į tarptautinį 
Kenedžio oro uostą. 

Kaip ir planavau, stabtelėjau Romoje ir, prieš skrisdama 
namo pažvelgti Čarliui į akis, dar savaitę praleidau Floren- 
cijoje. Netgi rugpjūtį, kai Florencijoje karšta ir pilna žmo- 
nių, ji man vienas mieliausių miestų pasaulyje. Ten aš vėl 
susitikau su Alesandru ir mes drauge praleidome šešias be- 
veik tobulas, kad ir be meilės, dienas. Mano prašomas, jis 
sutramdė savo aistrą murmėti nešvankius žodžius, ir mes 
susiradome žavingą kambarėlį Fjezolės viešbutyje, kuriame 
kasdien nuo pirmos iki keturių mylėjomės (labai civilizuotas 
pietų meto įprotis). Gal aš taip dariau iš pykčio Čarliui, o 
gal Pjeras iš tikrųjų mane jaudrino, bet valandos, praleis- 
tos su Alesandru lovoje, buvo kupinos įkvėpimo. Tai buvo 
vienintelis kartas mano gyvenime, kai džiugiai ir švelniai 
mylėjausi nebandydama įtikinėti savęs, kad esu įsimylėju- 
si. Šešias dienas trukusios pasąmonės ir superego paliaubos. 

Kai Alesandras vakarais sugrįždavo pas žmoną, galėda- 
vau daryti ką noriu. Eidavau į koncertus Piti rūmuose, su- 
sitikau su keletu personažų iš savo ankstesnio vizito ir vėl 
buvau įnirtingai persekiojama raudonbarzdžio profesoriaus 
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„Mikelandželo“ (Karlinskio). Nors buvo karšta ir menkas 
vaikinų pasirikimas, mylėjau Florenciją ir būdavo akimirkų, 
kai nebenorėdavau niekur iš čia išvažiuoti. Tačiau Niujorke 
manęs laukė dėstytojavimo ir doktorantūros našta, o aš vis 
dar buvau ta superego valdoma moksleiviukė, kuri nepajė- 
gia mesti to, ko nemėgsta, ir pasirinkti tai, kas patinka. O 
gal visa tai buvo dėl Čarlio: buvau įniršusi dėl jo išdavystės, 
bet nekantravau greičiau jį pamatyti. 

Mudu su Čarliu išsiskyrėme netrukus po susitikimo. 
Man regis, aš niekada negalėsiu atleisti jam to dvilypumo, 
nors dabar matau, kad jis buvo labai panašus į manąjį ir aš 
galbūt pristigau supratimo. Alesandras vis rašė minėdamas 
divorzio , bet buvau mačiusi pakankamai itališkų filmų ir 
juo netikėjau. Sykį buvo pasirodęs „Mikelandželas“, tačiau 
drumstoje Niujorko saulės šviesoje jis atrodė kur kas pras- 
čiau, ir aš nebenorėjau tęsti pažinties. Rusvai gintarinis Flo- 
rencijos įdegis daro stebuklus — tas reiškinys žinomas kiek- 
vienam E. M. Forsterio knygų gerbėjui. Rugsėjis ir spalis 
prabėgo niūriai ir nuobodžiai. Mano meilių asortimentas 
buvo apgailėtinas: išsiskyrę, mamyčių sūneliai, neurotikai, 
psichopatai ir džiovintuvai. Atsigaudavau tik rašydama 
Pijai laiškus ir aprašinėdama juos su begėdiškomis smul- 
kmenomis. Kaip tik tada, lapkritį, į mano gyvenimą įsiveržė 
Benetas Vingas, ir aš pamaniau, kad visos mano problemos 
išsisprendė. Nebylus kaip sfinksas ir be galo švelnus. Gelbė- 
tojas ir psichiatras drauge. Ištekėjau taip mikliai, kaip (Eu- 
ropoje) atsidurdavau lovoje. Lova atrodė minkšta, nagučiai 
buvo įtraukti. 


* Skyrybas (r£.). 
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PENKIOLIKTA DALIS 


Kelionės su antiberojumi 


Aš noriu! Aš noriu! 


William Blake 


Aš papasakojau Adrianui viską. Visą savo istoriją apie iste- 
riškas ne;manomo vyro paieškas ir kaip visada sugrįždavau 
į tą patį tašką, nuo kurio pradėjau — prie savo vaizduotės 
vaisiaus. Suvaidinau jam savo seseris, motiną, tėvą, senelius, 
vyrą, draugus... Mes važiavome ir kalbėjomės... 

— Kokia tavo prognozė? — paklausiau kaip pacientė, am- 
žinai ieškanti tobulo gydytojo. 

— Tau reikia šį bei tą pergrupuoti, pupyte, — vėl pakar- 
tojo Adrianas. - Nusileisti į savo gelmes ir gelbėti savo 
pačios gyvenimą. 

Argi aš jau to nedariau? Ar tas beprotiškas maršrutas 
nėra kelionė į mano praeitį? 

— Tu vis dar esi nepakankamai giliai, - atsakė jis. - Iuri 
atsitrenkti į akmeninį dugną, o paskui išlipti atgal. 

— Dieve! Man regis, aš jau tai padariau! 

Adrianas šyptelėjo ta savo žavinga šypsena su pypke tarp 
riestų rausvų lūpų. 

— Dar neatsitrenkei į dugną, - pasakė jis, lyg būtų kažką 


žinojęs apie ten laukiančias staigmenas. 
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— Ar tu mane tenai nuvesi? — paklausiau. 

— Jeigu labai norėsi, brangioji. 

Ta jo karališka ramybė siutino mane, jaudino, varė į 
neviltį. Mėgstantis pasiglamonėti ir pagraibyti užpakalį, 
Adrianas buvo toks ša/žas. Aš vis žiūrėjau ir žiūrėjau į tą 
gražų profilį, spėliodama, kas gi, po galais, vyksta jo galvoje 
ir kodėl aš negaliu to suvokti. 

— Norėčiau įlįsti tau į galvą, - tariau, - bet negaliu. Tai 
varo mane iš proto. 

— Bet kam tau reikia lįsti man į galvą? Ką, tavo manymu, 
tai išspręstų? 

— Aš tiesiog noriu būti kam nors artima, su kuo nors su- 
silieti ir nors kartą pajusti pilnatvę. Aš noriu iš tikrųjų ką 
nors mylėti. 

— Kodėl manai, kad meilė ką nors išsprendžia? 

— Gal ir nieko neišsprendžia, - atsakiau, - bet aš jos no- 
riu. Noriu būti kartu su savo antrąja puse. 

— Bet juk tu jauteisi antrąja Brajeno puse ir tau tai vis tiek 
nepadėjo. 

— Brajenas buvo kuoktelėjęs. 

— Visi žmonės atrodo šiek tiek kuoktelėję, kai įlendi į jų 
vidų, - pasakė Adrianas. - Skiriasi tik kuoktelėjimo laipsnis. 

— Manau, kad... 

— Klausyk, kodėl tu vis ieškai meilės, užuot pradėjusi gy- 
venti savo gyvenimą? 

— Todėl, kad gyvenimas bus nieko vertas, jeigu jame ne- 
bus meilės. 

— Tu turi darbą, kūrybą, mokytojavimą, draugus... 

Ple, ple, ple, pamėgdžiojau mintyse. 
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- Juk visas mano rašymas yra mėginimas rasti meilę. Ži- 
nau, kad tai beprotybė. Žinau, kad visa tai neišvengiamai 
baigsis nusivylimu. Bet ką aš galiu padaryti: noriu, kad visi 
mane mylėtų. 

— To nebus, - pasakė Adrianas. 

— Žinau, bet mano žinojimas nieko nekeičia. Kodėl žino- 
jimas niekada nieko nekeičia? 

Adrianas neatsakė. Aš turbūt nė neklausiau jo, o krei- 
piausi į temstančius kalnus (mes važiavome Sen Gotardo 
perėja su nuleistu „Triumph“ stogu). 

— Rytais, - galiausiai prabilo Adrianas, - aš niekada ne- 
galiu atsiminti tavo vardo. 

Štai man ir atsakymas. Jis pervėrė mane kaip peilis. O 
aš kasnakt guliu šalia jo nesumerkdama akių ir virpėdama 


kartoju savo vardą, mėgindama prisiminti, kas esu. 


— Egzistencializmas blogas tuo (pasakiau, kai jau važiavome 
greitkeliu), - kad žmogus negali liautis galvojęs apie ateitį. 
Veiksmai juk turi padarinius. 

— Aš galiu liautis galvojęs apie ateitį, - tarė Adrianas. 

— Kaip? 

Jis patraukė pečiais. 

— Nežinau. Šiandien, pavyzdžiui, jaučiuosi fantastiškai. 

— O kodėl aš jaučiuosi taip šlykščiai, kai tu jautiesi taip 
fantastiškai? 

— Todėl, kad tavo gyslomis teka nelemtas žydiškas krau- 
jas, - nusijuokė jis. - Išrinktoji tauta. Visais kitais atžvil- 
giais jūs galite būti vidutinybės, bet kentėjimo meną esate 
įvaldę tobulai. 


— Sunsnukis. 
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— Kodėl? Ar kad sakau tiesą? Klausyk, tu nori meilės, gi- 
lumo, jausmo, artumo. O kuo tenkiniesi? Kentėjimu. Bent 
jau kentėjimas tavo gilus... Pacientė myli savo ligą. Ji nenori 


būti išgydyta. 


Mano bėda, kad aš visur kur norėjau būti didžiausia. Di- 
džiausia meilės žinovė, didžiausia svajotoja, didžiausia auka, 
didžiausia kvailė... Aš nuolat įsipainiodavau į bėdą vien dėl 
to nelemto noro būti didžiausiai. Aš būtinai turėjau ištekėti 
už trenkčiausio vyro, paskui turėti paslaptingiausią antrąjį, 
turėjau parašyti drąsiausią pirmąją knygą, išgyventi bepro- 
tiškiausios panikos laikotarpį po to, kai ji išeis... Aš nieko 
negaliu daryti pusiau. Jeigu jau reikia apsikvailinti susidėjus 
su bejausmiu šunsnukiu, būtinai padarysiu tai matant viso 
pasaulio psichoanalitikų bendruomenei. Ir būtinai sunki- 
nančiomis aplinkybėmis — tiesiog pabėgsiu su juo ir mes 
girti trankysimės keliais, per plauką nuo žūties. Nusikalti- 
mas ir bausmė, surišti drauge į vieną dailų mažą paketėlį. 
Jeigu nepasieks adresato, grąžinti siuntėjui. Bet kas siuntė- 


jas? Aš. Aš. Aš. 


Ir tada, tarsi visko vainikavimas, atėjo suvokimas, kad aš 
nėščia. Tik to man betrūko. Mano gyvenimas tampa skan- 
dalingas. Vyras dievai žino kur. Aš viena su keistu vyriš- 
kiu, kuriam ant manęs nusispjaut. Ir nėščia. Bent taip aš 
manau. Ką aš bandau įrodyti? Kad galiu ištverti bet ką? 
Kodėl aš darau viską, kad mano gyvenimas virstų tokiu 


ištvermės išbandymu? 
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Aš neturėjau jokio realaus pagrindo manyti, kad esu 
nėščia. Mėnesinės reguliarios. Bet man juk niekada nerei- 
kia realaus pagrindo kam nors įsikalti į galvą. Ir niekada 
nereikia realios priežasties, kad pradėčiau panikuoti. Kas- 
kart išsiimdama diafragmą pasičiupinėju gimdos kaklelį, 
ieškodama kokių nors įkalčių. Kodėl aš nežinau, kas vyksta 
mano viduje? Kodėl mano kūnas atrodo man toks paslap- 
tingas? Austrijoje, Italijoje, Prancūzijoje, Vokietijoje — vi- 
sur aš pasičiupinėdavau kaklelį svarstydama galimybes. 
Na, pavyzdžiui, aš pastosiu. Visą nėštumą išvaikščiosiu, 
nežinodama, ar vaikas bus šviesiaplaukis ir mėlynakis kaip 
Adrianas ar siauraakis kaip Benetas. Ką aš tada darysiu? 
Palikau vyrą ir jis man niekada to neatleis ir nebepriims 
atgal. Ir mano tėvai padės tik tuo atveju, jeigu sumokė- 
siu jiems tokią brangią savo emocijų kainą, kad turėsiu vėl 
virsti vaiku. O mano seserys sakys, kad taip man ir reikia 
už tokį palaidą gyvenimą. O draugai, neva užjausdami, už 
nugaros juoksis. Izadorai galas! 

Galėčiau pasidaryti abortą. Nelegalų abortą, nuo kurio 
gaučiau galą. Kraujo užkrėtimą. Arba nevaisingumą. Stai- 
ga iš visos širdies užsinorėjau vaiko. Adriano vaiko. Beneto 
vaiko. Savo vaiko. Nesvarbu kieno. Aš norėjau būti nėščia. 
Norėjau turėti išsipūtusį nuo vaiko pilvą. Gulėjau Adriano 
žygio palapinėje nesudėdama bluosto ir verkiau. O jis sau 
knarkė toliau. Tą naktį nakvojome kažkur Prancūzijos pa- 
kelėje ir gal mane taip paveikė mėnulis. Ir aš jaučiausi tokia 
vieniša, tokia be galo nusiminusi. 

„Niekas, niekas, niekas, niekas...“ dejavau apkabinusi save 
kaip didelį vaiką, nes aš ir buvau vaikas. Mėginau užsūpuoti 
save. Nuo šiol, galvojau, turėsiu būti pati sau motina, guo- 
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dėja, pati supdama save migdysiu. Galbūt Adrianas tai ir 
turėjo galvoje kalbėdamas apie nusileidimą iki savo pačios 
dugno ir išlipimą atgal. Apie tai, kaip išmokti iškentėti savo 
gyvenimą. Kaip išmokti ištverti savo pačios egzistavimą. 
Kaip išmokti motiniškai globoti save. O ne nuolat ieškoti 
psichoanalitiko, meilužio, vyro, tėvo. 

Aš sūpavau save. Kartojau savo vardą, stengdamasi pri- 
siminti, kas esu: Izadora, Izadora, Izadora... Izadora Vait 
Stolerman Ving... Izadora Zelda Vait Stolerman Ving... 
Humanitarinių mokslų bakalaurė, humanitarinių mokslų 
magistrė, Fi Beta Kapa draugijos narė. Izadora Ving, daug 
žadanti jauna poetė. Izadora Ving, daug žadanti jauna kan- 
kinė. Izadora Ving, feministė ir būsimoji išsivadavusi mo- 
teris. Izadora Ving, juokdarė, verksnė, kvailė. Izadora Ving, 
aštrialiežuvė, mokslinčė, buvusi Jėzaus Kristaus žmona. Iza- 
dora Ving, bijanti skrydžių. Izadora Ving, postorė seksbom- 
ba, serganti sunkia proto astigmatizmo forma. Izadora Ving, 
su jos nepasotinama pute, molio galva ir širdimi. Izadora 
Ving, ėdama alkio. Izadora Ving, kurios motina norėjo, kad 
ji skraidytų. Izadora Ving, kurios motina neleido jai pakilti. 
Izadora Ving, profesionali pacientė, ieškanti gelbėtojų, jaus- 
mingumo, tikrumo. Izadora Ving, kovotoja su vėjo malūnais, 
profesionali gedėtoja, nevykusi nuotykiautoja... 

Matyt, užmigau. Kai pabudau, saulės šviesa jau plūdo pro 
skaisčią palapinės mėlynę. Adrianas vis dar knarkė. Baltais 
gyvaplaukiais apžėlusi jo ranka buvo sunkiai užgulusi man 
krūtinę ir aš vos galėjau įkvėpti. Čiulbėjo paukščiai. Mes 
buvome Prancūzijoje. Prie pat kelio. Prie vienos iš savo gy- 
venimo kryžkelių. Ką aš čia veikiu? Kodėl guliu Prancūzi- 
joje palapinėje su beveik nepažįstamu vyrišku? Kodėl aš ne 
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namie su savo vyru? Prisiminus vyrą mane staiga užliejo 
švelnumo banga. Ką jis veikia? Ar ilgisi manęs? O gal už- 
miršo? Gal susirado kitą? Kokią nors eilinę merginą, kuriai 
nereikia leistis į nuotykius norint įsitikinti savo ištverme. 
Kokią nors paprastą merginą, kuriai pakanka ruošti pusry- 
čius ir auginti vaikus. Kokią nors paprastą merginą, išlipu- 
sią iš tarnybinio automobilio, iš baseino, iš šiukšlių duobės. 
Kokią nors paprastą merginą iš žurnalo Sepžynio/ikmetė? 

Staiga panūdau būti ta paprasta mergina. Gera namų 
šeimininkėle, pašlovintąja Amerikos motina, tuo laimin- 
gu talismanu iš Panelės, ta matrona iš žurnalo moterims 
McCalls, tuo saldainiuku iš Cosmopolitan, ta mergyte, kuriai 
ant užpakalio ištatuiruotas „pavyzdingo namų šeimininka- 
vimo ženklelis“ ir smegenyse užprogramuotos reklaminės 
dainelės. Štai kur sprendimas! Būti paprastai, neegzotiškai. 
Tenkintis kompromisais, šaldytais pusgaminiais pietums ir 
straipsniais „Ar šią santuoką galima išgelbėti?“ Ir aš įsi- 
vaizdavau save kaip laimingą namų šeimininkę. Tiesiog 
pasinaudojau reklamos agentėlių jau sukurptu įvaizdžiu. 
Su prijuoste ir languota suknele laukiu vyro ir vaikų, o 
visur esantys televizoriai apdainuoja amerikietiškų namų 
vertybes ir amerikietišką vergę žmoną su jos mikroskopi- 
nėmis apkvaišintomis smegenėlėmis. 

Pagalvojau, kokia vakar vakare jaučiausi be namų ir be 
vietos, o juk sprendimas visai aiškus: būk eilinė! Saugiai 
saugiame namuke kiurksanti žmonelė, ir niekada daugiau 
neatsibusi vieniša Prancūzijos pakelėje. 

Bet paskui ta fantazija sprogo. Kaip muilo burbulas. Aš 
prisiminiau tuos rytus, kai atsibusdavau šalia savo vyro Niu- 
jorke ir jausdavausi tokia pat vieniša. Prisiminiau visus tuos 
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vienišus rytus, kai per stalą su apelsinų sultimis ir kavos 
puodeliais žiūrėdavome vienas į kitą. Visos tos vienatvės 
akimirkos buvo matuojamos kavos šaukšteliais, skalbyklų 
sąskaitomis, išnaudoto tualetinio popieriaus ritinėlių skai- 
čiumi, purvinomis lėkštėmis, sudužusiais dubenimis, apmo- 
kėtais čekiais, tuščiais škotiško viskio buteliais. Santuokoje 
taip pat įmanoma vienatvė. Santuoka gali būti suirusi. Vi- 
sos tos laimingos namų šeimininkės, ruošiančios pusryčius 
vyrams ir vaikučiams, svajoja pabėgti su meilužiu ir nakvoti 
Prancūzijoje palapinėje! Jos gamina pusryčius, kloja lovas, 
ruošia priešpiečius, paskui eina į krautuvę ir nusiperka nau- 
jausią McCa//s numerį su Džekės Onasi biografijos tęsiniu. 
Jos nuolat svajoja pabėgti. Nuolat putoja iš apmaudo. Jų gy- 
venimas užnuodytas fantazijų. 

Argi nėra jokios išeities? Argi vienatvė yra visuotinė? 
Argi nerimas yra neišvengiamas? Argi geriau tai pripažinti, 
užuot ieškojus neteisingų sprendimų? Santuoka neišgelbėja 
nuo vienatvės. Vaikai užauga ir išeina. Meilužiai —- ne pana- 
cėja. Seksas — ne geriausia išeitis. Jeigu tavo gyvenimas - il- 
gai užtrukusi liga, tai išgydys nuo jos tik mirtis. Staiga viskas 
tapo taip aišku. Aš gulėjau toje palapinėje, tame dviviečiame 
miegmaišyje, šalia to knarkiančio nepažįstamojo ir galvojau, 
galvojau, galvojau. Kas toliau? Kur aš dabar keliausiu? 

Įsidienojus mes jau buvome girti ir linksmi. Prisisiurbė- 
me alaus. Pakelėje sustojome nusipirkti persikų iš ūkininko, 
bet jis pardavinėjo juos tiktai dėžėmis, taigi „Triumph“ buvo 
prikrautas persikų. Didžiulė dėžė užėmė visą užpakalinę 
automobilio dalį. Aš godžiai puoliau prie jų, ir pasirodė, kad 


jie beveik visi sukirmiję. Aš juokiausi ir apgraužinėjau per- 
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sikus aplink kirmėles. Paskui mesdavau kirmėlėtas puseles 
pro langą į kaimo žolę. Buvau tokia girta, kad nebesijaudi- 
nau nei dėl kirmėlių, nei dėl nėštumo, nei dėl ateities. 

— Aš puikiai jaučiuosi! - pasakiau Adrianui. 

— Na matai, pupyte. Dabar tu pagavai esmę. 


Tačiau vakarop, kai alus išsidūksojo, mane vėl apėmė depre- 
sija. Tos mūsų dienos, tas važiavimas, gėrimas buvo kažkoks 
betikslis. Aš net nežinojau, kuri dabar savaitės diena. Nuo 
pat Vienos nebuvau paėmusi laikraščio į rankas. Neatsimi- 
niau, kada maudžiausi ar keičiau drabužius. Bet labiausiai 
troškau rašyti. Savaičių savaites nebuvau parašiusi nė vieno 
eilėraščio ir pradėjau baimintis, kad jau niekada nebepara- 
šysiu. Pagalvojau apie savo naudotą raudoną rašomąją ma- 
šinėlę Niujorke ir net paširdžius suspaudė. Štai ką aš myliu! 
Buvau pasiryžusi grįžti pas Benetą, kad galėčiau saugoti ra- 
šomąją mašinėlę. Kaip poros, gyvenančios dėl „vaikų“ arba 
negalinčios nuspręsti, kam atiteks nuomojamas butas. 


Tą vakarą nebenakvojome pakelėje, bet susiradome tikrą 
stovyklavietę. (Le Camping, kaip sako prancūzai.) Ne ste- 
buklas, bet su baseinu, baru su užkandžiais, vieta, kur gali- 
ma išsimaudyti duše. Man mirtinai reikėjo išsimaudyti, ir 
vos tik Adrianas pasižymėjo mūsų žemės plotelį, aš nurū- 
kau į dušinę. Purvui srūvant nuo manęs žemyn telepatiškai 
ėmiau kalbėtis su Benetu. „Atleisk man',- kreipiausi į jį, 
esantį nežinia kur (ir į save, esančią nežinia kur). 

Kai sugrįžau į palapinę, Adrianas jau buvo susiradęs 
draugą. Tikriau, du. Amerikiečių porą. Ji - savotiškai gra- 
ži, rudaplaukė, strazdanota, stambiomis krūtimis, žydė, su 


335 


Bruklino akcentu. Jis - barzdotas, rudaplaukis, apvalus, 
aptukęs, su Bruklino akcentu. Jis - svinguojantis biržos 
makleris, besismaginantis haliucinogenais. Ji - svinguojan- 
ti namų šeimininkė, besismaginanti svetimavimu. Jie turi 
namą su rausvo smiltakmenio fasadu Bruklino Aukštumo- 
se, „Volkswagen“ furgoną, tris vaikus stovykloje ir polinkį 
į neištikimybę po keturiolikos santuokos metų. Adrianas 
kerėjo žmoną (Džudę) anglišku savo akcentu ir Leingo te- 
orijomis (kurios man jau buvo įsipykusios). Ji jau buvo pa- 
sirengusi gultis su juo į palapinę. 

— Sveiki, - linksmai pasisveikinau su savo kraštiečiais ir 
tautiečiais. 

— Sveika, - sutartinai atsakė jiedu. 

— Na tai ką? - paklausė Adrianas. - Pirmiau pagulėsim 
ar išgersim? 

Džudė sukikeno. 

— Dėl manęs nesijaudinkit, - pasakiau, - mes nepripa- 
žįstame Žmogaus savinimosi. —- Tariausi puikiai imituo- 
janti Adrianą. 

— Mes ketinome pasikepti gabalą mėsos. Ar nenorėtumėt 
prisidėti prie mūsų? — nervingai pasiūlė vyras (Martis). 

Kai neramu, valgyk. Man pažįstamas toks tipas. 

— Super, - tarė Adrianas. Vyriškis, pakviestas pasivaišinti 
pietumis. Mačiau, kad galimybė iškrušti Džudę jos vyrui 
matant tikrai jį sujaudino. Tai jo stichija. Kai Benetas pasi- 
traukė iš scenos, jis ėmė kažkaip mažiau manimi domėtis. 

Susėdome kepti žlėgtainių ir pasakotis savo gyvenimo 
istorijų. Jie nusprendę būti protingi, dėstė Martis, ir ne- 
siskirti, kaip padarė trys ketvirtadaliai jų draugų, verčiau 
duoti vienas kitam sočiai laisvės. Atostogaudami visą liepą 
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Ibizoje, jie ne kartą, jo žodžiais tariant, „dalyvavo grupė- 
se“. Vargšas bėdžius neatrodė labai laimingas. Jis vis kartojo 
kažkokį svingerių sekso katekizmą, kaip koks trylikametis 
per bar micvos apeigas. Adrianas šypsojosi. Gatavi atsiver- 
tėliai. Nieko nebereikia daryti. 

— O tu? - paklausė Džudė. 

— Mes nesusituokę, - paaiškinau. - Mes tuo netikime. Jis 
yra Žanas Polis Sartras, o aš Simona de Bovuar. 

Džudė ir Martis susižvalgė. Pavardės kažkur girdėtos, bet 
kur, neaišku. 

— Mes įžymybės, - pasakiau kandžiai. - Iš tikrųjų tai jis 
yra R. D. Leingas, o aš - Merė Barnz. 

Adrianas nusijuokė, bet mačiau, kad Džudė su Marčiu 
sutriko. Paprasčiausia savisauga. Jaučiau tuoj prasidėsiant 
žaidimą atviromis kortomis, tad man nebeliko nieko dau- 
giau kaip tik rodyti savo intelekto galias. Tai buvo viskas, 
kas man buvo likę. 

— Gerai, - pasakė Adrianas. - Kodėl nepradėjus nuo už- 
kandžių? 

Martinas atrodė prislėgtas. Vadinasi, aš jam nesu labai 
patraukli, tačiau aš ir pati, tiesą sakant, ne per labiausiai jo 
troškau. 

— Prašom pas mus, - pasakiau Adrianui. Norėjau, kad jis 
prarytų savo jauką — kad ir ką, po galais, tas posakis reikštų 
(niekada nebuvau tikra.) — Manau, kad išsėdėsiu. Jeigu nori, 
aš žiūrėsiu. - Nusprendžiau perspjauti Adrianą žaisdama 
pagal jo sugalvotas taisykles. Šaltumas. Indiferentiškumas. 
Ir panašios nesąmonės. 

Martis šoko ginti savo vyriškumo. 
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— Manau, kad mes turime arba apsikeisti, arba nieko, — 
išlemeno jis. 

— Atsiprašau,- nesutikau aš.- Aš nenoriu drumsti 
džiaugsmo, bet tiesiog neturiu ūpo. - Ir jau buvau bepri- 
durianti: — „Be to, man gonorėja...“, bet nusprendžiau ne- 
gadinti reikalo Adrianui. Tegu jis padaro savo darbą. Aš 
užsispyriau. Atlaikysiu. 

— Ar nemanai, kad galėtume priimti bendrą sprendi- 
mą? — paklausė Džudė. 

Nieko sau, ar tik ji vaikystėje nebuvo skautė! 

— Aš jau priėmiau sprendimą, - pasakiau. Nežmoniš- 
kai savimi didžiavausi. Aš žinojau, ko noriu, ir nesiruošiau 
trauktis. Sakiau „ne“ ir jaučiau pasitenkinimą. Netgi Adria- 
nas didžiavosi manimi. Mačiau iš jo šypsenos. Jis ugdė 
mano charakterį — štai ką jis darė. Jis visada norėjo išgelbėti 
mane nuo savęs pačios. 

— Tai kaip, - paklausiau, - ar mums žiūrėti į jus, ar pasė- 
dėti prie baseino ir pasikalbėti? Man tinka ir viena, ir kita. 

— Prie baseino, - desperatišku balsu tarė Martis. 

— Tikiuosi, jog tai ne pokštas, - pasakiau. 

Aš linksmai pamojavau Adrianui ir Džudei, kai jie sulipo 
į „Volkswagen“ furgoną ir užsitraukė užuolaidėles. Tada pa- 
ėmiau Martį už rankos ir nusivedžiau prie baseino. Mudu 
susėdome ant akmenų. 

— Ar norėtum man papasakoti savo gyvenimo istoriją, ar 
tiesiog pakalbėti apie Džudės romanus? 

Jis atrodė nusiminęs. 

— Ar tu visada taip abejingai į tai žiūri? — paklausė jis 
linktelėjęs galva į furgoną. 

— Šiaip aš dėl visko baisiai nerimauju, bet mano draugas 
šiuo metu ugdo mano charakterį. 
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— K3 tai reiškia? 

— Bando išmokyti mane nustoti baimintis ir gali būti, kad 
jam pavyks, bet ne dėl to, dėl ko jis mano. 

— Aš nesuprantu, - tarė Martis. 

— Atleisk. Aš turbūt užbėgau į priekį. Tai ilga, liūdna is- 
torija ir ne pati originaliausia pasaulyje. 

Martis viltingai žvilgtelėjo į furgoną. Aš paėmiau jo ranką. 

— Aš pasakysiu tau paslaptį - greičiausiai ten nieko ypa- 
tinga nevyksta. Jis ne toks eržilas, kokiu save laiko. 

— Impotentas? 

— Dažnai. 

— Man nuo to ne geriau, bet ačiū už dėmesingumą. 
kartų geidžiau nepažįstamų vyrų, nepažįstamų vietų, nepa- 
žįstamų milžiniškų pimpalų. Bet dabar jutau vien abejin- 
gumą. Aš žinojau, kad sugulusi su Marčiu nepriartėsiu prie 
tiesos, kurios siekiu — kad ir kokia ji būtų. Aš norėjau itin 
gražaus meilės akto, kuriame abu tampa vienas kito maldų 
malūnėliu, toboganu, raketa. Martis - ne sprendimas. O ar 
išvis egzistuoja sprendimas? 

— Kaip čia atsidūrei? — paklausė jis. - Argi tu ne ame- 
rikietė? 

— Tie du dalykai nėra nesuderinami... Iš tikrųjų aš pali- 
kau savo nuostabiai gerą vyrą dėl šito. 

Dabar Martis atgijo. Nuostabos banga perbėgo jo veidu. 
Nejaugi aš padariau tai vien dėl to, kad galėčiau begėdiškai 
ištarti: „Aš palikau savo vyrą“ ir išvysti, kaip nuostabos ban- 
gos pulsuoja tarp manęs ir kokio nors nepažįstamojo? Gal 
tai paprasčiausiais ekshibicionizmas? Ir, be to, labai nesvei- 
kas ekshibicionizmas. 
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— Iš kur tu? 

— Iš Niujorko. 

— Ką veiki? 

Laukdami prie furgono, kuriame mūsų partneriai dulki- 
no vienas kitą, pajutome tam tikrą intymumą ir norą atlikti 
savotišką išpažintį, tad aš tam norui pasidaviau. 

— Aš niujorkietė, žydė, iš labai neurotiškos viduriniosios 
klasės šeimos, antrą kartą ištekėjusi už džiovintuvo, vaikų 
neturiu, dvidešimt devynerių metų, neseniai išleidau taria- 
mai erotinių eilėraščių knygą, po kurios nepažįstami vyrai 
skambindavo man vidury nakties su visokiais pasiūlymais ir 
pasisiūlymais ir po kurios pasipylė visokie koledžų skaitymo 
vakarai, interviu, bepročių laiškai ir panašūs dalykėliai — aš 
kone pamišau. Pradėjau skaityti savo pačios eilėraščius ir 
stengiausi tapti viena iš juose pavaizduotųjų herojų. Pra- 
dėjau įgyvendinti savo fantazijas. Pradėjau tikėti, kad esu 
literatūrinis savo pačios sukurtas personažas. 

— Keista, - pasakė Martis apstulbęs. 

— Matai, fantazijos yra fantazijos ir negali kiaurus metus 
gyventi apimta ekstazės. Net jeigu trenki durimis ir išeini 
arba dulkiniesi su kiekvienu sutiktu, nebūtinai pasidarai 
laisvesnė. 

Ar aš kalbėjau ne kaip Benetas? Kokia ironija! 

— Norėčiau, kad pasakytum tai Džudei, - tarė Martis. 

— Niekas negali niekam nieko pasakyti, - atsakiau. 


Vėliau, kai mes su Adrianu likome dviese palapinėje, aš pa- 
klausiau jo apie Džudę. 

— Nuobodi putė, - pasakė jis. - Murkso sau ir net nejau- 
čia, kad tu esi. 
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— Kaip tu jai patikai? 

— Iš kur aš žinau? 

— Tau nesvarbu? 

— Klausyk, aš išdulkinau Džudę taip, kaip žmogus išgeria 
kavos po pietų. Ir ne per geriausios kavos, jeigu jau atvirai. 

— Tai kam to išvis reikia? 

— O kodėl ne? 

— Todėl, kad jeigu tu į tai žiūri su tokiu paniekinamu 
abejingumu, viskas nebetenka prasmės. Tai ne egzistencia- 
lizmas, tai sąstingis. O baigiasi jis tuo, kad viskas pasidaro 
beprasmiška. 

— Na ir? 

— Nair tu gauni ne tai, ko norėjai, o visai priešingą dalyką. 
Norėjai gilumo, gavai sąstingį. Tai savęs apgaudinėjimas. 

— Vadinasi, skaitai man paskaitą. 

— Būtent, - pasakiau nė kiek nesutrikusi. 


Kitą rytą Džudės ir Marčio neberadome. Jie susidėjo daik- 
tus ir išvažiavo naktį kaip kokie čigonai. 

— Aš tau vakar pamelavau, - pasakė Adrianas. 

— Apie ką? 

— Aš Džudės neišdulkinau. 

— Kaip tai? 

— Nenorėjau. 

Aš piktai nusijuokiau. 

— Nori pasakyti, negalėjai. 

— Ne. Aš ne tą norėjau pasakyti. Aš norėjau pasakyti, kad 
nenorėjau. 

— Man tai išvis nerūpi, - pasakiau, — ar tu tą padarei, ar ne. 

— Nesąmonė. 

— Tai tu taip manai. 
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— Tu tiesiog niršti, nes aš esu pirmas tavo sutiktas žmo- 
gus, kurio tu negali kontroliuoti, o tu ilgai negali ištverti 
neturėdama ko kontroliuoti. 

— Paistalai. Tiesiog mano siekimų standartai šiek tiek 
aukštesni negu tavo. Aš kiaurai matau tavo žaidimą. Aš su- 
tinku su tuo, ką tu kalbėjai apie spontaniškumą ir egzisten- 
cializmą, tačiau tai visai ne spontaniškumas — tai neviltis. 
Tu pasakei tai apie mane pirmą dieną, kai mes sugulėm, o 
dabar aš tą patį grąžinu tau. Visa tai yra neviltis - neviltis, 
persirengusi laisvės kostiumu. Tai netgi nėra malonu. Tai 
graudu. Ir šita kelionė graudi. 

— Tu niekada niekam nepalieki jokio šanso, - tarė 
Adrianas. 


Vėliau mes plaukiojome baseine ir džiūvome saulėje. Adria- 
nas išsitiesė ant žolės ir prisimerkęs žiūrėjo į saulę. Aš gulė- 
jau pasidėjusi galvą jam ant krūtinės uosdama šiltą jo odos 
kvapą. Staiga užslinko debesis, ėmė krapnoti. Mes nepa- 
judėjome. Lietaus debesis nuplaukė tolyn apipurškęs mus 
stambiais vandens lašais. Kai saulė išlindo ir vėl apšvietė 
mūsų kūnus, jaučiau, kaip jie garuoja. Ilgakojis uodas pra- 
žirgliojo per Adriano petį ir plaukus. Aš staiga atsisėdau. 

— Kas atsitiko? 

- Šlykštus vabzdys. 

— Kur? 

— Tau ant peties. 

Jis apsižiūrėjo krūtinę ir pastvėrė jį už kojos. Paskui laikė 
iškėlęs, stebėdamas, kaip jis mataruoja kojomis ore nelygi- 
nant plaukikas vandenyje. 

— Neužmušk jo, - maldavau. 
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— Aš maniau, kad tu jo bijai. 

— Bijau, bet nenoriu matyti, kaip tu jį užmuši. 

Aš nusisukau. 

— O jeigu taip? — paklausė jis nuraudamas vieną jo koją. 

— Dieve - nereikia! Aš negaliu žiūrėti, kai žmonės taip 
daro. 

Adrianas toliau rovė kojas kaip gėlės žiedlapius. 

— Myli, nemyli... 

— Aš negaliu to pakęsti, - kartojau. - Prašau, nereikia. 

— Aš maniau, kad tu negali pakęsti vabzdžių. 

— Man nepatinka, kai jie ropoja per mane, bet vis tiek man 
sunku matyti, kai kas nors juos užmušinėja. Ir mane net py- 
kina žiūrint, kaip tu jį luošini. Aš negaliu į tai Žiūrėti. 

Atsistojau ir nubėgau atgal prie baseino. 

— Nesuprantu tavęs! - Adrianas suriko man pavymui. — 
Kodėl tu tokia velniškai jautri? 


Aš panėriau po vandeniu. 
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— Tu viską sugadinai, - pasakė Adrianas, - su savo neri- 
mu, jaudinimusi ir padidėjusiu jautrumu. 

— Gerai, tuomet palik mane Paryžiuje ir aš iš ten parskri- 
siu namo. 

— Mielai. 

— Aš iš anksto žinojau, kad nusibosiu tau, jei tik paro- 
dysiu bent kiek žmogiškų jausmų. Nesuprantu, kokios tau 
reikia moters — sintetinės? 

— Nekvailiok. Aš tik noriu, kad tu suaugtum. 

— Čia tik tavo įsivaizdavimas. 

— Mūsų abiejų. 
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— Koks demokratas, - nusišaipiau. 

Mes ėmėme krautis į mašiną daiktus, su trenksmais su- 
metėme į vidų palapinės kuoliukus ir kitokią įrangą. Visa 
tai truko gal dvidešimt minučių, per kurias nepersimetėme 
nė vienu žodžiu. Pagaliau susėdome. 

— Kaip suprantu, tau visai nieko nereiškia tai, kad aš dėl 
tavęs visą savo gyvenimą apverčiau aukštyn kojomis. 

— Tu padarei tai ne dėl manęs, - atsakė jis. - Aš buvau 
tik dingstis. 

— Niekada nebūčiau galėjusi to padaryti, jeigu tu man 
nebūtum taip smarkiai rūpėjęs. - Ir net šiurpas per kūną 
perėjo, kai prisiminiau, kaip geidžiau jo Vienoje. Kaip linko 
keliai. Suko pilvą. Stigo oro. Kokius jausmus jis pažadino 
manyje, kad aš jau nebegalėjau nesekti paskui jį. Aš ilgėjausi 
jo tokio, koks jis buvo tuomet, kai pirmą kartą jį sutikau. 
Dabar buvau juo nusivylusi. 

— Vyras po lova niekada negali būti vyru lovoje. Jie vienas 
kitą paneigia. Vos tik vyras išlenda iš po lovos, jis nebėra 
tavo geidžiamas. 

— Apie ką, po perkūnais, tu kalbi? 

— Tai mano teorija apie seksą be užtrauktukų, - pasakiau. 
Ir kaip galėdama išsamiau ją paaiškinau. 

— Tu nori pasakyti, kad aš tave nuvyliau? - paklausė 
jis apkabindamas mane ir spausdamas žemyn, kol mano 
galva atsidūrė jo sterblėje. Užuodžiau padvisus; nešvarių 
kelnių kvapą. 

— Išlipkime iš mašinos, - pasiūliau. 

Mes nuėjome prie medžio ir atsisėdome po juo. Aš gulė- 
jau, pasidėjusi galvą jam ant kelių. Nieko negalvodama pra- 
dėjau žaisti su jo užtrauktuku. Atsegusi iki pusės ištraukiau 
minkštą jo penį. 
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— Mažas, - pasakė jis. 

Aš pažvelgiau aukštyn į gelsvai žalias jo akis, šviesius, ant 
kaktos užkritusius plaukus, juoko raukšleles lūpų kampu- 
čiuose, saulėje įdegusius skruostus. Jis vis dar buvo man gra- 
žus. Aš jo geidžiau, ir tas geismas buvo skausmingas, nors 
ir sumišęs su ilgesiu. Mes ilgai bučiavomės, ir jo liežuvis vis 
suko svaiginančius ratus mano burnoje. Tačiau kad ir kiek 
bučiavomės, penis nuo to nesustangrėjo. Jis nusijuokė savo 
nerūpestingu juoku ir aš taip pat nusijuokiau. Aš žinojau, 
kad jis visą laiką laikysis atstu nuo manęs. Žinojau, kad nie- 
kada man nepriklausys, ir iš dalies dėl to jis buvo man toks 
gražus. Aš rašysiu apie jį, kalbėsiu apie jį, prisiminsiu jį, bet 
niekada jo neturėsiu. Nepasiekiamas vyras. 

Mes išvažiavome į Paryžių. Aš sakiau, kad noriu grįžti 
namo, bet Adrianas mėgino įkalbinti mane pasilikti. Dabar 
jis bijojo prarasti mano ištikimybę. Jautė, kad tolstu nuo 
jo. Žinojo, kad jau įtraukiau jį į savo užrašus kaip būsimos 
knygos veikėją. Artėjant prie Paryžiaus po automobilių til- 


tais sumirgėjo grafičiai. Ant vieno jų buvo užrašyta: 


FEMMES! LIBERONS-NOUS! 


* Moterys! Išsivaduokite! (Pranc.) 
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ŠEŠIOLIKTA DALIS 


Suviliota ir pamesta 


Aš maniau, kad balsavimo teisė moterims 
nieko nereiškia. 
Mes turime apsiginkluoti. 

Edna O'Brien 


Vėl Paryžius. 

Mes atvykstame nusėsti kelio dulkių. Du Džono Stein- 
beko migrantai, du Koletės vodevilio aktoriai. 

Siusioti pakelėse — teoriškai labai žavus Ruso stilius, ta- 
čiau praktiškai tarpkojis lieka lipnus. O vienas moters trū- 
kumų šiuo atžvilgiu yra tas, kad ji neišvengiamai prisisiu- 
sioja į batus. Arba ant batų. 

Taigi mes atvykstame į Paryžių — sulipę, dulkini ir šiek 
tiek apsisiusioję. Mes vėl įsimylėję vienas kitą — antrasis 
meilės tarpsnis, kurį sudaro pirmojo ilgesys. Antrasis mei- 
lės tarpsnis, kai tu beviltiškai jauti, kad meilė praeina, bet 
negali susitaikyti su dar viena netektimi. 

Adrianas glosto man kelį. 

— Kaip laikaisi, brangioji? 

— Puikiai, brangusis. 
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Mes jau nebežinome, kas tiesa, o kas melas. Mes įsijautė- 
me į savo vaidmenis. 

Aš jau pasiryžusi susirasti Benetą ir pamėginti iš naujo, 
jeigu jis mane priims. Bet aš neturiu nė menkiausio suprati- 
mo, kur jis yra. Nusprendžiu ieškoti telefonu. Jis turėtų būti 
grįžęs į Niujorką. Jis nemėgsta šlaistytis po Europą, ko gero, 
taip pat kaip ir aš. 

Prie Šiaurinės stoties susirandu telefoną ir prašau sujungti 
su konkrečiu asmeniu. Bet aš užmiršau visus kadaise mokė- 
tus prancūziškus žodžius, o operatorės anglų kalba nepavy- 
dėtina. Po absurdiško dialogo, daugybės klaidų, pypsėjimo 
ir neteisingų numerių mane sujungia su mano namais. 

Operatorė teiraujasi „le Docteur Wing“ ir iš labai toli, 
tarsi iš paties Atlanto vandenyno gelmių, pasigirsta balsas 
mergaitės, kuriai buvome išnuomoję butą vasarai. 

— Jo čia nėra. Jis - Vienoje. 

— Madame, le Docteur est ū Vienne“ ,- kaip aidas pakartoja 
operatorė. 

— Ce nest pas possible! "— šaukiu, bet tuo ir baigiasi mano 
prancūzų kalbos žinios. Kai operatorė pradeda man kaž- 
ką įrodinėti, beveik nieko nebegaliu suregzti. Kadaise, prieš 
daug metų, kai buvau atvažiavusi čionai kaip koledžo stu- 
dentė, kalbėjau prancūziškai. Dabar net angliškai sunkiai 
reiškiau mintis. 

- Jis turi būti čia! —- šaukiau. Kur jis gali būti, jeigu ne 
namie? Ir ką aš, po galais, veiksiu be jo? 

* Daktaro Vingo (pranc). 


* Ponia, daktaras Vienoje (pranc.). 
** Tai neįmanoma! (Pranc.). 
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Puolu skambinti seniausiam Beneto draugui Bobui, ku- 
riam vasarai buvome atidavę savo automobilį. Benetas pir- 
miausia susisiektų su juo. Nors ir keista, Bobą randu namie. 

— Bobai, čia aš, Izadora, aš Paryžiuje. Ar Benetas pas tave? 

Iš toli atsklinda silpnas Bobo balsas. 

— Aš maniau, kad jis su tavimi. 

Paskui tyla. Pokalbis nutrauktas. Bet tai nėra visiška tyla. 
Ar tai ne vandenynas ošia, o gal man tik vaidenasi? Jaučiu, 
kaip prakaito srovelė nurieda tarp krūtų. Staiga Bobo balsas 
vėl išnyra į paviršių. 

— Kas atsitiko? Ar tu... - Ir gurgesys. Paskui tyla. Įsivaiz- 
duoju, kaip kažkokia didžiulė žuvis kramto per Atlantą ei- 
nantį laidą. Kai tik žuvis krimsteli, Bobo balsas dingsta. 

— Bobai! | 

— Aš negirdžiu tavęs! Aš klausiu: ar jūs susibykote? 

— Taip. Man sunku paaiškinti. Tai baisu. Aš pati dėl to... 

— Ką? Nieko negirdžiu... Kur Benetas? 

— Aš dėl to tau ir skambinu. 

— K32 Negirdžiu, ką sakai. 

- Šūdas. Ir aš tavęs negirdžiu... Klausyk, jeigu jis paskam- 
bins, pasakyk jam, kad aš jį myliu. 

— Ką? 

— Pasakyk, kad aš jo ieškau. 

— Ką? Aš nieko negirdžiu. 

— Pasakyk, kad man jo reikia. 

— Ką? Nieko negirdžiu. 

— Pasakyk, kad man jo reikia. 

— Ką? Gal gali pakartoti? 

— Tai neįmanoma. 

— Aš tavęs negirdžiu. 
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— Tu tik pasakyk, kad aš jį myliu. 

— Ką? Koks siaubingas pokal... 

Ryšys nutrūksta paskutinį kartą. Įsiterpia operatorė, 
pranešdama, kad aš skolinga 129 naujuosius frankus ir 
34 santimus. 

— Bet aš nieko negirdėjau! 

Operatorė tvirtina, kad aš vis tiek turiu mokėti. Einu prie 
telefono kasos, išsitraukiu piniginę, o joje nėra nė vieno 
franko — nei naujo, nei seno. Tada prasideda kankinantis 
pinigų keitimas ir ginčai su kasininke, bet galų gale aš susi- 
moku. Toliau protestuoti nebėra jėgų. 

Stengiuosi atsikratyti frankų lyg atlikdama atgailą. Ka- 
žin kiek sumokėčiau, kad galėčiau dabar atsidurti namie ir 
tyloje apmąstyti visa tai, kas įvyko. Tą daryti man patinka 
labiausiai. Kam save apgaudinėti? Aš nesu egzistencialistė. 
Jokie įvykiai man nėra realybė, kol jie nebūna užrašyti - su 
tam tikrais patikslinimais ir pakeitimais. Aš visada laukiu, 
kol viskas baigsis, ir aš galėsiu grįžti namo ir viską perkelti 
] popierių. 

— Kas atsitiko? — klausia Adrianas išeidamas iš vyrų tua- 
leto. 

— Sužinojau tik tiek, kad jis ne Niujorke. 

— Gal jis Londone. 

— Tikrai, gal ir Londone. - Mano širdis suspurda pagal- 
vojus, kad vėl jį pamatysiu. 

— Gal vykime į Londoną drauge, - pasiūlau, - ir tenai 
išsiskirkime kaip geri draugai? 

— Ne, aš manau, kad su tuo tu turi susidoroti viena, - pa- 


sakė Adrianas Moralistas. 
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Šis jo pasiūlymas man neatrodo blogas. Tam tikra pras- 
me jo teisybė. Pati užviriau šią košę, kodėl dabar jis turėtų 
ją kabinti? 

— Eime, išgersime ko nors ir viską apmąstysime, - siūlau 
norėdama laimėti laiko. 

— Gerai. 

Ir mes pajudame su „Triumph“ — man ant kelių guli at- 
bulai padėtas Paryžiaus žemėlapis, miestas spindi saulėje, 
tarsi kokioje mūsų istorijos kino versijoje. 

Aš rodau Adrianui kelią į San Mišelio bulvarą paten- 
kinta, kad prisimenu prospektus, žymias vietas ir posūkius. 
Pamažu grįžta pamirštoji prancūzų kalba. 

— II bleure dans mon coeur/Comme i! bleut sur la ville! 
šaukiu džiūgaudama, kad prisiminiau dvi eilutes iš to vie- 
nintelio prancūziško eilėraščio, kurį pajėgiau įsiminti per 
visus prancūzų kalbos mokymosi metus. Staiga (nežinia 
kodėl, gal paveikta Paryžiaus vaizdų) aš pakylu aukščiau už 
aitvarą. „Ji gimė su adrenalino injekcija“, - mėgdavo sakyti 
mama. Ir tai buvo tiesa - jeigu manęs neapninka žiauri de- 
presija, aš trykštu energija, krizenu ir laidau sąmojus. 

— Kodėl :/ p/eut? — paklausė Adrianas. - Jau kelios savaitės 
nebuvo nė vienos tokios velnioniškai saulėtos dienos. - Bet 
jis užsikrečia mano linksmumu ir, dar neprivažiavę kavinės, 
mes jau abu apgirtę. Pastatome automobilį Des Ecoles 
gatvėje (artimiausioje stovėjimo aikštelėje) ir paliekame 
su visais daiktais. Iš pradžių aš dvejoju, nes nėra, kaip jų 
užrakinti - „Iriumph“ stogas brezentinis - bet pagaliau 
argi man rūpi pastovumas ir turtas? Juk /aisvė yra ne kas kita 
kaip neturėjimas ko prarasti, ar netiesa? 


* Širdis man verkia / kaip virš miesto lyjantis lietus! (Pranc.) 
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Mes užeiname į kavinę San Mišelio aikštėje, kažką 
pliurpdami vienas kitam apie tai, kaip gera būti vėl Paryžiu- 
je, kaip Paryžius niekada nesikeičia, kaip kavinę visada rasi 
toje pačioje vietoje, ir gatvės bus tokios pačios, ir Paryžius 
toks pat, koks buvo tada, kai paskutinįkart jį palikai. 

Išgeriame po du bokalus ir demonstratyviai bučiuoja- 
mės. (Bet kas pagalvotų, kad mes aistringiausi pasaulyje 
meilužiai.) 

— Superego ištirpsta alkoholyje, - sako Adrianas, vėl tap- 
damas savimi pasitikinčiu flirtuotoju, koks buvo Vienoje. 

— Mano superego ištirpsta Europoje, - sakau. — Pasiliki- 
me čia amžinai ir kasdien prisigerkime. 

— Vynuogė yra tikroji egzistencialistė, - sako Adrianas 
glausdamas mane prie savęs. 

— Arba apynys. Apynys ar apyniai? Nežinau, kaip teisingai. 

— Apynys, - autoritetingai sako jis, užsisakydamas dar 
vieną bokalą alaus. 

— Apynys, - sakau darydama tą patį. 

Malamės po Paryžių, apduję nuo alaus. Priešpiečiams 
kuskusas, vakarienei — austrės, o tarp jų — nesuskaičiuoja- 
mi bokalai alaus ir daugybė sustojimų nusilengvinti. Per- 
lekiame skersai Botanikos sodą, apsukame apie Panteoną, 
išmaišome skersgatvius aplink Sorboną. Perlekiame Liuk- 
semburgo sodą. Galop prisėdame pailsėti ant suolelio prie 
Observatorijos fontano. Mes girti ir laimingi. Apžiūrinė- 
jame didžiulius bronzinius žirgus, iškilusius iš fontano. 
Jaučiuosi keistai nepažeidžiama, kaip visuomet, kai išge- 
riu, ir man atrodo, kad gyvenu kažkokiame romantiškame 
filme. Tokia rami, laisva ir apsvaigusi. Niujorkas atrodo 
toliau už mėnulį. 
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— Susiraskime viešbutį ir eime į lovą, - siūlau. Ne todėl, 
kad staiga būtų užliejusi smarki geismo banga, bet tiesiog 
iš draugiško noro gražiai įprasminti šį romantišką svaigu- 
lį. Juk galime dar kartelį pamėginti. Ir turėti puikų prisi- 
minimą ateičiai. Visos mūsų pastangos iki šiol šiek tiek 
nuvildavo. Lyg ir gėda, kad mes tiek laiko išbuvome kartu 
ir taip daug ką paaukojome dėl tiek mažai. O gal čia ir yra 
visa esmė? 

— Ne, - sako Adrianas, - mes neturime laiko. 

— Ką tai reiškia —- mes neturime laiko? 

— Jeigu noriu rytoj rytą atsidurti Šerbūre, šiandien vakare 
turiu išvykti. 

— Kodėl tu turi būti Šerbūre rytoj rytą? 

Alkoholinės euforijos migloje ima ryškėti kažkas siau- 
binga. 

— Susitikti su Estera ir vaikais. 

— Ar tu juokauji? 

— Ne, nejuokauju. - Jis pasižiūri į laikrodį. - Šiuo metu 
jie jau turbūt išskrenda iš Londono. Mes žadame šiek tiek 
paatostogauti Bretanėje. 

Aš žiūriu į jį, ramiai besitikslinantį laiką su laikrodžiu. 
Jo išdavystės mastas atima man žadą. Še tau kad nori - aš 
sėdžiu čia girta, nesipraususi, net nežinanti, kokia šian- 
dien diena, o jis mąsto apie susitikimą, dėl kurio susitarė 
prieš mėnesį. 

— Tai tu visą laiką apie tai žinojai? 

Jis linkteli. 

— Ir leidai man tikėti, kad mes tiesiog egzistencialistai, nors 
pats žinojai, kad tokią ir tokią dieną susitinki su Estera? 
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— Na, galvok, ką nori. Tai nebuvo taip piktybiškai supla- 
nuota, kaip tau atrodo. 

— Tai kaipgi buvo? Kaip tu galėjai apsimetinėti, kad mes 
tiesiog klajojame, kur užsigeidę, kai buvai susitaręs susitikti 
su Estera? 

— Čia tu pakeitei partnerį, pupyte, ne aš. Aš niekada tau 
nesakiau, kad žadu pakeisti savo gyvenimą dėl tavęs. 

Jaučiausi taip, lyg būčiau gavusi antausį. Lyg būčiau še- 
šerių ir mano geriausias draugas būtų sulaužęs man dviratį. 
Didesnės išdavystės negalėjau įsivaizduoti. 

— Tu nori pasakyti, kad visą tą laiką tu man čia kalbėjai 
apie laisvę ir apie tai, kad neįmanoma numatyti iš anksto, 
kas bus, o pats žinojai, kad susitiksi su Estera? Aš dar ne- 
mačiau tokio veidmainio! 

Adrianas pradėjo juoktis. 

— Iš ko čia, po velnių, juokiesi? 

— Iš tavo įniršio. 

— Aš galėčiau tave užmušti, - suklykiau. 

— Nė kiek neabejoju. 

Sulig tais žodžiais aš užsimojau ir ėmiau daužyti jį. Jis 
sugriebė mane už riešų. 

— Aš tik norėjau tau duoti šiek tiek medžiagos rašymui, — 
juokėsi jis. 

— Niekšas! 

— Argi negraži istorijos pabaiga? 

— Tu esi kiaulė, ir tiek. 

— Na, na, brangioji, kam taip karščiuotis. Nuo to istorija 
netaps moralesnė, ar ne? 

— O tavo moralė vingiuota kaip Alpių keliai. Su nuolati- 
niais staigiais posūkiais. 
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— Aš jau tai kažkur anksčiau girdėjau. 

— Gerai, tada aš važiuoju su tavim. 

— Kur? 

— Į Šerbūrą. Keliausime po Bretanę 4 cing. Dulkinsimės 
visi kartu ir jokių kvailų mandagių atsiprašinėjimų, kaip 
pats man aiškinai Vienoje. 

— Nesąmonė, tu nevažiuosi. 

— Važiuosiu. 

— Nevažiuosi. Aš tau neleisiu. 

— Ką tai reiškia tu man neleisi? Kokį čia šūdą man mali? 
Puikavaisi prieš Benetą kaip įmanydamas, paskatinai mane 
sugriauti savo gyvenimą ir pabėgti su tavim, o pats dabar 
stengiesi išsaugoti savo šeimą nepaliestą! Kokiu mėšlu tu 
mane laikai? Juk tai tu man brukai savo pigią prekę - kaip 
būti sąžiningai, atvirai ir gyventi be prieštaravimų. Aš va- 
žiuosiu su tavim į Šerbūrą, kaip mane gyvą matai. Aš noriu 
susitikti su Estera ir vaikučiais, o tada pažiūrėsim. 

— Jokiu būdu. Aš tavęs neimsiu. Jeigu reikės, imsiu ir iš- 
mesiu iš automobilio. 
taip sunku buvo patikėti, kad jis gali būti toks beširdis? Juk 
aišku, kad jis taip ir padarys. Aš žinojau, kad tikrai išmes 
mane iš automobilio, jeigu reikės. Ir galbūt net nuvažiuos 
sau juokdamasis. 

— Bet nejaugi tau nesvarbu, kad esi toks veidmainis? — 
Mano balse pasigirdo maldavimas, tarsi jau būčiau Žinojusi, 
kad pralaimėjau. 

— Aš nenoriu liūdinti vaikų, - pasakė jis, - ir daugiau apie 


tai nekalbėkime. 


* Penkiese (pranc.). 
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— Mane liūdinti tu gali. 

— Tu suaugusi. Ištversi. O jie neištvers. 

Ką aš galėjau atsakyti į tai? Klykti ir rėkti, kad ir aš esu 
mažas vaikas, kad aš pražūsiu, jeigu jis mane paliks, kad 
kuoktelėsiu. Gal taip ir bus. Bet juk aš ne Adriano vaikas ir 
jam nerūpi mane gelbėti. Dabar aš niekieno vaikas. Išsiva- 
davusi. Visiškai laisva. Tai buvo pats siaubingiausias mano 
gyvenime patirtas jausmas. Nelyginant sverdėtum ant Di- 
džiojo kanjono kriaušio, vildamasi, kad prieš atsitrenkdama 
] jo dugną staiga išmoksi skristi. 


Tik tada, kai jis išvyko, aš sugebėjau suimti save į nagą ir su- 
valdyti apėmusį siaubą. Mes neišsiskyrėme kaip priešai. Kai 
supratau iš tikrųjų pralaimėjusi, nustojau jo nekęsti. Ėmiau 
įtemptai galvoti, kaip ištverti vienatvę. Kai tik nustojau lau- 
kusi, kad jis mane išgelbės, supratau, kad jaučiu jam užuo- 
jautą. Aš ne jo vaikas. Jis turi teisę saugoti savo vaikus. Net- 
gi nuo manęs, jeigu jis suvokia mane kaip grėsmę jiems. Jis 
išdavė mane, bet aš jau seniai nujaučiau, kad bus kažkaip 
panašiai, ir pasinaudojau juo kaip išdaviku, kaip ir jis pasi- 
naudojo manimi kaip auka. Jis buvo, įmantriai išsireiškus, 
mano laisvės instrumentas. Kai aš stebėjau jį tolstantį, Ži- 
nojau, kad vėl įsimylėsiu jį, kai tik atstumas tarp mūsų bus 
gana didelis. 

Tiesa, išvažiuodamas jis padėjo ir man. Mes abu teira- 
vomės bilietų į Londoną ir sužinojome, kad visi lėktuvai 
užsakyti dviem dienoms į priekį. Aš galiu palaukti iki tre- 
čiadienio arba rytoj išsiaiškinti, ar yra bilietų į traukinį. Taip 
pat galiu važiuoti į oro uostą ir laukti rezervinių keleivių 
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eilėje. Galėjau rinktis. Man tik reikėjo numaldyti pašėlusį 
širdies plakimą, kol aš vėl sutiksiu Benetą ar ką nors kitą. 
Galbūt save. 


Nusitempiau lagaminą atgal į kavinę San Mišelio aikštėje. 
Staiga, likusi be vyro, suvokiau, kaip tai nelengva. Buvau 
prisikimšusi į lagaminą daiktų, kurių nebūčiau ėmusi ke- 
liaudama viena. Ten buvo daugybė kelionių vadovų, nedide- 
lis magnetofonas straipsniui, kurio taip ir neparašiau, sąsiu- 
viniai, elektrinis plaukų suktuvas, dešimt mano pirmosios 
poezijos knygos egzempliorių. Kai kurios skirtos literatūros 
agentui Londone. Kitas vežiausi iš nepasitikėjimo savimi. 
Identiteto ženklai, skirti visiems, kuriuos galbūt sutiksiu. 
Jų tikslas įrodyti, kad aš nesu paprasta moteris. Jų tikslas 
įrodyti, kad aš esu išskirtinė. Jų tikslas įrodyti, kad su ma- 
nim reikia elgtis atsargiai. Aš graudžiai laikiausi įsitvėrusi 
savo statuso kaip išskirtinio, nes be jo būčiau buvusi viena iš 
daugelio vienišų į medžioklę išsirengusių moterų. 

— Ar aš turiu tavo adresą? — paklausė Adrianas prieš sės- 
damas į savo „Iriumph“. 

— Jis knygoje, kurią tau padovanojau. Paskutiniame 
priešlapyje. 

Bet jis pametė knygą. Su mano autografu ryškiai raudo- 
nu rašalu. Nereikia nė sakyti, kad jis taip jos ir neperskaitė 
iki galo. 

— Palauk, duosiu tau kitą. - Ir aš čia pat gatvėje pradėjau 
segti didžiulio drobinio lagamino užtrauktuką. Iš jo išriedė- 
jo kosmetikos buteliukai. Palaidi popieriaus lapai, pastabos 
eilėraščiams, kuriuos šiuo metu rašiau, magnetofono juos- 
telės, fotojuostelės, lūpų dažai, knygos minkštais viršeliais, 


357 


Mišelino vadovas. Sugrūdau visą tą šlamštą atgal į minkštą 
itališką lagaminą ir ištraukiau savo knygą. Dar niekieno ne- 
atverstos knygos nugarėlė trakštelėjo. 


Nerūpestingajam Adrianui | užrašiau |, 
kuris mėto knygas. 

Šu meile ir daug bučinių 

tavo draugė socialinė darbuotoja 


Iš Niujorko — 


Ir dar kartą ant paskutinio priešlapio užrašiau savo Niujor- 
ko adresą bei telefono numerį, žinodama, kad jis greičiau- 
siai pames ir šitą egzempliorių. Štai kaip mes išsiskyrėme. 
Netektis po netekties. Mano gyvenimas išsiliejo į gatvę, ir 
tarp manęs ir tuštumos — tik plonas eilėraščių tomelis. 


Kavinėje atsisėdau prie savo lagamino ir užsisakiau dar vie- 
ną alaus. Buvau apsvaigusi ir išsekusi — taip išsekusi, kad 
net nesijaučiau nusiminusi, nors iš tikrųjų buvau. Reikia 
susirasti viešbutį. Jau temsta. Mano lagaminas nežmoniškai 
sunkus, o man reikės tampyti jį po gatves ir laipioti įvijais 
laiptais ieškant kambario, ir galiausiai paaiškės, kad jie visi 
užimti. Aš pasidėjau galvą ant stalo. Vien tik iš nuovargio 
įmanydama būčiau pravirkusi, bet žinojau, kad toks mano 
elgesys pasirodys įtartinas. Ir taip jaučiau atlaidžiai pašai- 
pius žvilgsnius, kokiais žiūrima į vienišą moterį. O aš buvau 
tokia nusialinusi ir susikrimtusi, kad nebūčiau nieko nuty- 
lėjusi. Jeigu dabar kas nors pamėgins prie manęs kibti, aš, 
ko gero, imsiu klykti ir paleisiu į darbą kumščius. Aš nebe- 
turėjau žodžių. Buvau soti svarstymų, įrodinėjimų, pastan- 
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gų būti protingai. Pirmas vyras, kuris prisiartins ciniškai ar 
vylingai žvilgčiodamas, gaus, ko nusipelnęs — spyrį koja į 
kiaušus arba antausį. Nesėdėsiu čia susitraukusi iš baimės 
kaip tada, kai trylikos metų važiavau į mokyklą apytuščiu 
metro traukiniu ir ekshibicionistai ėmė sagstytis priešais 
mane klynus. Tada aš bijojau, kad jeigu atsistosiu, jie įsižeis 
ir žiauriai man atkeršys. Todėl sėdėjau toliau, žiūrėdama į 
šalį, apsimesdama, kad nepastebiu, apsimesdama, kad ma- 
nęs tai nešiurpina, apsimesdama, kad skaitau, ir kažkodėl 
tikėdama, kad knyga mane apsaugos. Vėliau Italijoje, kai 
vyrai sekiodavo paskui mane po griuvėsius arba važiuodavo 
iš paskos automobiliais (atidarę dureles šnibždėdami vie- 
ni, vieni ), aš niekaip nesuprasdavau, kodėl jaučiuosi tokia 
suteršta, apspjaudyta ir įsiutusi. Juk turbūt turėčiau suvokti 
tai kaip pamaloninimą. Kaip savo moteriškumo įrodymą. 
Mano motina visada sakydavo, kokia moteriška ji jausda- 
vosi Italijoje. Tai kodėl aš jaučiuosi kaip medžiojama auka? 
Matyt, kažkas man negerai, galvojau aš. Mėgindavau nu- 
sišypsoti, atmesti plaukus ir taip išreikšti dėkingumą. O 
paskui pasijusdavau apgavike. Kodėl nesijaučiau dėkinga už 
tai, kad mane sekioja? 

Bet dabar norėjau būti viena, ir jeigu kas nors išsiaiškins 
mano elgesį kitaip, pulsiu kaip laukinis žvėris. Netgi Bene- 
tas su jo tariamai giliu psichologijos supratimu ir įžvalga 
tvirtino, jog vyrai mane persekioja todėl, kad aš, jo žodžiais 
tariant, perduodu jiems žinią apie savo „prieinamumą“. To- 
dėl, kad rengiuosi per daug seksualiai. Kad nešioju gundo- 
mai palaidus plaukus. Arba dar kas nors. Trumpai sakant, 


aš nusipelnau būti puolama. Tai buvo tas pats senas karo 
* Ateik (ir.). 
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tarp lyčių Žargonas, ta pati užslaptinta šeštojo dešimtme- 
čio frazeologija: Nera tokio dalyko kaip išprievartavimas; jūs, 
moterys, pačios to norite. Jūs pačios. 

Aš siurbčiojau alų. Kai tik pakėliau akis, pagavau greta 
sėdinčio vyriškio žvilgsnį. Jame įskaičiau pasipūtėlišką: „Aš 
žinau, ko tu nori, brangute...“ Tai buvo tas pats viliojimas, 
kuriuo mane patraukė Adrianas, bet dabar man pasidarė blo- 
ga. Dabar aš įžvelgiau jame tiktai akiplėšiškumą ir sadizmą. 
Staiga man šovė į galvą, kad, ko gero, devyniasdešimt procen- 
tų taip vypsančių vyrų iš tikrųjų tokiu būdu slepia savo impo- 
tenciją. Bet aš neturėjau jokio ūpo šios hipotezės tikrinti. 

Susiraukiau ir nuleidau akis. Nejaugi jis nemato, kad 
man nieko nereikia? Nejaugi nemato, kad aš pavargusi, 
purvina ir nusivariusi? Nejaugi nemato, kad aš įsitvėrusi 
alaus bokalo lyg Šventojo Gralio taurės? Kodėl, kai atstu- 
mi kokį nors vyrą, atstumi visiškai ir iš visos širdies, jis vis 
tiek mano, kad koketuoji? 

Aš prisiminiau savo fantazijas apie vyrus traukiniuose. Iš 
tikrųjų aš niekada tų fantazijų neįgyvendinau ir nebūčiau 
drįsusi. Iš pradžių netgi nedrįsau apie jas rašyti. Na, o jeigu 
būčiau priėjusi prie vieno tokių vyrų ir jis būtų mane atstū- 
męs, nusigręžęs, parodęs, kad nenori ar bjaurisi. Kas tada? 
Jo atstūmimas būtų mane stipriai įskaudinęs, aš būčiau save 
pasmerkusi, laikyčiau pagedėle, kaltinčiau, kad esu bloga, 
kekšė, šliundra, ramybės trikdytoja... O dar labiau tikėtina, 
kad tučtuojau būčiau pripaišiusi sau nepatrauklumą ir ne- 
sugebėjimą dominti vyrų, ir ilgai jausčiausi sužlugdyta po 
tokio atstūmimo. O vyras mano, kad moters atsisakymas 
yra žaidimo dalis. Ar bent jau dauguma vyrų taip mano. Kai 


vyras sako „ne“, tai ir reiškia „ne“. Kai moteris sako „ne“, tai 
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reiškia „taip“ ar bent jau „galbūt“. Yra netgi toks anekdotas. 
Taigi pamažėle moterys patiki tuo, ką apie jas mano vyrai. 
Ilgainiui, šimtmečiais prisiimdamos sau tokius dalykus, jos 
jau nebežino, ko nori, ir nieko nebegali pačios nuspręsti. O 
vyrai, žinoma, dar paaštrina bėdą šaipydamiesi iš jų neryž- 
tingumo ir dėl visko kaltindami biologiją, hormonus, prieš- 
menstruacinį sindromą. 

Staiga, tam nepažįstamam vyrui į mane gašliai spoksant, 
aš supratau, kokią klaidą padariau su Adrianu ir kodėl jis 
mane paliko. Aš sulaužiau pagrindinę taisyklę. Ėmiau jį 
persekioti. Šitiek metų gyvenau fantazijomis apie vyrus ir 
niekada nesiėmiau žygių — ir štai pirmą kartą gyvenime iš- 
gyvenu savo fantaziją. Aš persekioju vyrą, kurio beprotiškai 
geidžiu, ir kas atsitinka? Jis suglemba kaip perviręs maka- 
ronas ir atstumia mane. 

Vyrai ir moterys, moterys ir vyrai. Senais laikais, kai vyrai 
buvo puslaukiniai medžiotojai, o moterys be atvangos gim- 
dydavo arba mirdavo gimdydamos, vyrai dažnai jas paim- 
davo prieš jų valią. Vyrai skųsdavosi, kad moterys šaltos, ne- 
atsiliepiančios, frigidiškos... Jie norėjo, kad jų moterys būtų 
geidulingos. Jie norėjo, kad jų moterys būtų padūkusios. 
Pagaliau moterys išmoko būti geidulingos ir padūkusios. 
Ir ką? Vyrai nusilpo. Tai beviltiška. Aš geidžiau Adriano 
kaip nieko kito gyvenime iki jo, ir mano geismo stiprybė 
nuslopino jo geismą. Kuo aš rodžiau daugiau aistros, tuo 
jis darėsi šaltesnis. Kuo labiau rizikavau būdama su juo, tuo 
mažiau jis norėjo rizikuoti dėl manęs. Nejaugi iš tiesų viskas 
taip paprasta? Nejaugi viskas yra tai, apie ką kadaise kalbėjo 
man motina — kad reikia „vaidinti sunkiai prieinamą“? Ir iš 
tiesų, tie vyrai, kurie mylėjo mane karščiausiai, rūpėjo man 
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mažiausiai. Tačiau koks iš to džiaugsmas? Kokia prasmė? 
Nejaugi neįmanoma nors labai trumpam sujungti p5i/os 
ir eros į viena? Kokia prasmė to nuolatinio besikeičiančių 
praradimų rato, to nesibaigiančio geismo ir abejingumo, 
abejingumo ir geismo ciklo? 

Man reikėjo susirasti viešbutį. Buvo jau vėlu ir tamsu, o 
mano lagaminas buvo ne tik griozdiškas, bet darė mane l1a- 
biau „prieinamą“. Buvau jau užmiršusi, ką reiškia moteriai 
būti vienai — šnairavimai, švilpčiojimai, siūlymaisi padėti, 
kurių negali priimti iš baimės, kad seksualiai neįsiskolintum. 
Baisus pažeidžiamumo jausmas. Nieko nuostabaus, kad aš 
ėjau nuo vieno vyro prie kito ir visada ištekėdavau. Kaip aš 
galėjau palikti Benetą? Kaip galėjau apie tai pamiršti? 

Nusitempiau savo nepakeliamą lagaminą už Arfos gatvės 
kampo (prisiminiau Čarlio merginą Salę) ir net nustebau 
radusi kambarį pirmame pasitaikiusiame viešbutyje. Nuo 
tada, kai buvau čia paskutinį kartą, kainos buvo gerokai pa- 
šokusios, ir aš gavau paskutinį laisvą kambarį viršutiniame 
aukšte (skausmingai ilgas kopimas į viršų su lagaminu). Iš 
tokio kambario per gaisrą neišbėgsi, pamaniau su mazo- 
chistiniu pasitenkinimu, ir paskutinis aukštas buvo kaip 
tik ta vieta, kur man labiausiai patiktų būti įkalintai. Galvą 
užplūdo įvairiausi vaizdai: Zelda Ficdžerald, mirštanti per 
gaisrą beprotnamyje (ką tik buvau perskaičiusi jos biogra- 
fiją); apskuręs kambarėlis iš filmo Iki paskutinio atodūsio, 
mano tėvas, rimtai įspėjantis mane, devyniolikmetę, pirmą 
kartą gyvenime vieną išsiruošusią į kelionę po Europą, kad 
jis matęs Iki paskutinio atodūsio ir žinąs, kas atsitinka ameri- 


* Draugą (gr.). 
“ Erotinę meilę (gr.). 
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kietėms mergaitėms Europoje; mudu su Benetu, prieš pen- 
kerius metus besikivirčijantys per Kalėdas; mudvi su Pija 
viename viešbutyje, kai mums buvo dvidešimt treji; mano 
pirmoji kelionė į Paryžių, kai man buvo trylika (ištaigingi 
„Jurgio V“ apartamentai drauge su tėvais ir seserimis, ir visi 
valosi dantis su „Perrier“ pasta); senelio pasakojimai apie 
studentavimo Paryžiaus meno akademijoje laikus, kai stig- 
davo pinigų ir tekdavo misti vien bananais; motina, nuoga 
šokanti Bulonės miške (kaip ji kad sakė)... 

Kurį laiką buvau pralinksmėjusi, kad susiradau prie- 
globstį, bet kai pamačiau kambarį ir supratau, kad turė- 
siu praleisti čia naktį viena, man suspaudė širdį. Iš tikrųjų 
tai buvo pusė kambario, perskirto medine pertvara (Die- 
vas žino, kas ten kitoje pusėje) ir įdubusia viengule lova 
su dulkinu kartūno užtiesalu. Sienos išklijuotos tapetais, 
apsilaupiusiais ir išblukusiais. 

Įvilkau lagaminą vidun ir uždariau duris. Turėjau dar 
pavargti, kol spyna užsitrenkė. Pagaliau kritau ant lovos 
ir pravirkau. Žinojau, kad noriu verkti aistringai ir nenu- 
maldomai, priverkti visą vandenyną ašarų ir nuskęsti jame. 
Bet netgi ašaroms kelias buvo užkirstas. Pilve jaučiau keistą 
mazgą, kuris vis vertė galvoti apie Benetą. Galėjai pamanyti, 
kad mano bamba buvo sujungta su jo bamba ir aš net verk- 
dama negalėjau negalvoti ir nesirūpinti juo. Kur jis yra? Ne- 
jaugi aš net išsiverkti žmoniškai negaliu, kol jo neradau? 

Kalbant apie verkimą, keisčiausia tai (galbūt tai kūdikys- 
tės liekana), kad mes niekada neverkiame nuoširdžiai be 
klausytojų — ar bent jau be potencialaus klausytojo. Nelei- 
džiame sau verkti taip beviltiškai, kaip galėtume. Gal iš bai- 
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mės paskęsti ašarose, kai nebus kam išgelbėti? O gal ašaros 
yra tam tikra bendravimo forma kaip kalba, ir čia taip pat 
reikalingas klausytojas. 

Tu turi užmigti, griežtai pasakiau sau. Bet aš jaučiau, kaip 
mane apima panika, panaši kaip vaikystėje per naktinius koš- 
marus. Nors mano suaugęs, racionalusis „aš“ priešinosi, pati 
mano esybės esmė skriejo laiku atgal. 7 — ne vaikas, pasa- 
kiau garsiai, tačiau širdis vis tiek beprotiškai daužėsi. Mane 
išmušė šaltas prakaitas. Sėdėjau ant lovos it prirakinta. Ži- 
nojau, kad reikia išsimaudyti, bet bijojau išeiti iš kambario. 
Baisiausiai norėjau šlapintis, tačiau bijojau nueiti į tuale- 
tą. Aš net nedrįsau nusiauti batų (iš baimės, kad vyras po 
lova nesučiuptų manęs už kojų). Nedrįsau nusiprausti (kas 
žino, kas ten tūno už užuolaidos?) Man pasirodė, kad už 
lango kažkas perėjo per terasą. Lubomis ėmė važiuoti vai- 
duokliški šviesos traukiniai. Koridoriuje tualete sušniokštė 
vanduo, ir aš pašokau. Pasigirdo žingsniai. Prisiminiau sce- 
nas iš Morgo gatvės žudikų. Prisiminiau kažkokį filmą, kurį 
mačiau būdama penkerių per televiziją. Ten rodė vampyrą, 
kuris pasirodydavo ir išnykdavo sienose. Jokie užraktai ne- 
galėjo jo sulaikyti. Įsivaizdavau, kaip virpantis jo pavidalas 
išlenda iš purvinų, dėmėtų tapetų. Ėmiau šauktis į pagalbą 
savąjį suaugusios „aš. Bandžiau mąstyti kritiškai ir logiškai. 
Aš žinojau, ką simbolizuoja vampyrai. Žinojau, kad vyras 
po lova iš dalies yra mano tėvas. Galvojau apie Grodeko 
Knygą apie tai. Įsiveržėlio baimė yra įsiveržėlio laukimas. 
Prisiminiau visus savo seansus su daktaru Hape, kuriuose 
aptarinėjome mano nakties baimes. Prisiminiau, kaip paau- 
glystėje įsivaizduodavau, kaip mane subado arba nušauna 
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nepažįstamas vyras. Aš sėdžiu prie rašomojo stalo ir rašau, 

o tas vyras būtinai užpuola iš nugaros. Kas jis? Kodėl mano 

gyvenime tiek vyrų vaiduoklių? 

„Ar nėra išėjimo iš proto?“ — klausė Silvija Plat viena- 
me iš paskutiniųjų beprotiškų savo eilėraščių. Jeigu aš ir 
įkalinta, tai tik savo pačios baimių. Viską motyvuoja siau- 
bas likti vienai. Kartais atrodydavo, kad galiu padaryti bet 
kokį kompromisą, iškentėti bet kokią nešlovę, pasilikti su 
bet kokiu vyru, kad tik nebūčiau viena. Bet kodėl? Kas čia 
baisaus būti vienai? Pamėgink suvokti priežastis, pasakiau 
sau. Pamėgink. 

AŠ: Kodėl taip baisu būti vienai? 

AŠ: Todėl, kad jeigu joks vyras manęs nemyli, aš prarandu 
save. 

AŠ: Bet juk akivaizdu, kad tai netiesa. Tu rašai, žmonės 
skaito tavo knygas ir jiems jos svarbios. Tu mokai kitus, 
tu esi reikalinga ir rūpi savo mokiniams. Tu turi draugų, 
kurie tave myli. Netgi tavo tėvai ir seserys myli tave — sa- 
votiškai. 

AŠ: Niekas iš tų dalykų nė truputėlio nesumažina mano 
vienatvės. Aš neturiu vyro. Neturiu vaiko. 

AŠ: Bet juk tu žinai, kad vaikai nėra priešnuodis vienatvei. 

AŠ: Žinau. 

AŠ: Ir tu žinai, kad vaikai tik laikinai priklauso savo tė- 
vams. 

AŠ: Žinau. 

AŠ: Ir tu žinai, kad vyras ir moteris niekada iki galo nepri- 
klauso vienas kitam. 

AŠ: Žinau. 

AŠ: Ir tu žinai, kad nepakęstum, jeigu vyras savintųsi tave 
visą ir nepaliktų tau kuo kvėpuoti... 
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AŠ: Žinau, bet beprotiškai to noriu. 

AŠ: Bet jeigu tu tai turėtum, pasijustum užspęsta. 

AŠ: Žinau. 

AŠ: Tu nori prieštaraujančių dalykų. 

AŠ: Žinau. 

AŠ: Nori laisvės ir taip pat nori artumo. 

AŠ: Žinau. 

AŠ: Labai nedaug kam tai yra pavykę rasti. 

AŠ: Žinau. 

AŠ: Kodėl tikiesi būti laiminga, jeigu dauguma žmonių 
nėra laimingi? 

AŠ: Nežinau. Bet jeigu nustosiu tikėtis meilės, nustosiu jos 
laukti, nustosiu jos ieškoti, mano gyvenimas suplokštės 
kaip krūtis išpjovus auglį. Aš mintu tuo laukimu. Aš jį 
puoselėju. Jis palaiko mano gyvybę. 

AS: Nao laisvė? 

AŠ: O ką laisvė? 

AŠ: Tu tiki nepriklausomybe? 

AŠ: Tikiu. 

AŠ:. Na ir? 

AŠ: Įtariu, kad atsižadėčiau jos, parduočiau sielą, principus, 
tikėjimą dėl vyro, kuris iš tikrųjų mane mylėtų... 

AŠ: Veidmainė! 

AŠ: Sutinku. 

AŠ: Ne geresnė už Adrianą! 

AŠ: Sutinku. 

AŠ: Ir tau nei šilta, nei šalta, kad esi tokia veidmainė? 

AŠ: Ne, man tai svarbu. 

AŠ: Tai kodėl su tuo nekovoji? 

AŠ: Kovoju. Dabar ir kovoju. Bet nežinau, kuri pusė lai- 
mės. 
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AŠ: Pagalvok apie Simoną de Bovuar! 

AŠ: Man patinka jos kantrybė, bet jos knygose vien Sartras, 
Sartras, Sartras. 

AŠ: Pagalvok apie Doris Lesing! 

AŠ: Ana Vulf nepatiria orgazmo, jeigu nemyli... ką dar ga- 
lima pridurti? 

AŠ: Pagalvok apie Silviją Plat! 

AŠ: Mirusi. Kas nori tokio gyvenimo ar mirties kaip jos, 
net jeigu virstum šventąja? 

AŠ: Tai tu už nieką nepaaukotum gyvybės? 

AŠ: Dvidešimties metų būčiau paaukojusi, bet ne trisde- 
šimties. Aš nebetikiu aukojimusi. Nebematau prasmės 
mirti dėl poezijos. Kadaise garbinau Kitsą už tai, kad 
mirė jaunas. Dabar manau, kad daugiau drąsos reikia 
mirti senam. 

AŠ: Pagalvok apie Koletę. 

AŠ: Geras pavyzdys. Bet ji tik viena iš labai nedaugelio. 

AŠ: Kodėl tuomet nepasistengus būti panašiai į ją? 

AŠ: Stengiuosi. 

AŠ: Pirmas žingsnis yra išmokti būti vienai... 

AŠ: Taip, ir kai tu šitai iš tikrųjų išmoksi, būsi užmiršusi, 
kaip atsiverti meilei, jeigu ji staiga vis dėlto ateitų. 

AŠ: Kas sakė, kad gyvenimas lengvas? 

AŠ: Niekas. 

AŠ: Tai kodėl taip bijai pasilikti viena? 

AŠ: Mes vėl grįžtame prie to paties. 

AŠ: Tai viena iš vienatvės bėdų. 


Beviltiška. Aš negaliu protu atsikratyti panikos. Aš tankiai 
kvėpuoju ir gausiai prakaituoju. Pamėgink nusakyti paniką, 
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liepiu sau. Įsivaizduok, kad rašai. Matyk save trečiuoju as- 
meniu. Bet tai neįmanoma. Aš grimztu į patį panikos sū- 
kurį. Tarsi būčiau plėšoma laukinių žirgų, o mano rankos 
ir kojos skrietų į skirtingas puses. Prieš akis iškyla kraupių 
kankinimų vaizdiniai. Kinų karo vadai lupa odą gyviems 
savo priešams. Žana d'Ark liepsnoja ant laužo. Prancūzų 
protestantai rato sutraiškytais kaulais. Pasipriešinimo ko- 
votojai išluptomis akimis. Nacistai kankina žydus elektros 
šoku, adatomis, „operacijomis“, nevartodami skausmą mal- 
šinančių vaistų. Pietiečiai linčiuoja juodaodžius. Amerikos 
kareiviai pjausto vietnamiečiams ausis. Kankinami indė- 
nai. Kankinantys indėnai. Visa žmonijos istorija paplūdusi 
krauju, žaizdomis ir aidinti nuo aukų klyksmo. 

Aš smarkiai užsimerkiu, bet vaizdai patys iškyla šiapus 
karščiuojančių vokų. Jaučiuosi taip, tarsi man būtų nudir- 
ta oda, tarsi visi vidaus organai būtų atviri, tarsi viršugalvis 
„būtų nuplėštas ir netgi smegenys plikos. Visos nervų galū- 
nės perduoda tiktai skausmą. Skausmas yra vienintelė rea- 
lybė. Tai netiesa, sakau. Prisimink dienas, kai jausdavai ma- 
lonumą, kai būdavai patenkinta, kad gyveni, kai atrodydavo, 
kad sprogsi iš džiaugsmo. Bet aš neprisimenu. Aš prikalta 
prie savo vaizduotės kryžiaus. O mano vaizduotė tokia pat 
šiurpi kaip pasaulio istorija. 

Aš prisimenu savo pirmąją trylikametės kelionę į Eu- 
ropą. Mes praleidome Londone šešias savaites lankydami 
angliškuosius giminaičius, apžiūrinėdami istorines vietas, 
sumuodami ilgėliausias „Claridge's“ viešbučio sąskaitas, ku- 
rias, kaip tėvas sakydavo, „apmoka dėdė Semas...“ Koks tur- 


tingas dėdė! Tačiau visą kelionę mane lydėjo siaubas, kurį 
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patyriau išvydusi visus tuos kankinimo įrankius Londono 
Taueryje ir tas vaškines pabaisas Madam Tuso muzieju- 
je. Niekada anksčiau nebuvau mačiusi žnyplių nykščiams 
spausti ir kankinimo suolų. Niekada nesuvokiau jų esant. 

— Ar žmonės vis dar naudoja tuos dalykus? — paklausiau 
motinos. 

— Ne, brangioji. Juos naudojo tik senų senovėje, kai 
žmonės buvo barbariškesni. Nuo tų laikų civilizacija pa- 
žengė priekin. 

Tai buvo civilizuotieji I955-ieji, maždaug dešimtmečiui 
praėjus po nacių holokausto; tai buvo atomo bandymo ir 
kaupimo era; dveji metai po Korėjos karo ir vos keleri metai 
po komunistinių raganų medžioklės apogėjaus, kai juoduo- 
siuose sąrašuose buvo ir mano tėvų draugų pavardės. Tačiau 
mano motina, glostydama ranka gryno lino užvalkalą, po 
kuriuo aš tirtėjau, tą lietingą vakarą Londone tikino mane 
civilizacijos pažanga. Ji bandė apsaugoti mane. Jeigu tiesa 
sunkiai pakeliama, verčiau ji man pameluos. 

— Gerai, - pasakiau užsimerkdama. 

O dėdė Semas, kuris kompensavo mokesčius tiekai vi- 
sokių dalykų, vos prieš dvejus metus civilizacijos vardu pa- 
sodino į elektros kėdę Rozenbergus. Ar prieš dvejus metus 
buvo senų senovė? Apsimetusios, kad taip ir buvo, mudvi 
su motina kaip sąmokslininkės apsikabinome, o paskui ji 
išjungė šviesą. 

Bet kur mano motina dabar? Ji neišgelbėjo manęs tada 
ir nepajėgs išgelbėti dabar, bet jeigu ji čia atsirastų, man ši 
naktis nebebūtų tokia baisi. Įveikiam naktį po nakties. Kad 
taip aš būčiau kaip Skarlet O'Hara ir galėčiau pamąstyti 


apie visa tai rytoj. 
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SEPTYNIOLIKTA DALIS 


Vizija 


Man atrodo, kad yra taip. Nieko baisaus — aišku, 
gal ir baisu, bet tai nekenkia, nenuodija tavęs, jeigu 
nedarai to, ko iš tikrųjų nori... Baisu yra apsimesti, 
kad antrarūšiai dalykai yra bpirmarūšiai. Apsimes- 
t, kad tau nereikia meilės, kai tau jos reikia; arba 
kad tu mėgsti savo darbą, kai gerai žinai, kad su- 
gebi daugiau. 
Doris Lessing 
The Golden Notebook 


Supratusi, kad taip ir neužmigsiu, nusprendžiau atsikelti. 
Kaip prityrusi nemigos specialistė, žinojau, kad norint ją 
įveikti kartais tenka pagudrauti: apsimesti, kad tau visai 
nerūpi miegas. Tada pasitaiko, kad miegas įsižeidžia kaip 
atstumtas meilužis ir atslenka norėdamas tave sugundyti. 
Atsisėdau ant lovos, susisegiau plaukus segtuku, nusiaviau 
purvinus batus. Paskui nužygiavau prie užuolaidos ir apsimes- 
tinai drąsiai ją atitraukiau. Nieko. Apsižergiau bidė ir ėmiau 
čiurlenti nesibaigiančiu srautu, stebėdamasi, kaip galėjau taip 
ilgai iškentėti pilna pūsle. Paskui nusiploviau peršinų lipnų ša- 


kumą ir išvaliau bidė. Apsišlaksčiau veidą vandeniu iš čiaupo 
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ir išsimaudžiau perėjusi per kūną kempine. Purvas tekėjo 
man nuo rankų kaip vaikystėje, kai visą dieną Žžaisdavau 
lauke. Nuėjau prie durų patikrinti, ar gerai užrakintos. 

Kai kažkas kostelėjo už sienos, vos nepašokau iki lubų. 
Atsibalaiduok, sakomandavau sau. Tačiau aš miglotai suvo- 
kiau, kad mano atsikėlimas ir maudymasis rodė, kad esu 
gyva. Tikri pamišėliai guli iki ausų apsimyžę ir apsikakoję. 
Vadinasi, tai šiokia tokia paguoda. Aš iš tiesų griebiausi už 
šiaudo. Tu furi daugiau už kai kuriuos, pasakiau sau ir turė- 
jau nusijuokti. 

Nuoga ir tarsi pažvalėjusi, kad bent iš dalies apsišvarinau, 
stovėjau priešais žmogaus ūgio apsilaupiusį veidrodį. Buvau 
keistai įdegusi važiuodama atvira mašina. Keliai ir šlaunys 
raudoni ir šerpetoti. Nosis ir skruostai taip pat raudoni. Pe- 
čiai ir dilbiai nusvilę iki rudumo. O visa kita beveik balta. 
Savotiškas durtinys. 
vaitėmis nešiotų saulės akinių. Kodėl aš niekaip negaliu 
suprasti, kokia mano akių spalva? Ar tai išvis svarbu? Gal 
tai kažkaip esmingai susiję su mano bėda? Pilkšvai mėly- 
nos su geltonais taškeliais. Nepasakytum, kad mėlynos, ir 
nepasakytum, kad žalios. Valstijos vėliavos mėlynumo, kaip 
mėgdavo sakyti Brajenas, o plaukai - kaip kviečiai. „Kvie- 
tiniai plaukai“, - sakydavo glostydamas juos. Brajeno akys 
buvo ryškiai rudos - kaip Bizantijos šventojo mozaikoje. 
Kai jam imdavo drumstis protas, jis žiūrėdavo į savo akis 
veidrodyje valandų valandas. Įjungdavo ir išjungdavo šviesą 
kaip vaikas, mėginantis pagauti akimirką, kai vyzdžiai susi- 
traukia. Tokiomis akimirkomis jis visu rimtumu kalbėdavo 
apie veidrodinį pasaulį, antimaterijos pasaulį, į kurį jis ga- 
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lintis pereiti. Jo akys esančios raktas į tą pasaulį. Jis tikėjo, 
kad jo siela gali būti iščiulpta per vyzdžius, kaip baltymas iš 
pradurto kiaušinio. 

Prisimenu, koks viliojantis man atrodė Brajeno pamiši- 
mas, kaip žavėjo jo vaizdiniai. Tais laikais aš nerašiau siur- 
realistinių eilėraščių, tik gana konservatyvius, aprašomojo 
stiliaus, kupinus pretenzingo žodžių žaismo. Bet vėliau, kai 
pradėjau raustis giliau ir leidau vaizduotei tekėti platesne 
vaga, dažnai jausdavau, kad matau pasaulį Brajeno akimis 
ir kad jo beprotybė yra mano įkvėpimo šaltinis. Atrodė, kad 
išprotėju kartu su juo, bet paskui vėl atsikvošėju. Štai kokie 
mes buvome artimi. Ir jeigu jausdavausi kalta, tai todėl, kad 
sugebėdavau nusileisti žemyn, paskui vėl išlipti lauk, o jis 
likdavo įkalintas. Aš buvau tarsi Dantė, o jis Ugolinas (vie- 
nas mėgstamiausių jo Pragaro veikėjų), ir aš galėjau sugrįžti 
iš pragaro ir papasakoti jo istoriją, parašyti eilėraštį, supintą 
iš jo beprotybės, o jis buvo visiškai jos apimtas. Tu iš visų 
išsunki syvus, kaltinau save. Tu visus išnaudoji. Visi visus iš- 
naudoja, atsakiau. 

Prisiminiau, kaip šlykščiai jaučiausi skirdamasi su Braje- 
nu ir kaip man šovė į galvą, kad esu nusipelniusi visą liku- 
sį gyvenimą praleisti jo beprotybės pasaulyje. Mano tėvai 
ir Brajeno tėvai, ir gydytojai atkalbėjo mane nuo to. Jums 
tk dvidešimt dveji, pasakė Brajeno psichiatras. Kam mai- 
toti savo gyvenimą. Ir aš aršiai ginčijausi su juo. Apkaltinau 
mūsų abiejų išdavyste, mūsų meilės išdavyste. Esmė ta, kad 
aš lengvai būčiau likusi su Brajenu, jeigu ne pinigai ir tėvų 
įsikišimas. Aš jaučiau, kad esu jam skirta. Jaučiau, kad esu 
verta taip pražudyti savo gyvenimą. Tada dar nesupratau, 
kad turiu atskirą savo gyvenimą ir niekada nemokėdavau 
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nieko atstumti, kad ir kaip su manimi kas blogai elgtųsi. 
Kažkas mano viduje visada ragindavo suteikti jiems dar 
vieną galimybę. O gal tai buvo bailumas. Tam tikras valios 
paralyžius. Aš pasilikdavau ir iš piktumo rašydavau, užuot 
ėmusis veiksmų. Palikdama Benetą aš žengiau pirmą sava- 
rankišką žingsnį, ir netgi tą žingsnį iš dalies dėl Adriano ir 
laukinės aistros jam. 

Aišku, kad ilgai žiūrėti į savo akis veidrodžiuose pavojin- 
ga. Aš atsitraukiau apžiūrėti kūno. Kur mano kūnas baigiasi 
ir kur prasideda jį supantis oras. Kažkokiame straipsnyje 
apie kūno įvaizdį skaičiau, kad įtampos — arba ekstazės — 
akimirkomis mūsų kūno ribos išnyksta. Mes užmirštame 
kūną. Tokį jausmą man dažnai yra tekę patirti, tai būdingas 
panikos bruožas. Nuolatinis skausmas taip pat gali jį sukel- 
ti. Kai susilaužiau koją, nustojau jausti savo kūną. Tai buvo 
paradoksas: ir didžiulis skausmas, ir didžiulis malonumas 
sukeldavo jausmą, tarsi paliktum kūną. 

Mėginau patyrinėti kūniškąjį savo „aš“, atlikti tokią 
kruopščią apžiūrą, kad galėčiau prisiminti, kas esu -— jeigu 
mano kūnas iš tiesų laikytinas manimi. Prisiminiau pasa- 
kojimą apie poetą Teodorą Retkę, kuris gyveno vienas di- 
deliuose namuose ir pertraukose tarp kūrybinio įkvėpimo 
protrūkių nusirenginėdavo ir apsirenginėdavo priešais vei- 
drodį, tyrinėdamas savo nuogybę. Galbūt ta istorija neau- 
tentiška, tačiau aš joje įžvelgiu tiesos grūdą. Žmogaus kūnas 
yra labai artimai susijęs su tuo, kaip jis rašo, nors to ryšio 
prigimtis labai subtili ir daug vandens nuteka, kol jį supran- 
ti. Kai kurie liesi ir aukšti poetai rašo trumpus ir plačius 
eilėraščius. Tačiau tai nėra paprasčiausias atvirkštinės pri- 
klausomybės dėsnis. Tam tikra prasme kiekvienas eilėraštis 
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yra mėginimas išplėsti kūno ribas. Kūnas virsta kraštovaiz- 
džiu, dangumi ir pagaliau kosmosu. Gal kaip tik todėl aš 
dažnai pagaunu save rašančią nuogą. 

Aš sulysau per mūsų neįprastą kelionę, bet vis dar neati- 
tikau madingo etalono. Ne nutukusi, bet tam, kad galėčiau 
vilkėti bikinį, dešimčia svarų per daug. Vidutinio dydžio 
krūtys, stambus užpakalis, įdubusi bamba. Kai kurie vy- 
rai tvirtino, jog jiems patinka mano figūra. Žinojau (kaip 
žmonės žino dalykus, kuriais nelabai tiki), kad esu laikoma 
gražia ir kad net stambus mano užpakalis kai kam patinka, 
bet aš bjaurėjausi kiekviena papildoma savo riebalų uncija. 
Tai buvo viso gyvenimo kova: priaugti svorio, mesti svorį 
ir vėl jį auginti su kaupu. Kiekviena antsvorio uncija buvo 
mano pačios silpnumo, tinginystės ir savigailos įrodymas. 
Kiekviena antsvorio uncija buvo įrodymas, kaip pagrįstai 
savimi bjauriuosi, kokia esu bloga ir atstumianti. Antsvo- 
ris buvo susijęs su seksu — tą aš žinojau. Būdama keturioli- 
kos sulysau iki devyniasdešimt aštuonių svarų, nes kaltinau 
save dėl sekso. Ir net tada, kai numečiau tiek svorio, kiek 
norėjau — ir dar daugiau — aš atsisakiau vandens. Norėjau 
jaustis žuščia. Jeigu pilve aidu neatsimušdavo alkio spazmai, 
nekenčiau savęs už savigailą. Akivaizdi nėštumo fantazija — 
kaip būtų pasakęs mano džiovintuvas vyras — arba nėštumo 
fobija. Mano pasąmonė tikėjo, kad smaukydama Stivą aš 
pastojau, todėl vis plonėjau ir plonėjau, mėgindama save 
įtikinti, kad taip nėra. O gal aš labai norėjau pastoti ir pri- 
mityviai tikėjau, kad visos kūno kiaurymės tam tinka, tad 
bet koks maistas kaip sperma gali apvaisinti mano žarnyną 
ir užauginti vaisių. 
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Tu esi tas, ką tu valgai. Mann ist was Mann issf. Karas 
tarp lyčių prasidėjo nuo tada, kai vyrai suleido dantis į mo- 
ters obuolį. Plutonas įsiviliojo Persefonę į pragarą su šešio- 
mis granatų sėklomis. Kai tik jinai jas suvalgė, sandėris tapo 
neišardomas. Valgyti reiškė nuspręsti savo likimą. Užsimerk 
ir išsižiok. Ligi dugno. Valgyk, brangioji, valgyk. „Bent jau 
suvalgyk savo vardą, - sakydavo senelė. - Visą vardą? - I... — 
meilikaudavo ji... (kąsnis nekenčiamų kepenų)... Z... (luitas 
bulvių košės su morkomis)... A... (dar gabalas kietų, pervirtų 
kepenų)... D... (dar vienas luitas šaltų, morkuotų bulvių)... 
O... (sutižęs brokolių žiedelis)... R... (ji vėl prineša man prie 
burnos kepenų ir aš šoku nuo stalo)... Susirgsi beri-beri!“ — 
šaukia ji man pavymui. Kiekvienas mano šeimoje turi visą 
repertuarą avitaminozių (apie kurias Niujorke jau dešim- 
tmečius niekas negirdėjo). Senelė yra beveik bemokslė, bet 
ji žino apie beri-beri, skorbutą, pelagrą, rachitą, trichinelio- 
zę, askarides, kaspinuočius... ar kaip jūs juos vadinat. Apie 
viską, kuo galima susirgti valgant arba nevalgant. Iš tikrųjų 
šviežiai spaustų apelsinų sulčių stiklinės, susirgsiu skorbutu, 
ir ji nuolat vaišino mane istorijomis apie tai, kad britų lai- 
vyno jūreivius nuo skorbuto išgelbėjo žaliųjų citrinų sultys. 
Tu esi tai, ką tu valgai . 

Prisiminiau Beneto medicininio žurnalo dietų skyrelį. 
Ponia X jau daug savaičių laikėsi griežtos 600 kalorijų per 
dieną dietos, bet niekaip negalėjo numesti svorio. Iš pradžių 
nustebęs jos gydytojas pamanė, kad ji apgaudinėja, todėl 
liepė jai rūpestingai užsirašinėti viską, ką suvalgo. Neatro- 


* Vyras yra tai, ką jis valgo (v04.). 
“ Aliuzija į tai, kad anglų jūreiviai buvo pradėti vadinti šio citruso vardu, t. y. /imey. 
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dė, kad ji apgaudinėtų. „Ar jūs tikra, kad užsirašote viską, ką 
įsidedate į burną?“ — paklausė jis. - „Ką įsidedu į burną?“ — 
perklausė ji. - „Taip“, - griežtai patvirtino gydytojas. - „Aš 
net ir nežinojau, kad žai turi kalorijų“, - atsakė ji. 

Galiausiai paaiškėjo (tuo ir paremtas kalambūras), kad 
ji buvo prostitutė, kasdien nuo dešimties iki penkiolikos 
kartų nuryjanti ištryškusią sėklą, o vienoje normalaus dy- 
džio čiurkšlėje kalorijų tiek, kad apie svorio metimą ji ga- 
linti tik pasvajoti. Kiek ten buvo minima kalorijų? Negaliu 
prisiminti. Bet pasirodo, kad nuo dešimties iki penkiolikos 
ejakuliacijų prilygsta septynių patiekalų pietums „Tour 
d' Argent“ restorane, tik, žinoma, ne /4 moki už valgį, bet 
tau moka. Vargšai žmonės, visame pasaulyje kenčiantys nuo 
baltymų stokos. Jeigu jie žinotų! Vaistas nuo bado Indijoje 
ir drauge vaistas nuo gyventojų pertekliaus - abu viename 
dideliame gurkšnyje! Nuo vieno gurkšnio saulė neprašvis, 
bet nakčiai labai sveika. 

Ar tai įmanomas dalykas - nejaugi aš iš tikrųjų bandau 
save prajuokinti? 

„Ho, ho, ho“,- pasakiau savo nuogai asmenybei. 

Pasinaudojusi momentu, laimėtu dėl dirbtinai sukelto 
juoko, išverčiau lagaminą ir išsitraukiau sąsiuvinius, juod- 
raščius ir eilėraščius. 

„Pamėginsiu perprasti, kaip aš čia pakliuvau“, - pasakiau 
sau. Kaip atsitiko, kad aš, nuoga ir apsvilusi kaip pusiau iš- 
kepta višta, atsidūriau tokioje aptriušusioje Paryžiaus sky- 
lėje? Ir kur, po galais, aš žadu belstis toliau? 

Atsisėdau ant lovos, išsidėliojau aplink sąsiuvinius ir ei- 
lėraščius ir įnikau vartyti storą spirale įrištą segtuvą, į kurį 
pradėjau rašyti prieš kokius ketverius metus. Jame nebuvo 
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jokios ypatingos sistemos. Dienoraštis, pirkinių, taip pat 
laiškų, į kuriuos reikia atsakyti, sąrašai, piktų, niekada ne- 
išsiųstų laiškų juodraščiai, laikraščių iškarpų įklijos, idėjos 
apsakymams, pirmieji eilėraščių variantai — viskas sumal- 
ta į krūvą, chaotiška, beveik neįskaitoma. Įrašams naudoti 
visų spalvų flomasteriai. Bet ir vėl - spalvomis čia niekas 
nekoduota. Labiausiai mėgstamos, atrodo, skaudžiai raudo- 
na, dumblių žalumo ir mėlyna kaip Viduržemio jūra, bet 
nemažai ir juodos, oranžinės bei purpurinės. Šaltu mels- 
vai juodu rašalu rašyta retai. Ir niekada pieštuku. Rašydama 
mėgstu išsiteplioti pirštus. Be to, norėjau, kad vienadieniai 
mano užrašai ilgiau išsilaikytų. 

Įsiaudrinusi varčiau puslapius ieškodama rakto, kuris 
padėtų suvokti, kodėl įsisukau į tokią kebeknę. Pirmie- 
ji puslapiai buvo dar iš tų laikų, kai gyvenau Heidelberge. 
Skausmingi barnių su Benetu aprašymai ir net žodis žodin 
užrašytos bjauriausios mudviejų scenos, taip pat seansų pas 
daktarą Hapę ir mano kūrybinių kančių aprašymai. Dieve, 
aš beveik buvau pamiršusi, kokia tada buvau nelaiminga, ko- 
kia vieniša. Koks visiškai šaltas ir užsisklendęs buvo Benetas. 
Kodėl bloga santuoka turėjo būti patrauklesnė negu gyveni- 
mas be santuokos? Kodėl tuomet taip laikiausi įsikibusi savo 
kančios? Kodėl tikėjau, kad tai viskas, ką aš turiu? 

Skaitydama užrašus aš vis labiau įsitraukiau nelyginant į 
kokį romaną. Jau beveik pradėjau pamiršti, kad pati visa tai 
parašiau. Ir tada galvoje nušvito tarsi koks apreiškimas. Aš 
daugiau nebekaltinau savęs. Tai buvo taip paprasta. Galbūt 
tai, kad aš vis dėlto pabėgau, joks ne nusikalstamas ketini- 
mas ar išdavystė, dėl kurios dabar turėčiau atsiprašyti. Gal 
tai tam tikra ištikimybė sau. Drastiškas, bet neišvengiamas 


būdas kažką pakeisti gyvenime. 
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Juk neatsiprašinėji už tai, kad nori turėti savo sielą. Tavo 
siela priklauso tau — kad ir kas atsitiktų. Iš esmės tai yra 
viskas, ką tu turi. 

Santuoka — sudėtingas dalykas, nes tam tikru atžvilgiu 
tai visada buvo /9/ie 4 deux . Kartais sunku atskirti, kur bai- 
giasi tavo beprotybė ir prasideda sutuoktinio. Kaltini save 
už nusižengimus arba per daug, arba nepakankamai. Ir pai- 
nioji priklausomybę su meile. 

Kuo toliau skaičiau, tuo filosofiškiau viską vertinau. Aš 
žinojau, kad nebenoriu grįžti į šeimą, aprašytą tame segtuve. 
Jeigu mudu su Benetu kada nors vėl susieitume, tai turėtų 
įvykti visai kitokiomis aplinkybėmis. O jeigu nesusieitume, 
žinojau, kad nepražūsiu. 

Tas suvokimas nebuvo toks, lyg galvoje nušvitusi elektros 
lemputė. Aš nepašokau aukštyn šaukdama eureka. Sėdėjau 
labai tyliai ir skaičiau puslapius, kuriuos pati parašiau. Žino- 
jau, kad nesiduosiu pagaunama savo pačios knygos spąstų. 

Be to, malonu buvo matyti, kaip smarkiai pasikeičiau per 
paskutiniuosius ketverius metus. Dabar jau galėjau nusiųsti 
kam nors savo kūrinį. Nebijojau vairuoti. Galėjau valandų 
valandas sėdėti viena ir rašyti. Aš mokytojavau, skaičiau pas- 
kaitas, keliavau. Nors ir siaubingai bijojau skristi, neleidau, 
kad ta baimė mane įveiktų. Galbūt vieną dieną atsikratysiu 
ir jos. Jeigu vieni dalykai gali pasikeisti, gali ir kiti. Kokią 
turiu teisę pranašauti ateitį ir pranašauti taip nihilistiškai? 
Laikui bėgant, galbūt dar šimtą kartų pasikeisiu, ir negaliu 
numatyti kaip. Lieka tik laukti. 

Ne taip jau sunku nusižudyti užplūdus nevilčiai. Ne taip 
jau sunku vaidinti kankinę. Sunkiau nieko nedaryti. Ištver- 
ti. Išlaukti. 


* Dviejų beprotybė (pranc.). 


379 


Aš užmigau. Greičiausiai galva man nusviro tiesiai ant 
segtuvo. Prisimenu, kai priešaušriu pabudau pajutusi į 
skruostą įsispaudusią spiralę. Nustūmiau segtuvą į šalį ir 
vėl užmigau. 

Sapnai buvo fantastiški. Visokie keltuvai, platformos erd- 
vėje, nežmoniškai statūs ir slidūs laiptai, piramidės, į kurias 
turiu įkopti, kalnai, pilys, griuvėsiai... Miglotai jaučiau, kad 
pati pasiskiriu sapnus kaip tam tikrą gydymą. Prisimenu, 
kartą ar du buvau prabudusi ir pasakiau sau: „Dabar aš su- 
sapnuosiu sapną, kuris man pasiūlys sprendimą“. Tik kokio 
sprendimo aš ieškojau? Bet koks pasirinkimas atrodė vie- 
naip ar kitaip netobulas. Bet koks pasirinkimas užbrauk- 
davo kurį nors kitą. Aš tarsi prašiau sapno pasakyti man, 
kas esu ir ką turiu daryti. Atsibusdavau plakančia širdimi 
ir vėl nugrimzdavau į miegą. Gal tikėjausi, kad atsibusiu ir 
pasijusiu esanti koks nors kitas žmogus. 

Iki šiol atmintyje išliko tų sapnų nuotrupų. Viename jų 
turėjau pereiti per siaurą lentą, permestą tarp dviejų dango- 
raižių, tam, kad išgelbėčiau kažkieno gyvybę. Kieno? Savo? 
Beneto? Chlojos? Sapnas to nesakė. Tik buvo aišku, kad jei- 
gu nepereisiu, mano pačios gyvenimas bus baigtas. Kitame 
sapne įsikišau ranką į savo vidų norėdama išsitraukti diaf- 
ragmą, o tenai virš gimdos kaklelio plūduriavo didelis kon- 
taktinis lęšis. Matančioji gimda. Gimdos kaklelis iš tikrųjų 
buvo akis. Ir, be to, trumparegė. 

Dar prisimenu sapną, kuriame vėl mokiausi koledže ir 
ruošiausi priimti diplomą iš Milisentės Makintoš. Ilgai li- 
pau laiptais, kurie veikiau panėšėjo į Meksikos šventyklą 
negu į Lou bibliotekos laiptus. Aš sverdėjau su aukštakul- 


niais batais, stengdamasi neužminti ant mantijos krašto. 
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Kai priėjau prie pulto ir ponia Makintoš ištiesė man riti- 
nėlį, supratau ne tik baigusi koledžą, bet ir gaunanti kažko- 
kią ypatingą privilegiją. 

— Turiu jums prisipažinti, kad dėstytojų taryba nepri- 
taria tam, — pasakė ponia Makintoš. Ir aš jau žinojau, kad 
stipendija suteikia man teisę gyventi su trimis vyrais iš 
karto. Jie sėdėjo auditorijoje su juodomis kepurėmis ir 
mantijomis. Benetas, Adrianas ir dar vienas žmogus, kurio 
veido negalėjau įžiūrėti. Visi buvo pasiruošę ploti, kai man 
bus įteiktas diplomas. 

— Vien tiktai dėl jūsų akademinių laimėjimų mes negali- 
me nesuteikti jums šios garbės, - pasakė ponia Makintoš, — 
tačiau taryba tikisi, kad jūs pati jos atsisakysite. 

— Bet kodėl? — prieštaravau. - Kodėl aš negaliu turėti 
visų trijų? 

Tada ėmiau ilgai ir argumentuotai dėstyti apie santuoką 
ir seksualines savo reikmes bei tai, kad esu ne sekretorė, o 
poetė. Stovėjau prie pulto ir gražbyliavau auditorijai. Po- 
nia Makintoš žvelgė į mane aiškiai nepritardama. Paskui 
aš keberiojausi laiptais žemyn, kone pritūpusi ir paklaikusi 
iš baimės, kad nenudardėčiau. Nužvelgusi veidų jūrą staiga 
prisiminiau, kad pamiršau savo ritinėlį. Apimta panikos su- 
vokiau, kad netekau visko: baigimo diplomo, doktorantūros 
stipendijos ir trijų vyrų haremo. 

Paskutinis sapnas, kurį prisimenu, buvo keisčiausias iš 
visų. Aš vėl lipau bibliotekos laiptais atsiimti diplomo. Šį 
kartą prie pulto stovėjo nebe ponia Makintoš, bet Koletė. 
Tik ji buvo juodaodė, su rudais garbanotais plaukais, švy- 


tinčiais aplink veidą nelyginant nimbas. 
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— Yra tik vienas kelias baigti koledžą, - pasakė ji, — ir jis 
neturi nieko bendra su vyrų skaičiumi. 

— Ką man daryti? - paklausiau priremta prie sienos ir 
jausdama, kad padaryčiau bet ką. 

Ji padavė man knygą su mano pavarde ant viršelio. 

— Tai dar tik pirmieji netvirti žingsniai, - pasakė ji, - bet 
gerai, kad bent pradėjote. 

Aš supratau, kad man dar likę daug metų žingsniuoti. 

— Luktelkite, - pasakė ji ir prasisegė palaidinę. Staiga su- 
pratau, kad mylėtis su ja viešai reiškė diplomo įteikimą, ir tą 
akimirką tai atrodė natūraliausias dalykas pasaulyje. Labai 


susijaudinusi priėjau prie jos. Tada sapnas dingo. 


AŠTUONIOLIKTA DALIS 


Kruvinos vestuvės, arba 


sic transif 


Didžiausia moterų bėda ta, kad jos visada 
turi mėginti prisitaikyti prie vyrų teorijų 
apie moteris. 


D. RH. Lawrence 


Atsibudau vidurdienį ir pajutau, kad man iš tarpkojo sun- 
kiasi kraujas. Jeigu nors kiek praskėsiu kojas, kraujas plūs- 
tels žemyn ir prasisunks kiaurai čiužinį. Nors buvau apsnū- 
dusi ir pusiau sapnuojanti, žinojau, kad reikia laikyti kojas 
suspaudus. Nusprendžiau atsikelti ir susirasti tamponą, bet 
iš tokios įdubusios lovos sunku išlipti nė kiek nepraskėtus 
kojų. Staigiai atsistojau ir tamsiai raudoni upeliukai nuvin- 
guriavo per šlaunis žemyn. Juosvas kraujo klanelis sublizgo 
ant grindų. Nubėgau prie lagamino, palikdama blizgančių 
taškelių pėdsaką. Pajutau sunkų ir pažįstamą spaudimą pil- 
vo apačioje. 


* Aliuzija į F. G. Lorcos pjesę tokiu pat pavadinimu. 
“ Sutrumpintas posakis Sic žransit gloria mundi — taip praeina žemiška šlovė (/ot.). 
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— Velnias, - nusikeikiau grabaliodama akinių, kad galė- 
čiau susirasti tamponų lagamine. Bet neradau net tų pra- 
keiktų akinių. Įkišau ranką į lagaminą ir ėmiau raustis. Iš 
piktumo iššvaisčiau daiktus ant grindų. 

— Kad juos kur velnias nujotų! — suklykiau. Grindys jau 
atrodė kaip po autokatastrofos. Ir kaip aš tuos kraujus išva- 
lysiu? Nė nebandysiu. Išrūksiu iš Paryžiaus anksčiau negu 
viešbučio tarnyba susigriebs. 

Kokio čia šlamšto prisikišau į lagaminą! Galiu panaudoti 
savo eilėraščius kaip higieninius įklotus, ar ne? Žavus sim- 
bolizmas. Bet, deja, nelabai sugerianti medžiaga. 

O kas gi čia? Beneto marškinėliai. Sulanksčiau juos kaip 
vystyklą ir vargais negalais prisisegiau prie kelnaičių vienu 
(vieninteliu!) žiogeliu. Kaip aš išvažiuosiu iš Paryžiaus su 
tuo vystyklu? Turėsiu eiti kaip supančiota. Visi pamanys, 
kad noriu siusioti. O Dieve, už nusikaltimą iš tiesų reikia 
mokėti. Maniau, kad už tai, jog pabėgau su Adrianu, mažų 
mažiausiai pastosiu ir nežinosiu, kokios spalvos gims kū- 
dikis, o štai stoviu įsikišusi vystyklą. Kodėl mano kančios 
negalėtų būti bent jau ne tokios žeminančios? Kitų rašytojų 
kančios virsta epu arba šedevru, arba avangardu, o mano- 
sios — farsu. 

Apsivilkusi lietpaltį, suglaudusi kelius, kad vystyklas ne- 
nusislinktų, klibinkščiuoju į koridorių. Staiga prisimenu, 
jog tai, kas saugo mane nuo nepriteklių — pasas, „American 
Express“ kortelė, kelionės čekiai, - liko rankinėje, ir aš šlub- 
čioju atgal į kambarį. Paskui vėl į koridorių - įlinkusiomis į 
vidų kojomis, basa, spausdama rankinę — čiumpu už tualeto 
rankenos ir imu tampyti. 
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— Un moment, si'il vous blaif,- pasigirsta sutrikęs vy- 
riškas balsas. Amerikietiškas akcentas. Šiaip ar taip, dabar 
rugpjūtis ir turbūt kelias mylias aplink Paryžių nerasi nė 
vieno prancūzo. 

— Gerai, gerai, - sakau šlaunimis prilaikydama vystyklą. 

— Pardon? 

Jis neišgirdo manęs. Vis dar griebiasi prancūziškų frazių 
spausdamas paskutinį šūdo strampgalį. 

— Supratau, - šaukiu. - Aš - amerikietė. 

— Je viens, je viens ,- bamba tas. 

— Je suis Americainef“ 

— Pardon? 

Visa tai man jau pradeda įgristi. Po tokio pokalbio mes 
nė vienas nebežinosime, ką daryti, kai jis pasirodys. Nu- 
sprendžiu lipti žemyn į apatinio aukšto tualetą. Apačioje 
tualetas neuždarytas, bet čia visai nėra popieriaus, taigi gau- 
nu leistis dar vienu aukštu žemiau. Galiausiai man ima visai 
neblogai sektis. Kaip mes mokame prisitaikyti prie įtam- 
pos! Kaip tada, kai buvau susilaužiusi koją ir prasimanyda- 
vau įvairiausių dulkinimosi pozų gulėdama lovoje su gipsu 
per visą kojos ilgį. 

Voila! Popierius! Bet koks šlykštus! Vertinant istoriją per 
tualetų prizmę, šis labiausiai primena 0u6/ie/fe“",o popieriu- 
je įsispaudę sutraiškyti vabzdžiai. Užsirakinu duris, plačiai 
atveriu mažą langelį ir išmetu pro jį sukruvintus Beneto 

* Prašau palaukti (pranc.). 

= Išeinu, išeinu (pranc) 


** Aš - amerikietė! (Pranc.) 
= Požeminį kalėjimą (pranc.). 
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marškinėlius į kiemą (ir tučtuojau pagalvoju apie stambaus 
masto magiją ir tuos Aukso šakelėje aprašytus genčių papro- 
čius — ar koks nors burtininkas neatras Beneto marškinėlių, 
permirkusių mano krauju, ir nepanaudos jų prieš mus a4u?). 
Paskui atsisėdau ant klozeto ir ėmiau sukti savotišką higie- 
ninį paketą iš tualetinio popieriaus. 

Kokį absurdą verčia išgyventi mūsų kūnas! Neminint 
atvejų, kai susirietus viduriuoji kokiame nors dvokiančia- 
me viešajame tualete, nieko nėra gėdingesnio už mėnesines, 
kai neturi tamponų. Keisčiausia, kad aš ne visą gyvenimą 
taip jas vertinau. Netgi laukiau, kada jos prasidės, ilgėjau- 
si jų, troškau, meldžiausi, kad tik greičiau. Žodyne aptikti 
žodžiai „mėnesinės“ ir „menstruacijos“ sukeldavo daugybę 
minčių. Dažnai kartodavau maldelę, kuri skambėjo taip: 
Prašau leisti man šiandien susirgti mėnesinėmis. Arba, bijoda- 
ma, kad kas manęs neišgirstų, sakydavau: P L. M. Š. S. M, 
PL. M. Š. S. M., PL. M. Š. S. M. Paprastai poteriaudavau 
ant klozeto, be galo, be krašto šluostydamasi ir vildamasi 
aptikti nors mažulytį kraujo lašelį. Bet vis nieko. Rendei 
prasidėjo mėnesinės („susirgo“, kaip sakydavo mano tradi- 
cijų nepaisanti motina ir mano senelė), taip pat ir visoms 
mano bendraklasėms septintokėms. Taip pat ir aštunto- 
kėms. O krūtų didumas, o C dydžio „Maidenform“ firmos 
liemenėlių kaušeliai, o susiraičiusių gaktiplaukių krūmeliai! 
O kokios karštos diskusijos apie „Kotex“ ,„Modess“ ir (apie 
tai tik pačios, pačios drąsiausios) „Tampax“! Bet aš neturėjau 
ko pridurti. Trylikos metų nešiojau „parengiamąją liemenė- 
lę“ (parengiančią kam?), kuri man buvo duksloka, turėjau 


* Lyginamoji mitologijos ir religijos studija, kurią parašė škotų antropologas Jamesas 
George Frazeris (1854-1941). 
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keletą retų rudų garbanėlių (netgi ne šviesių, nors esu na- 
tūrali blondinė) ir buvau prisirankiojusi informacijos iš per 
naktį trunkančių Rendės maratonų su drauge Rita. Taigi 
poteriai tupykloje tęsėsi. P L. M. Š. S. M., P L. M. Š. S. M, 
P L. M. Š. S. M. 

Ir tada, kai man buvo trylika su puse (senė, palyginti su 
Rendės dešimčia su puse), aš pagaliau „jų sulaukiau“. Tai 
įvyko man su e2 fami/le plaukiant I/e de France per Atlantą 
iš tos košmariškai brangios (nors ir su kompensuojamais 
mokesčiais) kelionės po Europą. 

Mes keturios gyvenome žemutinėje kajutėje šalia bil- 
dančio automobilių skyriaus, o tėvai — aukštutinėje kajutėje 
denyje, ir likus keturioms dienoms iki Havro aš subrendau 
kaip moteris. Ką daryti? Lala su Chloja, miegojusios ant 
gretutinių gultų, neturi nieko žinoti, - mamos įsitikinimu, 
jos dar per mažos, - taigi mudvi su Rende keliskart slapta 
žygiuojame į vaistinę, paskui šniukštinėjame po kajutę, ieš- 
kodamos vietos atsargoms paslėpti. Žinoma, aš taip džiau- 
giuosi nauju savo žaisliuku ir dar nepatirtu jausmu, jog 
priklausau suaugusiųjų pasauliui, kad keičiu savo įklotus ne 
rečiau kaip dvylika kartų per dieną, taigi mes vos spėjame 
jų pirkti. Išbandymo valanda išmuša, kai stiuardas (į visas 
puses tampomas prancūzas, iš veido panašus į Fernandelį, 
iš temperamento - į kardinolą Rišeljė) randa klozetą, pri- 
kimštą iki viršaus ir užtvindytą. Iki tol menstruacijos manęs 
itin neslėgė. Tiktai tada, kai stiuardas (jis, aišku, nebuvo pa- 
tenkintas, kad jam reikia tvarkyti mūsų kajutę, kuri panėši į 
mergaičių bendrabutį), paleido gerklę, aš įstojau į potencia- 
lių radikalų gretas. 


* Su šeima (pranc.). 
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— Ko tu čia prykišai į tupyklė? —- kažkaip taip ar panašiai 
sužviegė jis. Paskui liepė man žiūrėti, kaip vieną po kito jis 
trauks išskydusius „Kotex“ tamponų gumulus. Ar įmanoma, 
kad jis iš tikrųjų būtų nežinojęs, kas ten buvo? Gal norėjo 
pažeminti mane? Gal visa tai įvyko dėl nesusikalbėjimo? 
(Comment dit-on „Kotex“ en francais?) Ar jis tiesiog norėjo 
išlieti savo neviltį naudodamasis pirmųjų mano menstrua- 
cijų dingstimi? Visa iškaitusi stovėjau ir murmėjau po nosi- 
mi „vaistinė, vaistinė“. 

Lala su Chloja kikeno susiriesdamos. (Jos žinojo, kad 
mane čia ne šiaip sau prigriebė, nors ir nesuprato visų 
smulkmenų. Jos, be abejo, matė, kad kažkas negerai, antraip 
ko aš būčiau laksčiusi į vonios kambarį dešimtis kartų per 
dieną ir ko tas kraupus Žmogėnas taip staugtų ant manęs.) 
Taigi plaukėme į Niujorką palikdami paskui save kruvinų 
„Kotex“ tamponų šleifą žuvims. 

Mano trylikos metų protelio įsivaizdavimu, I/e de France 
buvo romantiškiausias laivas pasaulyje, nes jis sušmėžavo 
svajingai romantiškoje dainoje „Tie kvaili dalykai“ (kurią 


pianinu grodavo svajingai romantiškas mano tėvas): 


Kažkas už sienos skambina pianinu, 
Nerišlūs žodžiai tau pasakė, 
Ką jaučiu... 


(Eilės, su kuriomis aš užaugau!) Kažkur toliau toje dainoje 
probėgšmais paminėta: „O „Ile de France“ žuvėdrų debesy...“ 
Ar aš galėjau žinoti, kad žuvėdros nardys, žvejodamos mano 
sukruvintus „Kotex“ tamponus? Ir ar galėjau žinoti, kad tuo 


* Kaip „Kotex“ prancūziškai? (Pranc.) 
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metu, kai aš juo plauksiu, I/e de France bus daug labiau nu- 
sidėvėjęs ir sūpuosis kaip sena gelda ir kone visus kelei- 
vius susargdins jūros liga? Stiuardai lakstė kaip paklaikę. 
Valgomasis per kiekvieną maitinimą būdavo beveik tuščias, 
be perstojo džeržgė kambarių aptarnavimo skambučiai. Ir 
dabar matau, kaip aš, trylikametė storulė, vaikštau siūbuo- 
jančiais šlapiais deniais, suspaudusi rankinuką, prikimštą 
tamponų, ir kraujuoju iki pat Manheteno. 

Ponai ir ponios, pirmosios mano mėnesinės. 

Po pusantrų metų mirtinai nusialinau badaudama, ir mė- 
nesinės dingo kaip sapnas. Kas dėl to kaltas? Baimė būti 
moterimi, kaip pasakė daktaras Šriftas. Ką gi, kodėl ne? Su- 
tinku. Aš iš tikrųjų Ži70/a4 būti moterimi. Kraujo nebijojau 
(netgi laukiau, bent jau iki tol, kol buvau už tai aprėkta), 
bet bijojau visų tų nesąmonių, kurios buvo su tuo susijusios. 
Lyg man kas būtų pasakęs, kad jeigu turėsiu vaikų, nieka- 
da nieko nesukursiu, o būsiu kupina kartėlio kaip motina, 
įkyriai galvosiu tik apie valgymą ir tuštinimąsi kaip sene- 
lė, ir man patiks, kai koks nors skystablauzdis paklaus, ar 
planuoju būti sekretore. Sekretore! Jau verčiau niekada ne- 
išmoksiu spausdinti. (Ir iš tiesų niekada neišmokau. Kole- 
dže Brajenas spausdino man referatus. Vėliau baksnodavau 
dviem pirštais arba samdydavau mašininkę. O taip, man tai 
sudaro aibę nepatogumų ir kainuoja nepakenčiamai daug, 
bet ką reiškia pinigai ir nepatogumai palyginti su princi- 
pais? O principas paprastas: aš niekada nebuvau ir nebūsiu 
mašininkė. Net ir pati dėl savęs, kad ir kažin kaip tai palen- 
gvintų man gyvenimą.) 

Taigi jeigu menstruacijos reiškia, kad turiu spausdinti, 
verčiau atsisakysiu menstruacijų! Ir atsisakysiu spausdinti! 
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Arba ir vieno, ir kito! Ir aš neturėsiu vaikų! Pakenksiu pati 
sau. Kaip sakoma, išpilsiu vandenį lauk drauge su kūdikiu. 
Tai, žinoma, buvo viena priežasčių, kodėl atsidūriau Pary- 
žiuje. Norėjau atsiriboti nuo visko — šeimos, draugų, vyro — 
tik tam, kad įrodyčiau, jog esu laisva. Laisva kaip neiššovęs 
į orbitą palydovas. Laisva kaip kelių piratas, parašiutu besi- 
leidžiantis į Mirties slėnį. 

Nudžiovusi tualetinio popieriaus likutį įsikišau į ranki- 
nę ir patraukiau atgal į kambarį. Bet kokiame jis aukšte? 
Galvoje buvo tuščia. Visos durys atrodė vienodos. Aš užbė- 
gau per du aukštus ; viršų ir aklai patraukiau prie kampinių 
durų. Atidariau jas. Storas pusamžis vyras nuogas sėdėjo 
tiek nustebęs. 

— Atleiskite! - pasakiau ir paskubomis užtrenkiau duris. 
Užbėgau dar aukščiau, susiradau savo kambarį ir užsiraki- 
nau duris iš vidaus. Negalėjau užmiršti to vyro išraiškos. 
Pralinksmėjęs, o ne apstulbęs. Rami Budos šypsena. Jis 
visai neišsigando. 

Taigi esama žmonių, kurie atsikelia vidurdienį, karposi 
nagus ir nuogi sėdi viešbučio numeriuose, nemanydami, 
kad kiekviena diena — tai vis nauja apokalipsė. Fantastiš- 
ka! Jeigu kas nors įsiveržtų į mano kambarį ir rastų mane 
nuogą besikarpančią nagus, numirčiau iš siaubo. Iš tikrųjų 
numirčiau? Gal aš esu stipresnė negu manau. 

Tačiau aš buvau nešvaresnė negu maniau. Nors Odenas 
ir sako, kad visi žmonės mėgsta uostyti savo bezdalus, nepa- 
dorus mano pačios kvapas jau pradėjo erzinti šnerves. Ka- 
dangi neturėjau tamponų, maudytis vonioje nebuvo kaip, 
tačiau reikėjo ką nors daryti su plaukais, kurie kabėjo su- 
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lipusiomis ir riebaluotomis sruogomis. Jau pradėjo niežėti 
galvą, lyg turėčiau utėlių. Nauja pradžia. Bent jau išsitrink- 
siu galvą, išsikvepinsiu kaip tie aromatingi Versalio rūmi- 
ninkai, ir į kelionę. Bet kur man keliauti? Ieškoti Beneto? 
Ieškoti Adriano? Ieškoti „Tampax“? Ieškoti Izadoros? 

„Užsičiaupk ir išsitrink galvą, - pasakiau sau. - Pradėk 
nuo to, kas svarbiausia.“ 

Laimė, turėjau sočiai šampūno, ir nors kriauklė buvo 
maža ir vanduo šaltas, plaudama galvą jaučiausi suėmusi 
save į rankas. 

Po valandos jau buvau susidėjusi daiktus, apsirengusi, 
pasidažiusi ir su šaliku ant šlapių plaukų. Užsidėjau saulės 
akinius, kad apsisaugočiau nuo piktos akies. Iš tualetinio 
popieriaus pasidariau dar vieną improvizuotą higieninį 
įklotą ir prisisegiau prie apatinių kelnaičių. Su tuo gniu- 
tulu nesijaučiau itin patogiai, bet vis dėlto dabar jau buvau 
pasirengusi susimokėti sąskaitą, tempti lagaminą ir pasi- 
rodyti pasauliui. 

Ačiū tau, Dieve, už saulę, pagalvojau išėjusi į gatvę. Kaip 
buvusioji druidė, žinojau, kad reikia padėkoti dievams už 
nedideles malones. Aš išgyvenau naktį. Netgi pamiegojau! 
Vieną akimirką leidau sau prabangą patikėti, kad viskas 
bus gerai. 

Negalvok, pasakiau sau. Negalvok, neanalizuok, nesirū- 
pink... Tiesiog susikaupk tam, kad nusigautum į Londoną 
ir susiimtum. 

Nusitempiau lagaminą į vaistinę, nusipirkau „Tampax“ 
ir nušlitiniavau į tą pačią kavinę San Mišelio aikštėje, kur 
buvau vakar. Palikusi lagaminą prie staliuko, nusileidau že- 
myn į tualetą. Dilgtelėjo nerimas dėl palikto lagamino, bet 
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paskui nusprendžiau — mat jį galas. Tegu jis man pranašauja 
ateitį. Jeigu grįšiu (prieš tai atitinkamai užsikimšusi tampo- 
nu) ir lagaminas tebestovės, tada viskas bus gerai. 

Jis tebestovėjo. 

Atsisėdau šalia jo ir užsisakiau puodelį kapučino kavos 
ir sviestinę bandelę. Buvo jau beveik pirma ir aš jaučiausi 
rami, kone euforiška. Kaip nedaug reikia laimei: atidaryta 
vaistinė, nepavogtas lagaminas, puodelis kapučino! Staiga 
skaudžiai suvokiau tuos mažus gyvenimo šiame pasaulyje 
malonumus. Pritrenkiantis kavos skonis, iš dangaus srūvan- 
ti saulės šviesa, Žmonės, stovintys įvairiomis pozomis ties 
gatvių kampais tam, kad galėtum jais grožėtis. Atrodė, kad 
visas Lotynų kvartalas užkariautas amerikiečių. Ir iš kai- 
rės, ir iš dešinės sklido kalbos apie reikalavimus Mičigano 
universitete ir apie tai, kaip pavojinga gulėti Ispanijos pa- 
plūdimiuose. Grupelė juodaodžių pagyvenusių turisčių su 
gėlėtomis skrybėlaitėmis traukė per San Mišelio aikštę prie 
Senos ir Dievo Motinos katedros. Čia buvo ir jaunų ame- 
rikiečių porų su kūdikiais ir kuprinėmis. „Pikasas, be abejo, 
nešiojo ant kaklo amuletą...“ —- pasakė vienas Oskaro Vail- 
do tipo ilgšis gimnasto kostiumu savo bendrui (kuris nuo 
galvos iki kojų buvo apsitaisęs naujausia „Cardin“ kolekci- 
ja). Turbūt ant bikinio tipo trumpikių taip pat išsiuvinėta 
mažytė C. Kokia scena! Tarsi kokie Čoserio Kenterberio 
piligrimai. Juodaodė amerikietė, keliaujanti į Dievo Moti- 
nos katedrą — tai Moteriškė iš Bato; švelnaus veido šviesia 
barzdele koledžo studentas su Pranašu rankoje - Ginkla- 
nešys; daili meno istorijos studentė, ką tik baigusi Niujor- 
ke Panelės Hiuis mergaičių mokyklą — vienas kitas šokių 
vakarėlis ir tiesiai į privatų Saros Lorens meno koledžą (su 
purvinais džinsais, kad neliktų nė kvapo aristokratiškos 
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kilmės ir biografijos) - Priorė; pamokslininkas ties gatvės 
kampu, aiškinantis apie makrobiotiką ir sveiką gyvenimo 
būdą, - geismingasis Vienuolis; į Krišnos sąmonę pasinėręs 
skustagalvis vyrukas - Karmelitas ir buvęs Čikagos univer- 
siteto visuomenininkas aktyvistas, šiuo metu iškeitęs litera- 
tūrą į moterišką lib... - Malūnininkas. („Kodėl tu esi femi- 
nistas? — neseniai paklausiau vaikino, kuris, kaip žinojau, 
buvo labai karštas šio judėjimo rėmėjas. - „Todėl, kad šiais 
laikais — tai lengviausias būdas, atsiprašant, paną užversti.“ 
Čoseris tarp jų jaustųsi kaip žuvis vandenyje. Jam čia nebū- 
tų nieko nesuprantama. 

Buvau tokia rami ir šaltakraujiška, kad nusprendžiau pa- 
sidžiaugti gyvenimu, kol panika sugrįš. Vadinasi, aš nė kiek 
ir ne nėščia. Tam tikra prasme liūdna, - menstruacijos visa- 
da šiek tiek liūdina, - bet drauge tai reiškia naują pradžią. 
Man duotas dar vienas šansas. 

Užsisakiau dar kavos ir stebėjau gatvės paradą. Ak, tie 
naivuoliai užsienyje Prie kampo bučiavosi porelė, ir stebė- 
dama juos galvojau apie Adrianą. Jie žiūrėjo vienas kitam į 
akis, tartum tenai glūdėtų pasaulio paslaptis. Iš tiesų, ką gi 
įsimylėjėliai mato vienas kito akyse? O juk buvau įsikalu- 
si beprotišką mintį, kad Adrianas yra mano intelektualinis 
dvynys, ir, pasirodo, klydau. Tik troškau, kad taip būtų. Kad 
jis mane papildytų. Papagenas“, suradęs savąją Papageną. 
Bet galbūt tai buvo didžiausias iš visų mano paklydimų. 
Žmonės nepapildo mūsų. Mes patys save papildome. Jeigu 
neturime jėgų savęs papildyti, meilės paieškos virsta savęs 
naikinimo būdų paieškomis. Ir dar apsigaudinėjame, kad 
savęs naikinimas yra meilė. 


* M. Twaino kelionių knygos pavadinimas. 
* W. A. Mozarto operos „Užburtoji Aeita“ pasakiškas veikėjas. 
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Aš žinojau, kad nebėgsiu paskui Adrianą į Hampstedą. 
Žinojau, kad negadinsiu sau gyvenimo dėl didelės alinan- 
čios aistros. Taip manė viena mano esybės dalis, kita nieki- 
no Izadorą už tai, kad ji negali visko paaukoti dėl meilės. 
Tačiau kam veidmainiauti, aš ne iš tų, kurios viską paaukoja 
dėl meilės. Galbūt aš niekada nebūsiu romantiška herojė, 
bet išliksiu gyva. Ir šiuo metu tai buvo svarbiausia. Verčiau 
važiuosiu namo ir parašysiu apie Adrianą. Atsižadėdama jo, 
aš jį išsaugosiu. 

Teisybė, akimirkomis mane suimdavo beviltiškas ilgesys. 
Stebėdama besibučiuojančią porelę kone jutau Adriano lie- 
žuvį savo burnoje. Jaučiau ir kitus graudulingus simptomus: 
man vis vaidenosi gatvėje jo automobilis ir sykį net bėgau 
iš paskos pasižiūrėti numerio. Vieną akimirką pamaniau, 
kad matau jo galvą iš nugaros, ir staiga supratau žvelgianti 
į nepažįstamą veidą. Retsykiais mane užplūsdavo jo kvapas, 
ausyse skambėdavo jo juokas, pokštai... 

Tačiau ilgainiui visa tai praeis. Tai visada, deja, praeina. 
Širdies žaizdos, tokios jautrios prisilietimams, pagaliau už- 
gyja ir nustoja skaudėti. Mes užmirštame apie jas. Mes net- 
gi užmirštame, kad turime širdis, - iki kito karto. Ir kai tai 
vėl atsitinka, stebimės, kaip galėjome viską užmiršti. Tada 
galvojame: „Šį kartą rimčiau, šį kartą geriau...“, nes mes, tie- 
są sakant, gerai neprisimename ankstesnio karto. 

„Kodėl tau neužmiršus apie meilę ir nepradėjus gyventi 
savo gyvenimo?“ — klausdavo Adrianas. Ir aš ginčydavau- 
si su juo. Tačiau gal jis pagaliau sakė tiesą? Ar kada nors 
meilė man suteikė ką nors daugiau, išskyrus nusivylimą? O 
gal aš meilėje ieškau ne to, ko reikia? Noriu ištirpti kitame 
žmoguje, liautis būti savimi, noriu būti nuskraidinta į dan- 
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gų skolintais sparnais. Man reikėtų prisistatinėti Izadora 
Ikaras. O skolinti sparnai niekada nesilaiko, kai reikia. Ko 
gero, iš tiesų turiu užsiauginti savuosius. 

„Tu turi darbą“, - sakydavo jis. Ir tai taip pat buvo tiesa. 
Ak, jis sakė tiesą, nepaisant visų neteisingų samprotavimų. 
Aš bent jau turiu tikslą, kuriam galiu skirti savo gyvenimą, 
turiu pašaukimą, kelrodę aistrą. Tai neabejotinai daugiau, 
negu turi dauguma žmonių. 

Sustabdžiusi taksi nuvažiavau į Šiaurinę stotį, palikau 
saugykloje lagaminą, išsikeičiau pinigų ir išsiaiškinau trau- 
kinių tvarkaraštį. Jau buvo beveik keturios ir traukinys, kurio 
tvarkaraštis suderintas su laivo tvarkaraščiu, turėjo išvykti 
į Londoną dešimtą vakare. Man buvo svarbu išvažiuoti iš 
Paryžiaus. Be to, aš turėjau Londone reikalų. Susitikti su 
agentu ir aplankyti kai kuriuos žmones. Ir be Adriano Lon- 
done gyvena žmonių. 

Kaip praleidau likusią popietę, nesu visai tikra. Skaičiau 
laikraštį, vaikščiojau ir valgiau. Kai sutemo, sugrįžau į stotį 
ir, laukdama traukinio, sėdėjau ir rašiau į sąsiuvinį. Aš tiek 
daug laiko buvau praleidusi rašydama traukinių stotyse, kai 
gyvenau Heidelberge, kad jau beveik pradėjau jaustis tame 
pasaulyje kaip namie. Artėjant traukinio išvykimo laikui, 
keleivių srautas perone susitraukė į gumulėlius nelyginant 
krešantis kraujas. Žmonių veidai buvo nelaimingi, kaip 
būna paprastai keliaujant kur nors tokiu metu, kai laikas 
gultis. Senutė verkė ir bučiavo savo sūnų. Dvi susivėlusios 
amerikietės merginos vežėsi lagaminus ant ratukų. Vokietė 
girdė vaiką pienu iš stiklainio ir vadino jį Schweincben . Jie 


visi atrodė kaip bėgliai. Aš — taip pat. 


* Paršiuku (v04.). 
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Įsitraukiau siaubingą savo lagaminą į traukinį ir nusitem- 
piau koridoriumi ieškodama tuščios kupė. Pagaliau radau vie- 
ną, prasmirdusią įsisenėjusiais bezdalais ir pūvančiomis bana- 
nų žievėmis. Žmonijos smarvė. Aš taip pat prisidedu prie šitos 
smarvės. Nežinau, ką atiduočiau, kad galėčiau išsimaudyti! 

Pakėliau lagaminą aukštyn, bet niekaip nepasiekiau regz- 
čio. Suskaudo rankų sąnarius. Tą akimirką į kupė įžengė 
jaunas traukinio palydovas mėlyna uniforma ir paėmė man 
iš rankų lagaminą. Vienu mostelėjimu jis užmetė lagaminą 
į regztį virš galvos. 

— Ačiū, - padėkojau traukdama piniginę. Bet jis praėjo 
pro mane to nepastebėdamas. 

— Ar būsite viena? — dviprasmiškai paklausė. Man buvo 
neaišku, ką jis turi galvoje — ar kad galbūt pageidaučiau 
pasilikti viena, ar kad esu viena? Paskui jis užtraukė visas 
užuolaidėles. Koks dėmesingas, pagalvojau. Štai ką reikia 
daryti, kad kiti žmonės netrukdytų ir kupė liktų man vienai. 
Kai tik pradedi visais nusivilti, staiga kažkas tarsi nukrinta 
iš dangaus ir pasirūpina tavimi. Jis sustūmė ranktūrius pa- 
darydamas man lovą. Paskui ranka perbraukė per sėdynes, 
rodydamas, jog čia galima atsigulti. 

— Nežinau, ar tai būtų sąžininga kitų keleivių atžvilgiu, — 
pasakiau, staiga pajutusi kaltę, kad užimsiu visą kupė. Tačiau 
jis nesuprato manęs, o aš nemokėjau paaiškinti prancūziškai. 

— Arjūs seu/e? — vėl paklausė jis priglaudęs delną man prie 
pilvo ir stumdamas mane prie sėdynių. Staiga jo ranka atsi- 
dūrė man tarp šlaunų ir jis jėga ėmė spausti mane žemyn. 

— Ką jūs darote? — suklykiau atsitiesdama ir stumdama 
jį šalin. Aš labai gerai žinojau, ką jis daro, bet man prireikė 
kelių minučių, kad tai suvokčiau. 

* Viena (pranc.). 
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— Kiaulė! — iškošiau. 

Jis kreivai nusišiepė ir patraukė pečiais, lyg norėdamas 
pasakyti: „Pabandyti juk nedraudžiama“. 

— Cocbon! - riktelėjau, išvertusi žodį, kad jam būtų aiš- 
kiau. Jis tik nusijuokė. Lyg ir nebeketino manęs prievar- 
tauti, bet ir mano įniršio nesuprato. Juk pagaliau aš viena, 
ar ne taip? 

Energijos antplūdžio pastūmėta, užšokau ant sėdynės ir 
griebiau lagaminą, kuris vos neužkrito man tiesiai ant gal- 
vos. Su trenksmais išlėkiau iš kupė, palikusi jį stovėti išsi- 
viepusį ir gūžčiojantį pečiais. 

Širdau ant savęs už patiklumą. Kaip aš galėjau dėkoti 
jam už dėmesį, juk kiekviena kvaiša būtų supratusi, kad už- 
traukęs užuolaidėles jis tuoj pat čiups mane. Aš buvau tikra 
kvailė, nors ir dėjausi patyrusi. Nelemtas mano patyrimas 
prilygsta aštuonerių metų vaiko patyrimui. Izadora Stebu- 
klų šalyje. Amžinoji naivuolė. 

— Na, bet tu ir buka, drauguže, - pasakiau sau išėjusi į ko- 
ridorių ieškoti kitos kupė. Šį kartą eisiu ten, kur pilna žmo- 
nių. Ten, kur sėdės vienuolės arba dvylikos žmonių šeima, 
arba visi drauge. Kodėl aš nesu iš tų moterų, kurios nešiojasi 
balionėlius savigynai arba lanko karatė! O gal man reikėtų 
sarginio šuns? Didžiulio, dresuoto visiems gyvenimo atve- 
jams. Toks, ko gero, praverstų labiau už bet kurį vyrą. 

Ir tik tuomet, kai susiradau vietą ir atsisėdau priešais 
gražią mažą šeimynėlę - mamą, tėtį, vaikelį, man toptelėjo, 
koks tai buvo juokingas epizodas. Seksas be užtrauktukų! 
Nepažįstamasis traukinyje! Man buvo pasiūlyta mano pa- 


* Kiaulė! (Pranc.) 
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čios fantazija. Fantazija, kuri Heidelberge trejus metus laikė 
mane prikausčiusi prie vibruojančios traukinio sėdynės, da- 
bar, užuot užkūrusi, papiktino mane! 

Mįslė, ar ne? Lenkiu galvą prieš psichikos paslaptį. Gali- 
mas daiktas, mano psichika pasikeitė. Nepažįstamieji trau- 
kiniuose man jau anaiptol nebeatrodo romantiški. Galbūt 
apskritai vyrai man jau nebeatrodo romantiški? 

Kelionė į Londoną pasirodė esanti skirta apsivalyti nuo 
nuodėmių. Pirmiausia padedant mano bendrakeleiviams: 
nuobodai amerikiečiui profesoriui, neskoningai apsirengu- 
siai jo žmonai ir apsiseilėjusiam jų mažyliui. Vyras klausi- 
nėjo. Ar aš ištekėjusi? Ką aš galėjau į tai atsakyti? Aš jau 
nebežinojau. Santūresnei už mane čia nebūtų buvę jokio 
sunkumo, bet aš esu viena tų kvankų, kurios jaučia pareigą 
išpliurpti visą savo gyvenimo istoriją kiekvienam sutiktam, 
kuris tik paprašo. 

Man reikėjo sukaupti visą valią, kad pasakyčiau tiesiog: 
„Nei 

— Kodėl tokia daili mergina kaip jūs neištekėjusi? 

Aš nusišypsojau. Izadora Sfinksas. Ar man pradėti trum- 
putę savo tiradą apie santuoką ir moterų engimą? Ar melsti 
užuojautos ir pasakoti, kaip meilužis mane metė? Ar nutai- 
syti orią miną ir pasakyti, kad mano vyras, būdamas Vieno- 
je, nuskendo terminų jūroje? Ar užsiminti apie jiems nesu- 
vokiamas lesbietiškas paslaptis? 

— Nežinau, - atsakiau išsišiepusi taip, kad žandai plyšo. 

Mikliai keisk temą, tariau sau, kol nieko nepasakei. Gy- 
venime labiausiai nemoku nuslėpti to, kas mano viduje. 

— Kur jūs keliaujate? — žvaliai paklausiau. 

Jie važiavo atostogų į Londoną. Vyras kalbėjo, žmona 
maitino kūdikį. Vyras rėžė programines kalbas, moteris sė- 
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dėjo užkandusi žadą. „Kodėl tokia daili mergina kaip tu ne 
viena?“ — pagalvojau. Ak, užsičiaupk, Izadora, nesikišk kur 
nereikia... Traukinio ratai tarsi kartojo: užsičiaupk... užsi- 
čiaupk... užsičiaupk... 

Vyras buvo chemijos profesorius. Dėstė Fulbraito stipendi- 
ninkams Tulūzoje. Jam iš tikrųjų patiko prancūziška sistema. 

— Disciplina, — pasakė jis. - Amerikoje mums jos stinga, 
ar taip nemanot? 

— Ne visai, - pasakiau. Atsakymas jį suerzino. Žinoma, aš 
informavau jį, kad dėstau pati. 

— Tikrai? 

Tai suteikė man naują statusą. Tegu aš ir keista vienišė, 
tačiau bent jau ne indų plovėja, kaip jo žmona. 

— Ar sutinkate, kad mūsų amerikietiška švietimo sistema 
neteisingai interpretuoja demokratijos esmę? — paklausė jis 
visas pasipūtęs ir sudirgęs. 

— Ne, - atkirtau. - Nesutinku. 

Ak, Izadora, tu daraisi šiurkšti. Kada paskutinį kartą pa- 
sakei: „Aš nesutinku...“ ir pasakei taip ramiai? Aš pradedu 
sau labai patikti, pamaniau. 

— Mes dar gerai neišsiaiškinome, kaip įtvirtinti demok- 
ratiją mokyklose, — kalbėjau toliau, - bet tai nereiškia, kad 
reikia grįžti prie elitinės sistemos, kokia yra čia... (aš neapi- 
brėžtai mostelėjau į tamsų kaimo kraštovaizdį už lango)... 
šiaip ar taip, Amerika — pirmoji istorijoje šalis, kurioje vy- 
rauja heterogeninė populiacija, sprendžianti šią problemą. 
Čia ne taip kaip Prancūzijoje, Švedijoje ar Japonijoje... 

— Bet nejaugi jūs iš tiesų manote, kad visuotinis liberalu- 
mas ką nors išspręstų? 

Na taip, /ibera/umas, mėgstamas puritonų žodis. 
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— Aš manau, kad turime per mažai 7ikro liberalumo, - at- 
sakiau, — ir per daug biurokratinės netvarkos, kuri dangstosi 
liberalumu. Tikras liberalumas, konstruktyvus liberalumas 
yra visai kas kita. 

Ačiū, daktare D. A. Lorens Ving. 

Jis žiūrėjo į mane nustebęs. Ką aš turiu galvoje? (Žmona 
sūpavo kūdikį ir tylėjo. Tarp jų galiojo nebylus susitarimas, 
kad ji turi prikąsti liežuvį ir leisti jam atrodyti protingam. 
Nesunku būti protingam, kai žmona nebylė.) 

Ką aš turiu galvoje? Aš turiu galvoje, žinoma, save. Aš 
norėjau pasakyti, kad tikras liberalumas skatina nepriklau- 
somybę. Norėjau pasakyti, kad esu pasiryžusi imti likimą 
į savo rankas. Norėjau pasakyti, kad daugiau nebebūsiu 
moksleivė. Bet aš to nepasakiau. Tik pliauškiau apie švieti- 
mą ir demokratiją bei kitokias abstrakčias nesąmones. 

Šitas nuobodus iki apsivėmimo pokalbis truko pusę mūsų 
kelionės iki Kalė. Tada užgesinome šviesas ir užmigome. 

Konduktorius pažadino mus negailestingai anksti, kad 
persėstume į garlaivį. Išlipę iš traukinio, pakliuvome į tokį 
tirštą rūką, o aš buvau tokia mieguista, kad jeigu kas nors 
būtų mane vedęs tiesiai į Lamanšą, nebūčiau susiprotėjusi 
priešintis. Paskui prisimenu, kaip vilkau lagaminą nesibai- 
giančiais koridoriais, kaip bandžiau užsnūsti šezlonge ant 
besisupančio denio ir ankstyvo ryto vilgšnoje laukiau ei- 
lėje, kol imigracijos pareigūnai patikrins mūsų pasus. Dvi 
valandas pasmėlusiomis akimis spoksojau į baltas Doverio 
uolas stovėdama eilėje antspauduoti paso. Paskui gal mylios 
ilgio cementiniu taku tempiau lagaminą iki traukinio. Kai 
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pagaliau susėdome į išganingąjį „British Railways“ trauki- 
nį, jis, be atvangos stabčiodamas, keturias valandas šliaužė, 
kol prišliaužė Vaterlo. Kaimo kraštovaizdis buvo atšiaurus 
ir apneštas suodžiais. Prisiminiau Bleiką ir jo Šėtono tam- 


sybių malūnus. Iš kvapo užuodžiau, kad esu Anglijoje. 


DEVYNIOLIKTA DALIS 


Devyniolikto amžiaus babaiga 


„„Įsiklausykite ne į didaktiškus autoriaus tei ginius, 
bet į tolimą ūkavimą personažų, klaidžiojančių bo 
tamsią savo likimo girią. 


D. H. Lawrence 


Viešbutis buvo girgždančiame Viktorijos laikų pastate šalia 
Sent Džeimso. Jame buvo senovinis grotuotas liftas, kuris 
šaudavo į viršų kaip užsuktas kriketo kamuoliukas, nykūs 
koridoriai ir didžiuliai veidrodžiai tarp langų kiekvienoje 
laiptų aikštelėje. 

Registratūroje pasiteiravau daktaro Vingo. 

— Tokia pavarde gyventojų nėra, ponia, - atsakė aukštas 
liesas durininkas, panašus į Dikenso Bobą Krečetą. 

Man pakirto kojas. 

— Arjūs įsitikinęs? 

— Prašom, galite pasižiūrėti į registracijos knygą, jeigu no- 
rite... — Ir jis padavė man knygą. Tame vaiduoklių name buvo 
apsistoję tik dešimt gyventojų. Ir suprantama kodėl. Šiuolai- 
kinis gyvenimą teigiantis Londonas atsuko jam nugarą. 

Aš peržiūrėjau gyventojų sąrašą. Strobridžas, Henkelis, 
Harbelou, Botomas, Koenas, Kinis, Votsas, Vongas... Šrai. 
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Jis ir bus Vongas. Be abejo, jie neteisingai užrašė. Visi kinai 
vienodi ir visų kinų pavardės Vong. Benetas man buvo ne- 
paprastai artimas tuo, kad visą gyvenimą kentėjo tokį mur- 
dymą į purvą ir netapo pagiežingas. 

— Na o šitas iš 60-ojo kambario? — paklausiau, rodydama 
į absurdiškai užrašytą pavardę. 

— A, tas japonas? 

Ve/nias, pamaniau. Jie niekada neskiria. 

— Ar negalėtumėte paskambinti į tą kambarį? 

— Kaip sakyti, kas prašo? 

- Žmona. 

Žodis „žmona“ šioje devynioliktojo amžiaus viešpatys- 
tėje, regis, šį tą reiškė. Mano bičiulis Bobas Krečetas šokte 
prišoko prie telefono. 

Gal ten iš tiesų japonas? Pavyzdžiui, Toširas Mifunė? 
Nepriekaištingas samurajus su kardu ir plaukų kuokštu ant 
galvos? Vienas iš Rašiomono prievartautojų? Ar Jukio Miši- 
mos vėlė su vis dar kraujuojančiomis žaizdomis? 

— Atleiskite, ponia, niekas neatsako, - tarė durininkas. 

— Ar aš galiu palaukti kambaryje? 

— Kaip pageidausite, ponia. 

Ir sulig tais žodžiais paskambino varpeliu, stovėjusiu 
ant stalelio, kviesdamas budėtoją. Dar vieną Dikenso ti- 
pažą. Šis buvo mažesnis už mane, blizgančiais vazelinu 
išteptais plaukais. 

Nusekiau paskui jį į liftą. Nežinia, kiek minučių švilpėmė 
aukštyn, ir pagaliau atsidūrėme šeštame aukšte. 

Tai iš tikrųjų buvo Beneto kambarys. Jo švarkai ir kak- 
laraiščiai tvarkingai kabėjo spintoje. Krūvelė programėlių 
ant tualetinio staliuko, šepetėlis ir šampūnas ant senovinės 
kriauklės krašto. Šlepetės ant grindų. Apatiniai ir kojinės 
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džiūsta ant radiatoriaus. Aš tarsi nė nebuvau niekur išvažia- 
vusi. O argi buvau? Nejaugi Benetas taip susitaikė su tuo, 
kad manęs nėra, jog ramiai sau vaikščiojo į spektaklius, o 
parėjęs namo išsiskalbdavo kojines? Lova viengulė. Ji buvo 
nepaklota, bet tarsi nė nesujaukta. 

spektaklius. Neišprotėjo ir neiškrėtė jokios kvailystės. Jis 
buvo toks pat nuspėjamas Benetas. 

Aš su palengvėjimu atsidusau, o gal tai buvo nusivylimas? 

Prisileidau vonią vandens ir išsinėrusi iš nešvarių drabu- 
Žių numečiau juos ant grindų. 

Vonia buvo plati, ilga, su kojelėmis. Tikras sarkofagas. 
Pasinėriau į vandenį iki smakro. 

— Sveikos, kojytės, - pasakiau, kai kitame gale iš van- 
dens išniro kojų pirštai. Mano rankos buvo subraižytos 
ir paskaudusios nuo lagamino tempimo, o kojos pūslėtos. 
Vanduo buvo toks karštas, kad vieną akimirką pamaniau, 
kad apalpsiu. „NUSKENDO SAVO PALIKTO VYRO 
VONIOJE"“, parašiau mintyse Nationa/ Enguirer. Netu- 
rėjau žalio supratimo, kas dėsis toliau, bet šiuo metu man 
tai nerūpėjo. 

Aš švelniai plūduriavau gilioje vonioje ir jaučiau, kad 
kažkas pasikeitė, atsirado kažkas man nepažįstama, bet ne- 
galėjau suvokti kas tai. 
šlaunys, sudarančios V raidę, susiraičiusių plaukelių trikam- 
pis, „Tampax“ tampono virvelė, žvejojanti vandenyje kaip 
Hemingvėjaus herojus, baltas pilvas, iki pusės išlindusios 
plūduriuojančios krūtys, paburkę ir įraudę nuo garuojančio 
vandens speneliai. Gražus kūnas. Mano. Nusprendžiau pa- 


silaikyti jį sau. 
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Aš apkabinau save. Mano baimė buvo dingusi — štai kas 
pasikeitė. Šaltas akmuo, kurį nešiojausi krūtinėje dvidešimt 
devynerius metus, dingo. Ne staiga. Ir gal ne visiems lai- 
kams. Bet dingo. 

Galbūt aš atėjau čia tiktai išsimaudyti. Galbūt aš išeisiu, 
kol Benetas dar negrįš. O gal mes abu grįšime namo ir vis- 
ką išsiaiškinsime. O gal grįšime kartu namo ir išsiskirsime. 
Neaišku, kaip viskas baigsis. Devynioliktojo amžiaus ro- 
manuose jie tuokiasi. Dvidešimtojo amžiaus romanuose jie 
skiriasi. Ar įmanoma tokia pabaiga, kur jie nedaro nei vie- 
no, nei kito? Aš nusijuokiau iš savo literatūriškumo. „Gy- 
venimas neturi siužeto“ — tai vienas mėgstamiausių mano 
posakių. Bent jau tol, kol tu gyveni, jis neturi siužeto. O kai 
numiršti, siužetai tau neberūpi. 

Tačiau kad ir kas atsitiktų, žinojau, kad išgyvensiu. Be to, 
žinojau, kad toliau dirbsiu. Išgyvenimas reiškė nuolat at- 
sikartojantį gimimą iš naujo. Tai nelengva ir visada skaus- 
minga. Bet jokio kito pasirinkimo nėra, išskyrus mirtį. 

Ką aš pasakysiu, jeigu Benetas dabar įeis: „Aš užėjau tik 
išsimaudyti?“ Ar nuogumas atleidžia nuo atsakomybės? Iki 
kokio laipsnio nuogumas atleidžia nuo atsakomybės? 

„Jeigu Žeminsiesi, visos tavo pastangos nueis vėjais“, — 
kartą pasakė Adrianas. Aš tikrai žinojau, kad nesižeminsiu. 
Daugiau nežinojau nieko. Bet to pakako. 

Įsipyliau dar karšto vandens ir išsimuilavau plaukus. Gal- 
vojau apie Adrianą ir siunčiau jam muilo burbulų bučkius. 
Įdomu, kas išrado vonią. Kažkodėl neabejojau, kad tai buvo 
moteris. O vonios kaištį ar tik ne vyras? 

Niūniuodama trinkau galvą. Kai dar kartą išsimuilavau, 
įėjo Benetas. 
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PABAIGOS ŽODIS 


Su trisdešimtuoju gimtadieniu, 
skrydžio baime 


Trisdešimt metų! Negali būti, kad nuo tada, kai išėjo „Skrydžio baimė“, pra- 
bėgo jau trisdešimt metų. Arba laikas yra iliuzija (visada įtariau, kad taip yra), 
arba aš pramiegojau ištisus dešimtmečius, kaip Ripas Van Vinklis. Mergaitė, 
parašiusi šią knygą, pagal amžių galėtų būti mano dukra. 

Žvelgiu į ją su meile. Kokia ji buvo karštakošė. Blaškoma hormonų audrų. 
Visada įsimylinti ne tą vyrą ir būtinai turinti viską aprašyti. Noriu pasakyti 
jai: „Nusiramink, nesijaudink, pamedituok, praktikuok jogą, ir viskas susitvar- 
kys“. Tačiau ji negirdi manęs. Neturiu laiko mašinos, kuri nugabentų mane 
atgal pas ją, kad sužinočiau, kas dedasi įkaitusioje jos galvelėje. O jeigu tokią 
turėčiau, šitos knygos dabar nebūtų. 

Trečia dešimtis yra tokia pat pašėlusi kaip paauglystė. Galvoje nuolat 
skamba: „Aš noriu, aš noriu, aš noriu“, bet tu nežinai, nei ko tu nori, nei 
kaip tai gauti. Kažin ar apskritai Žinai, kas esi. Tave veda instinktas. O tas 
instinktas dažniausiai stumia į tokius nuotykius, kurių negali suvokti, kol 
neprabėga laikas. Gyvenimą galima suprasti žvelgiant atgal, bet gyventi 
reikia žiūrint į priekį, kaip kartą pasakė išminčius. 

Izadora nori meilės, bet kaip ji gali ją atpažinti, kai akis dengia sekso kvai- 
tulys? Ji nežmoniškai ambicinga, tačiau romantiškos fantazijos nuolat pakiša 
jai koją. Ji nori pabėgti nuo tėvų, atrasti save ir vis dėlto šeimos ryšiai nesu- 
vokiamu būdu ją traukia. Ji nori išsivaduoti iš suvaržymų, tačiau įkliūva į tuos 
pačius, tik naujoviškai atrodančius senuosius spąstus. Ji bėga nuo vieno vyro 
tironijos ir įpuola į kito vyro tironiją. Labiausiai ją engia jos pačios neurozės. 
Ji nori visko iš karto. Ji neturi ramybės. Žūtbūt nori būti rašytoja, bet negali 
ramiai nusėdėti. 


* Amerikiečių rašytojo Washingtono Irvingo (1783-1859) apsakymo veikėjas. 
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Aš visa širdimi myliu tokio amžiaus moteris, tarp jų ir savo kūrinį - Iza- 
dorą Ving. Jums leidus, norėčiau pamėginti grįžti į praeitį ir prisiminti, kaip 
ją sukūriau. 

Septinto dešimtmečio pabaigoje-aštunto pradžioje buvau tiesiog eiles 
rašanti studentė. Kolumbijos universiteto aštuoniolikto amžiaus anglų lite- 
ratūros magistrantė, kuri dėstė Niujorko Siti koledže. Pėdinau pirmyn ir atgal 
iš 116-0sios gatvės ir Brodvėjaus iki 135-o0sios ir Konvento prospekto su port- 
feliu, prigrūstu mėlynų sąsiuvinių su studentų kontroliniais anglų literatūros 
pradedant Čoseriu ir baigiant Popu darbais bei studentų kontrolinių darbų ir 
pirmakursių rašinių. Jaučiausi persidirbusi, kupina nerimo dėl ateities, mažai 
uždirbanti. Buvau tik ką išgyvenusi pirmąją meilę, kuri baigėsi šizofrenijos 
priepuoliu, išardžiusiu santuoką. Norėjau būti rašytoja, bet neturėjau supra- 
timo, nuo ko pradėti. Tarp studijų ir dėstytojavimo rašiau eiles, - poezija iki 
šiol yra svarbiausia mano kūrybos raiška, - tačiau neturėjau laiko pradėti ro- 
mano, kurį troškau parašyti. O gal tiesiog bijojau. Poeziją skaitė labai nedaug 
žmonių, jeigu apskritai kas nors skaitė. Romanas galėjo atkreipti į mane vi- 
suomenės dėmesį. 

Man patiko dirbti su studentais Niujorko Siti koledže, bet nebuvau tikra, 
ar Magistrantūra Kolumbijos universitete yra tai, ko man reikia. Pati norėjau 
rašyti knygas, o ne skaityti apie kitų parašytąsias. Buvau per daug gera ir 
pareiginga studentė, kad negaučiau stipendijos, kurios visai nenorėjau, bet 
neturėjau drąsos mesti studijų. 

Kaip ir visi rašytojai, siaubingai bijojau pereiti gatve nuoga. Kaip ir 
visi rašytojai, jaučiausi apsimetėlė. Rašyti atrodė pavojinga. Dėstytojau- 
ti - praktiška. Iš kur galėjau žinoti, kad gyvenimas man parodys, jog yra 
kaip tik atvirkščiai? Norėjau parašyti romanų romaną, bet bijojau susikirsti, 
kristi, bijojau skristi. 

Taigi padariau tai, ką visada tuo metu darydavau atsidūrusi keblioje pa- 
dėtyje. Įsimylėjau žmogų, kuris, kaip maniau, padės man pabėgti nuo visų 
bėdų. 

Bėgimas - tai būtų santuoka ar užsienio legionas - yra tik iliuzija. Visi mes 
žinome, kad ir kur eitume, visur sutiksime save pačius. Antrosios mano ve- 
dybos su psichiatru (po šizofreniko psichiatras atrodė saugi priebėga) galėjo 
pasirodyti kaip išsigelbėjimas, tačiau galiausiai tik nugramzdino mane atgal 
į save. 
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1966 metais apie karą Vietname viešai dar nebuvo kalbama, bet jis jau 
buvo prasidėjęs. Antrasis mano vyras nuo Korėjos karo laikų buvo įtrauktas 
į pirmojo šaukimo gydytojų sąrašą. Jis nusprendė verčiau trejus gyvenimo 
Metus atiduoti kariuomenei ir važiuoti į Europą, bet ne į Vietnamą, o aš nu- 
sekiau paskui jį. 

Atsidūrusi Heidelberge, Vokietijoje, toli nuo tėvų, studijų, Niujorko drau- 
gų, pradėjau rašyti, tarsi nuo to - tiesiogine prasme - būtų priklausęs mano 
gyvenimas. Rašyti prilygo meditacijai, tai buvo stabili psichinė būsena, iš- 
sigelbėjimas, grįžimas namo. Rašiau eiles, trumpus apsakymus, romano 
fragmentus. Savo bandymus bijodavau užbaigti, nes užbaigus kūrinys bus 
vertinamas. Aš dar buvau nepasirengusi, kad mane vertintų. (O ar kas nors 
būna tam pasirengęs?) Vis dėlto Heidelberge pajutau turinti rašytojišką už- 
sispyrimą. Pamačiau, kad galiu ramiai sėdėti, metų metus gyventi be jokios 
atsakomosios reakcijos, mėgautis vienuma slaptoje savo esybės kertelėje, 
kur dažniausiai gyvena rašytojai. 

Be perstojo skaičiau mėgstamus savo rašytojus, leisdama jiems būti mo- 
kytojais. Susiradau angliškai kalbantį psichoterapeutą, kuris padėjo išpainio- 
ti mano elgesio modelius, nes jie jau baudėsi sabotuoti mano gyvenimą. 

Greihamas Grinas, taikliai apibūdinęs rašytojo egzistenciją kaip „gy- 
venimo atmainą“, antrąją autobiografijos dalį pavadino Pabėgimo keliais. 
Pabėgimas yra rašytojų darbo esmė. Stengiamės pabėgti nuo savęs, kad 
atrastume save. Kaip tik tą aš ir dariau Heidelberge prisidengusi karo gy- 
dytojo žmonos kauke. 

Tikrų tikriausia gyvenimo atmaina. Gyvenimas prie rašomojo stalo yra 
kur kas gyvesnis negu gyvenimas be jo. Per tuos trejus metus Heidelberge 
turėjau daug kitokios veiklos - mokytojavau, rašiau straipsnius turistiniam 
žurnalui, leidausi analizuojama psichoanalitiko - ir vis dėlto, kai pagalvoju 
apie tuos metus, visada prisimenu, kaip sėdėdavau prie rašomojo stalo apy- 
tamsiame antrajame savo miegamajame niūraus karininkų rajono name. 
Godžiai skaičiau ir be perstojo rašiau. Šeimininkavimas namuose, mokytoja- 
vimas ir rašymas žurnalui, pagyvinę mano kūrybinį darbą, išblėso atmintyje, 
ir ryškiausiai įsirėžė, kaip sėdžiu palinkusi prie rašomojo stalo savo noru pa- 
klusdama jo disciplinai. 
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1966-1969 metai Heidelberge buvo įsimintini, kaip ir pasaulyje. Heidelber- 
go studentai marširavo per Hauptstrasse skanduodami:„Ho Ho Ho Ši Minas“ ir 
mėtė į Polizei akmenis, kaip ir jų prancūzai kolegos. Haliucinogenų buvo visur. 
Padūmavusiame ore jautei artėjančią socialinę ir seksualinę revoliuciją. 

Tačiau nepaisydama šių svaiginančių - atsiprašau už tokį žodį - vilionių, 
buvau pasiryžusi grįžti į Niujorką su vertu spaudos rankraščiu. Laikiausi sau 
duoto žodžio. 

1969 metais turėjau pluoštą eilėraščių, kuris po Metų su trupučiu virto 
rinkiniu ir 1971-aisiais išėjo pirmoji mano knyga Vaisiai ir daržovės. Tačiau 
lagamine jau buvo sudygusios Skrydžio baimės sėklos. 

Heidelberge rašiau romaną Žmogus, nužudęs poetus. Pagrindinis knygos 
veikėjas - jaunas beprotis, norintis nužudyti antrąjį savo „aš“, kad įgytų kū- 
rybinių galių. Kodėl tam, kad visa tai perteikčiau, rinkausi beprotį veikėją? 
Greičiausiai mėginau pirmosios santuokos žaizdas užgydyti literatūrinėmis 
priemonėmis. Tuo metu Mėgstamiausias mano rašytojas buvo Nabokovas, ir 
aš tęsiau Nabokovo temą. Po šiomis motyvacijomis glūdėjo kur kas svarbes- 
nis dalykas. Buvau įsitikinusi, kad knyga, kurioje aprašoma moters patirtis, 
niekada nepelnys tokios šlovės, kokios siekiau. 

Žvelgiant į praeitį daug kas stulbina. Tais laikais moteris rašytojas buvo 
sunku įžiūrėti. Prisimenu, kaip Batlerio bibliotekoje ieškojau kritinės knygos 
apie Emilę Dikinson ir radau ją rinkinyje Amerikos rašytojai. Džeinė Ostin ir 
Šarlotė Brontė buvo vertinamos greičiau kaip bekraujės klasikės, o ne mo- 
terys, turinčios kūną ir kraują. Edita Vorton buvo laikoma sumažintu Henriu 
Džeimsu. Barnardo koledže nuo 1959 iki 1963 metų mes beveik neskaitėme 
moterų kūrybos, nors koledžas garsėja kaip ugdantis moterų meistrišku- 
mą jir jį baigusių moterų kūrėjų sąrašas stulbinantis: Margarita Mid, Zora Nil 
Herston, Hortenzija Kališer, Belva Plein, Rozelena Braun, Merė Gordon, Ana 
Kvindlen, Edvigė Dantikat - ir tai tik keletas vertų paminėti pavardžių. Ne- 
paisant šio sąrašo, mano laikų Barnarde šiuolaikinės poezijos autoriai buvo 
T. S. Eliotas, V. H. Odenas, Ezra Paundas, šiuolaikinės prozos - Vladimiras 
Nabokovas, Bernardas Malamudas, Solas Belou. Rašytojos moterys buvo 
uždarytos į populiariosios literatūros getą. Jos turėjo teisę sužibėti tik kaip 
fantastikos, meilės ir istorinių romanų veikėjos ir buvo toleruojamos netgi 
tuomet, kai daug uždirbdavo, tačiau didžioji literatūra joms buvo užginta. 
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Jeigu norėjai, kad tave laikytų rimtu rašytoju, turėjai būti vyras. (Tiesa, buvo 
keletas išimčių, tokių kaip Merė Makarti, bet dauguma plunksnos darbuo- 
tojų [koks kėsinimasis į vyrų teises] glaudėsi populiariosios literatūros mo- 
terų skyriuje.) 

Poeziją rašiau kaip moteris, prozą kaip vyras. Kadangi poezija buvo be- 
veik neskaitoma, galėjau nesivaržydama eksperimentuoti moteriškai atvir- 
audama. Proza buvo viešas reiškinys, ir aš apsimečiau rašytoju vyru. 

Taigi 1969 metais grįžau į Niujorką su eilėraščių rinkiniu ir nebaigtu 
romanu. Sugrįžau į Kolumbijos universitetą, tik šį kartą ne į aštuoniolikto 
amžiaus literatūros magistrantūros studijas, bet į Menų fakultetą, kuriame 
mokiausi poezijos rašymo meno pas Stenlį Kunicą ir Marką Strandą. Vis to- 
bulinau ir tobulinau savo eilėraščius ir galop „Holtas, Rainhartas ir Vinsto- 
nas“ juos išleido. 

Vaisiai ir daržovės išėjo 1971 metų pavasarį - moterų rašytojų jaunystės 
dienomis. Anos Sekston ir Silvijos Plat poezija atvėrė duris moteriškos po- 
ezijos viesului. Žermenos Grir Moteris - eunuchas pažadino miegantį mote- 
riško pykčio žvėrį. (Perskaičiusios Žermeną Grir mes visos panorome lyžtelti 
menstruacinio savo kraujo.) Pasisekimo sulaukę Aliksės Keits Šulman Bu- 
vusios karalienės memuarai, Luisės Guld Tokie geri draugai ir Sju Kaufman 
Išprotėjusios namų šeimininkės dienoraštis parodė, kokia didžiulė paklausa 
romanų, atskleidžiančių moterišką patirtį. Staiga moterų gyvenimai - ir mo- 
terų rašomos knygos - sulaukė susidomėjimo. 

Vaisiams ir daržovėms, žinoma, buvo naudos iš šio visuotinio susižavėji- 
mo. Aš ne tik papildžiau besispausdinančių rašytojų gretas, vildamasi, jog 
tai išspręs visas mano bėdas, - bent jau pirmųjų knygų autoriai tuo tiki, - bet 
ir buvau tuomet paklausios lyties atstovė. Šiaip išleisti poezijos knygą mote- 
riai būtų buvę tas pats, kas įmesti rožės žiedlapjį į Didijį kanjoną, tačiau 1971 
metais moteris rašytoja buvo pikantiškas dalykas. Be to, mano plaukai buvo 
šviesūs ir ilgi, nešiojau trumpus sijonėlius ir avėjau batus, kurie tais laikais 
(ir dabar) buvo madingi. Nors ir bijojau skristi, savo eilėraščių skaityti būčiau 
keliavusi bet kur. 

1971 metais visiems rūpėjo, ką moterys jaučia, kaip moterys rašo, ką mo- 
terys galvoja. Anksčiau nematoma mano lytis dabar įgijo galios. Net ir tada 
įtariau, kad jeigu buvimas moterimi gali ateiti į madą, jis taip pat gali ir išeiti 
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iš mados, bet tuo metu niekas apie tai nenorėjo nė girdėti. Antroji feministi- 
nio judėjimo banga užliejo skaitytojus srautais knygų, kurias parašė moterys 
ir kurios pasakojo apie moteris. 

Žinoma, ne visi buvo tuo patenkinti. Vyrai piktinosi praradę savo teises. 
Įtariu, kad Polas Teru, pavadinęs „New Statesman“ mano veikėją „mamuto 
vulva“, sureagavo greičiau į tai, jog netenka savo privilegijų, o ne į mano 
romaną. Ir tokių buvo daug. Tačiau kai kurie vyrai rašytojai pripažino mo- 
terų revoliucijos svarbą. Luisas Antermejeris, Džonas Apdaikas ir Henris Mi- 
leris, - jie tapo pirmaisiais mano kūrybos šalininkais, - suprato, kad moterų 
balsai visiems laikams pakeis literatūros esmę. Apskritai galima tvirtinti, 
kad be antrosios feministinio judėjimo bangos, per paskutiniuosius tris de- 
šimtmečius ne tik nebūtų sužydėjusi moterų rašytojų kūryba, bet ir radęsi 
Džono Ervingo, Džono Apdaiko, Džefrio Eugenidiso ir daugelio kitų talen- 
tingų rašytojų moteriško suvokimo eksperimentų. Laimė, moterų kūryba iš 
pagrindų pakeitė visą mūsų literatūrą. 

Grįžkime prie tos jaunos poetės trumpu sijonėliu, kuri mokė poezijos 
92-o0sios gatvės žydų jaunimo asociacijoje, skaitė savo kūrybą koledžuose, 
Mokyklose ir kavinėse per renginius ir vis dar dvejojo, ar jai baigti magis- 
trantūrą, kad būtų, ką atsiremti“. Jos leidėjai prašė parašyti romaną, tačiau 
ji taip bijojo parodyti savo prozą, kad pateikė antrą poezijos knygą. Tam, 
kad parodytų, kuo skirsis toks leidimas, leidėjas priėmė rinkinį. (Knyga Pu- 
siau gyvenimai išėjo 1973-iaisiais, pusmečiu anksčiau už Skrydžio baimę.) 
Bet dabar jos leidėjas ėmė netekti kantrybės. „Kur tas jūsų rašomas roma- 
nas?“ - nuolat kamantinėjo. - „Netrukus pamatysite“, - atsakydavau. Ir vis 
dėlto nesiryžau rodyti Žmogaus, nužudžiusio poetus, nes širdyje žinojau, 
kad tai buvo tik bėgimas nuo tos knygos, kurią iš tiesų privalėjau parašyti. 

Galiausiai sukaupusi drąsą parodžiau rankraštį Aronui Ašeriui. Jis netru- 
ko ją perskaityti ir pareiškė: „Spausdinti galima, bet aš jos nespausdinčiau, 
ir kada nors jūs man už tai padėkosite. Gal verčiau eikite namo ir parašykite 
romaną apie moters patirtį, kaip kad rašote savo eilėraščius“. 

Kaip sakoma, reikiami žodžiai reikiamu laiku. Aš tik ką gavau leidimą pa- 
rašyti Skrydžio baimę. (Kodėl man reikėjo vyro leidimo, jau kita istorija.) Aro- 
nas buvo redagavęs mano literatūrinio panteono dievus, tokius kaip Filipas 
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Rotas ir Solas Belou, tad jo sprendimas buvo nediskutuotinas. Visada būsiu 
dėkinga jam už tai, kad atmetė pirmąjį mano romaną ir paskatino rašyti Skry- 
džio baimę. 

Rašiau su įkvėpimu ir drauge panikuodama. Aprašinėdama romano sce- 
nas geltonuose bloknoto lapuose, prisiekiau sau, kad niekam to rankraščio 
nerodysiu. Tik taip save apgaudinėdama galėjau rašyti toliau. Ir dabar siūlau 
studentams laikytis tokios strategijos. Nusimesk nuo peties tą kritikuojantį 
globėją! Pasikliauk tik savo matymu. Jeigu galvosi apie publiką, bet kokią 
publiką, tave tarsi kas ims stabdyti. Man pačiai vis dar tenka apie tai sau pri- 
minti, kai sėdu rašyti naujos knygos. 

Skrydžio baimė kietais viršeliais išėjo 1973-iųjų lapkritį. Priešingai negu 
įprasta manyti, ji nesukėlė sprogusios bombos efekto. Kaip pirmoji poetės 
prozos knyga, ji buvo išspausdinta menišku viršeliu ir labai nedideliu tiražu. 
Jeigu ne knygų minkštais viršeliais redaktorės Eleinės Koster (dabar literatū- 
ros agentės) parodyta iniciatyva (ji pamėgo romaną ir kitais metais nusipir- 
ko teises antram leidimui), kietais viršeliais būtų buvusi išleista nebent tik 
dalis dovaninių egzempliorių. 

Pirmosios recenzijos buvo skirtingos. Arba karštai pritariančios, arba pa- 
sibaisėjusios, kad moteris „gali šitaip kalbėti“. Knygynuose nuolat trūkdavo 
knygos egzempliorių. Kai tik apie ją pasklisdavo garsas, - o romanas imtas 
karštai aptarinėti nuo tada, kai pasirodė skiltys, - ji tučtuojau dingdavo nuo 
prekystalių ir tapdavo nepasiekiama. Buvo tokių mėnesių, kai knyga atsidur- 
davo graibstomiausių knygų sąrašo pabaigoje ir būdavo staigiai išperkama. 
Paskui Džonas Apdaikas išgyrė ją New Yorker žurnale, ir padėtis ėmė keistis. 
Tačiau, man nežinant, leidėjas susiruošė palikti kompaniją. Keletą mėnesių 
jo, kaip vyriausiojo redaktoriaus ir leidėjo, postas buvo tuščias, o Skrydžio 
baimė tapo knyga, apie kurią visi buvo girdėję, bet niekas negalėjo gauti. 
Kažkuriuo tos karštligės metu Skrydžio baimę aptiko Henris Mileris ir parašė 
entuziastingą recenziją į New York Times. Jis pavadino romaną moteriška Vė- 
žio atogrąžos versija ir išpranašavo, kad jis pakeis amerikiečių literatūrą. Po 
tokio jo vertinimo mudu ėmėme aktyviai susirašinėti. Mileris man tapo arti- 
ma rašytojų pasaulio siela ir jo draugystė buvo man ramstis visais neramiais 
laikais. Kai 1974 metų lapkritį Skrydžio baimė išėjo minkštais viršeliais, per 
kelis mėnesius buvo parduota milijonai egzempliorių. 
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Ilgainiui vien Jungtinėse Amerikos Valstijose buvo parduota septyni mi- 
lijonai Skrydžio baimės egzempliorių ir ji tapo skaitomiausia knyga visame 
pasaulyje. Per trisdešimt pralėkusių metų aš turėjau progų stebėtis, kaip 
panašiai romaną priima skirtingų kultūrų skaitytojai. Japonams, kinams 
ir korėjiečiams knyga patiko taip pat kaip prancūzams, ispanams, vokie- 
čiams, italams ir jugoslavams. Komunizmui žlugus, knyga pasidarė priei- 
nama Lenkijoje, Čekoslovakijoje ir buvusioje Sovietų Sąjungoje. Man buvo 
džiugu matyti, kad visame pasaulyje susiduriama su panašiomis seksuali- 
nio elgesio problemomis. 

Skrydžio baimę skaitė žmonės, kurie apskritai retai skaito knygas. Dauge- 
liui mano gerbėjų tai daugiau negu knyga - tai dalis jų gyvenimo. Dažnai 
žmonės sustabdo mane gatvėje, lėktuve, traukinyje ir pasakoja, kur jie pirmą 
kartą perskaitė „tą knygą“ ir kaip ji paveikė jų gyvenimus. „Prisimenu, buvau 
Graikijoje ir svarsčiau, ar man gultis į lovą su vienu jaunu gražuoliu - ir aš 
atsiguliau (arba neatsiguliau), todėl ačiū jums, kad jūs taip pakeitėte mano 
gyvenimą“ Vyriškis, kurį sutikau Niujorke vakarėlyje, sušuko: „Kai pamatau tą 
knygą ant moters naktinio stalelio, žinau, kad man pasisekė“. 

Izadora iš aš buvome glėbesčiuojamos (arba smerkiamos) kaip išvaduoto- 
jos, tvirkintojos, mokytojos, draugės. Mus keikė ir degino, bet vis tiek skaitė. 

Skaitė iš naujo, pasibraukinėjo ir perdavinėjo iš rankų į rankas. Rašytojai 
šie trys dalykai yra didžiausi komplimentai. Man sunku apsakyti, kokia dė- 
kinga jaučiuosi. 

Anksčiau būgštavau, kad Skrydžio baimė pelnė daug didesnę šlovę 
negu kiti mano daugiau kaip dvidešimt romanų ir užgožė viso gyvenimo 
triūsą. Būgštavau, kad mano antkapyje bus iškaltas užrašas: „Seksas be už- 
trauktukų“. Tokie būgštavimai jau praeityje. Ne taip jau dažnai raidės po- 
pieriuje virsta įvykiu žmonių gyvenimuose. Šiai knygai itin pasisekė. Kaip 
jos kūrėja, lenkiu galvą prieš šį stebuklą. 
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